前两天，华纳官微(😥)偷偷卖(🍔)了个关子，明眼的影迷一看(😎)就(🕑)懂，奔(📿)走相告。

《闪灵》要来了(🔥)。

斯(✉)坦利·(🎡)库布里克1980年的封神(🍭)恐怖片(🎩)，终(🖥)于要在内地院线上(🦎)映。

经(📆)典(🏃)是经典，好看也是真好看，但(💡)毕竟是(❕)四十多年的老片了(🎁)，怎(😀)么挑(😳)在(🛺)这时候突然引进？(🍓)

以及一(🌍)个大家更关心的问题：作(🕝)为(😼)口味(🥖)不轻的恐怖片，它会(🤘)被(⛷)动多少(🌇)剪刀？动完了还能(🍮)看吗？(🎸)

谜底也许就在谜面上。

对于(😜)《闪(👪)灵》，网(🔀)上有一种流行的解(🧦)读(📆)：它压(👨)根就不是一部恐怖(🕒)片。

或者(⏪)说(👼)，它是一部被伪装成(❌)恐怖(🌴)片(🔣)的职场崩溃纪录片。

男主角(🆘)杰克是(👉)个什么人？一个失(⚾)业(🛏)的作(🌌)家(🏛)，有酗酒的毛病，之前(🗨)还因为(🥢)情绪失控打过自己的孩子(🌉)。为(🤦)了养(👨)家糊口，也为了找个(👄)安(📏)静地方(♿)写作，他接下了一份(🕷)偏远酒(🧗)店冬季管理员的工作。工作(🥗)内(🤞)容很(🐍)简单，就是在封山的(♌)几(🥐)个月里(🏞)看着这栋楼，别让暖(🤼)气坏掉(❣)就(🛥)行。

听起来有点耳熟(😉)，一个(📱)中(🐥)年人，职业不顺，经济紧张，带(🎢)着老婆(💩)孩子搬到一个与世(⛸)隔(🕚)绝的(🥉)地(🍍)方，指望着能东山再(🧥)起。

然后(😃)他疯了。

库布里克在接受采(🚴)访(🔇)时做(🔰)过解读，大意是人的(🌙)性(😵)格本身(💻)就有问题的一面，恐(🚾)怖故事(🕓)能做的事情，就是让我们看(🏖)见(📃)无意(🔈)识的黑暗，而不用真(👆)的(😛)去面对(💯)它。这话说得很含蓄(🐰)，但如果(✨)你(😇)把《闪灵》当成一个职(✅)场故(🚧)事(🕓)来看，一切就清楚多了。

杰克(🏯)根本没(👄)有被鬼附身，他是被(🥗)困(💘)住了(♎)。

瞭(🆒)望酒店那个巨大、(🗡)空旷的(👵)空间，宛如一个迷宫。库布里(🚊)克(♈)故意(🐽)把酒店的内部结构(🎮)设(🏮)计得不(🚭)合逻辑，走廊通向不(🎁)可能的(🕡)地方，窗户开在不该有窗户(🚨)的(🥓)位置(🔪)。很多人分析这些细(👭)节(🚋)，说这是(🔻)为了制造不安感，但(📅)还有一(🎓)种(🥤)解释，说这个空间本(🖖)身就(🚇)是(💑)假的，它是一个精心设计的(📉)、让人(🔇)逐渐丧失方向感的(🐝)牢(👿)笼。

杰(🕠)克(😟)每天做的事情是什(🈵)么？坐(🎢)在打字机前，对着空白的纸(🎎)发呆。他(🔊)写了几个月，写出来(🌪)的(⛲)全是同(🎌)一句话：只工作不(😍)玩耍，聪(🛁)明的杰克变傻瓜。

这是一个(❗)被(🐱)工作(🥂)榨干的人的精神状(🤨)态(👩)。

你可能(👟)会说，不对啊，电影里(🛎)明明有(🆕)鬼(💿)，那对双胞胎女孩，237号(😺)房间(👂)里(🕚)的女人，血从电梯里涌出来(🌖)，杰克跟(🎛)鬼魂把酒言欢，这些(➡)难(🔦)道不(🕗)是(🚋)超自然元素吗？

是(😚)的，但问(⏫)题在于，库布里克从来没有(🔁)明确告(🍕)诉你这些东西是真(🐝)的(🗯)。

他和原(🍔)著作者斯蒂芬·金(🌧)最大的(⛷)分歧就在这里。小说里，酒店(📐)闹(🎗)鬼是(🚇)板上钉钉的事实，但(🐍)库(💆)布里克(💟)电影里所有的超自(📌)然现象(🐘)，都(🔃)可以被解释成杰克(🎆)的幻(🌃)觉(👄)。杰克每次看到鬼魂的时候(🕷)，画面里(🐫)都有一面镜子，他看(👍)似(🐡)在和(🌹)鬼(🚥)说话，其实在和镜子(🆎)里的自(🖍)己说话。

这是库布里克的狡(🎱)猾之处(🏧)，他拍了一部可以被(🔭)当(🕎)成鬼片(⏸)看的电影，但骨子里(🥓)讲的是(🕢)一个人如何在封闭、孤立(🚽)、(🍒)高压(😈)的环境下一步步走(📶)向(⏫)崩溃，鬼(➡)只是这种崩溃的外(🥕)化形式(🤴)。

斯(🐝)蒂芬·金为此很不(🛥)爽，他(📎)公(🅿)开批评过这部电影，说库布(🔨)里克弱(🙅)化了角色的挣扎和(🌙)人(🥐)性质(🙌)感(👨)。他写的是一个好人(🎴)被邪恶(🧒)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🧗)克拍成(🚯)了一个本来就有问(🚇)题(📀)的人最(👑)终爆发的故事。

谁对(🐵)谁错不(👕)重要，重要的是，库布里克版(🍥)本(⏯)的《闪(🍱)灵》之所以能成为经(🔸)典(🈯)，是因为(📄)它触及了一个比鬼(🐦)魂更可(🦈)怕(🥎)的东西：人在极端(🐙)环境(🥃)下(🚵)的脆弱性。

不管相不相信有(🔀)鬼，你都(🈸)没法否认，人是可以(🧗)被(😤)逼疯(🧑)的(⤵)。

这就是为什么《闪灵(🔤)》直到今(🗃)天看起来依然很吓人，它讲(🏾)的不是(🔇)那种公式化的闹鬼(💐)故(🍐)事，是关(⌚)于人的处境。而人的(🐨)处境，四(😛)十五年来并没有变得更好(✡)。

很(🆖)多人(✍)在讨论《闪灵》引进会(😫)不(🍱)会被删(✝)减，删减多少。这些担(🛩)心有道(🍾)理(📸)。

但如果你接受我前(🗿)面说(🥊)的(🏌)那种解读，这些删减可能反(🅰)而不会(🚛)伤害电影的核心。

因(📱)为(🥫)《闪灵(🐽)》最(🐲)恐怖的部分不是那(🏇)些视觉(🔌)刺激，而是杰克·尼科尔森(🦅)的表演(💩)。他坐在空荡荡的大(🍧)厅(🥒)里对着(🕵)空气发呆，他和妻子(🚽)吵架时(🍕)眼睛里闪过的那一丝凶光(🐓)，还(🚪)有他(🛳)拿着斧头追杀家人(📱)时(🎶)脸上那(🤗)种亢奋和快乐交织(📅)的表情(🐩)。

这(🎰)些东西删不掉，因为(♋)它们(😈)不(🗄)血腥，不暴力，不色情，而且更(🤬)真实。

库(📕)布里克在拍这部电(👒)影(🌄)的时(👻)候(♐)折磨了演员们整整(🌒)一年，把(⛸)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🙋)瓦尔逼(🕓)到了精神崩溃的边(🕤)缘(👩)，同一个(🌆)镜头拍几十遍上百(📻)遍，不停(🏅)地否定，不停地重来。有人说(🚘)这(🎅)是导(🥅)演的暴行，但也有人(🤳)说(🔠)，正是这(📘)种真实的疲惫和恐(😢)惧，让温(🐆)迪(😵)这个角色如此令人(🧓)信服(🍱)。

温(📴)迪发现杰克写了几百页同(⛴)一句话(💵)时脸上的表情，那已(🛹)经(😋)不只(🍙)是(🥓)一个演员在表演惊(🚗)恐，更是(🕥)一个真实的人在极限体验(🙇)时的反(👪)应。

《闪灵》之所以让人(😈)毛(✒)骨悚然(🤧)，在于它模糊了戏和(〽)真的边(📬)界。

说到这里，不得不提一个(🐼)有(🎡)点讽(🛎)刺的事情。

中国观众(🍚)盼(🌒)了四十(🏼)五年要在大银幕上(🍀)看《闪灵(🍶)》，但(🕒)中国的电影创作者(⌛)们，已(🍳)经(😪)在一个类似瞭望酒店的环(🔃)境里困(🔀)了很多年了。

国产恐(⛰)怖(👍)片的(🥓)现(🐕)状大家都知道：不(🏼)能有鬼(🐙)。鬼到最后必须被解释成梦(🌛)境、幻(😖)觉或者精神疾病，所(🥀)有(😮)的超(🌪)自然现象都要有一个(😩)说得过(♓)去的解释，否则别想见观众(🆚)。

这(😴)个规定的出发点可能是(🤗)好(🕔)的，但它的实际效果是，国产(📿)恐怖片(💖)被迫走进了一条死胡(📰)同。你(🍢)要(🔕)吓人，但又不能真的吓人。前(✅)面拼命地讲一个关于未知(🏨)和(🗒)恐惧(🏸)的故事，到了结尾又必(🛋)须告诉(🏈)观众，没什么未知的，一切都(🦅)可以解释。听着就很荒诞。

而(🚾)就(😆)像前(💜)面说的，《闪灵》误打误撞(😩)地符合(📉)了这个标准。

库布里克从来(🔃)没(🉑)有明确说酒店里有鬼，只(🆚)是(🤽)展示了一个精神逐渐崩溃(🔫)的人眼(♊)中的世界。你完全可以(😋)把整(🥢)部(🎗)电影解读成一个关于精神(👼)疾病的案例研究：杰克有(🦂)酗(🥟)酒史(📟)，有暴力史，有创作焦虑(🚮)，被隔离(🥄)在极端环境里好几个月，他(⛺)出现幻觉太正常了。

库布里(👭)克(🛷)的高(🍲)明之处是保持了模糊(🏅)性，他没(🏒)有告诉你答案，一切丢给你(🥃)自(🔶)己去判断。

这种模糊性在(🍷)当(🔝)下的审查环境里是不被允(👰)许的，你(😉)必须给一个明确的解(🍶)释。要(😒)么(🎼)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🍉)，要么是假的。灰色地带不被(🚓)容(🏣)忍。

所(😥)以国产恐怖片永远拍(🤪)不出《闪(🦗)灵》，不是因为我们没有好导(❌)演，或者观众不买账，而是因(🥖)为(🏕)《闪灵(🔎)》那种让人在看完电影(👵)之后还(🆎)要争论好几十年、到底有(🔎)没(⤵)有鬼、到底发生了什么(🗡)的(🧔)创作空间，根本就不存在。

这(🕰)确实很(🔢)讽刺，一部四十五年前(❄)的美(📡)国(🐴)电影，以一种半合规的姿态(🌐)进入了中国市场。而中国本(🤒)土(🅱)的创(🤺)作者们，却因为规则的(🧞)刚性，连(🌒)模仿的机会都没有。

有人说(🦔)《闪灵》的引进是一块试金石(💻)，测(🔯)试的(✨)是审查环境对强烈类(👊)型表达(🎿)的容忍度。也有人说这只是(🎗)市(😣)场供需关系下的必然选(🤗)择(👛)。春节档大招放完了就没了(🛫)，得靠引(🙈)进片来填补空档。

两种(💩)说法(🖌)都(🐣)有道理，但或许我们也可以(🎥)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⬇)，正(🕤)好是(🗯)一个完美的闪灵式隐(💩)喻。

中国(🧙)电影市场过去一年经历了(🔠)什么？春节档爆发，然后是(🐩)长(👚)达几(🗻)个月的断层，票房低于(⚓)五千万(⛽)的冷淡日增多，大量中小成(📃)本(🐾)影片上映即消失，影院经(⬜)理(🥋)在非档期面对空荡的影厅(⛪)一筹莫(💯)展。整个行业弥漫着一(🖇)种封(🎯)闭(🧤)、孤立、不确定性的氛围(🥎)。

这和杰克的处境有什么区(🕖)别(🔪)？

一(🕓)个曾经繁荣的市场，被(🀄)困在某(🐿)种结构性的困境里。头部效(🎎)应越来越明显，资源疯狂涌(🈵)向(🥟)极少(🎆)数项目，中腰部空间塌(🔤)陷。大家(🍡)都在等待下一个大档期的(📨)到(👀)来，就像等待封山期结束(🔊)一(🗣)样。

而在这个等待的过程中(🔇)，有些人(🐪)可能已经开始看到不(👧)存在(🤓)的(🥉)东西了。

这不是危言耸听，电(🎬)影行业的从业者们这两年(💖)的(🚲)焦虑(🛶)是真实存在的。撤档潮(♓)、片荒(🍈)、融资遇冷、项目立项困(⏭)难。好多次我跟同行交流，都(🕸)听(👃)到有(🍞)人怀疑，这个行业还有(🖊)没有未(⚓)来，观众是不是已经不愿意(🦓)走(😲)进电影院了。

这种集体性(🌚)的(🍭)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(⤵)大厅里(🔮)敲打字机时的状态，本(🤶)质上(💈)是(😴)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👂)时候。

不仅仅因为它是一部(🚒)恐(📲)怖片(🔎)，能够填补市场上恐怖(🧟)类型的(👧)空白，更因为因为它讲的那(🤣)个故事，关于一个人如何在(🚉)封(⛲)闭环(💀)境中逐渐失去理智，和(🔂)此刻中(🌌)国电影市场正在经历的某(👣)种(🤫)状态，形成了一种奇妙的(🎗)共(⛴)振。

我们害怕什么？不是鬼(🗻)。

我们害(🚷)怕的是被困住的感觉(🔁)，无论(🚼)怎(💽)么努力都找不到出路的绝(🛌)望，在等待中慢慢消耗掉所(⛽)有(🤔)的意(🐯)志和信心，看着空白的(🎎)屏幕却(🈹)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🈲)》之所以能成为经典，是因为(🍾)它(🉑)触及(🎇)了这些普遍性的恐惧(📼)。它用一(💒)个酒店里的故事，讲了所有(🖱)人(🚎)都可能经历的精神困境(🥌)。

四(🎐)十五年过去了，杰克·尼科(🐜)尔森老(🥊)了，谢莉·杜瓦尔已经(👭)去世(👶)，库(💬)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎗)灵》依然耐看，因为它讲的那(🕐)种(🛂)恐惧(⛴)，是跨越时代的。

让它来(🚄)吧。