前两(🔶)天，华纳官微偷偷卖了个关(👇)子(📍)，明眼(🛂)的影迷一看就懂，奔(🎣)走(📰)相告。

《闪(🐯)灵》要来了。

斯坦利·(🦊)库布里(🕣)克(🍋)1980年的封神恐怖片，终(💩)于要(⬅)在(🏢)内地院线上映。

经典是经典(🃏)，好看也(😘)是真好看，但毕竟是(👿)四十多(🙃)年(🆕)的老片了，怎么挑在(🕐)这时(😈)候(🍛)突然引进？

以及一个大家(🎑)更关心(✒)的问题：作为口味(🗼)不(🐃)轻的(🕞)恐(💆)怖片，它会被动多少(🏉)剪刀？(🕶)动完了还能看吗？

谜底也(🔠)许(🛍)就在(🧤)谜面上。

对于《闪灵》，网(🐴)上(🎦)有一种(🛄)流行的解读：它压(⚾)根就不(🔬)是(🐖)一部恐怖片。

或者说(🍘)，它是(💿)一(👇)部被伪装成恐怖片的职场(🀄)崩溃纪(🍇)录片。

男主角杰克是(🍄)个什么(🚗)人(🚺)？一个失业的作家(🚫)，有酗(🥑)酒(🚆)的毛病，之前还因为情绪失(😞)控打过(🙏)自己的孩子。为了养(🍔)家(🎽)糊口(🍥)，也(😵)为了找个安静地方(🍦)写作，他(🀄)接下了一份偏远酒店冬季(👭)管(🕚)理员(😊)的工作。工作内容很(🐻)简(🈲)单，就是(🔼)在封山的几个月里(😞)看着这(🏡)栋(💋)楼，别让暖气坏掉就(🌽)行。

听(🍎)起(🌰)来有点耳熟，一个中年人，职(💬)业不顺(🥡)，经济紧张，带着老婆(🦕)孩子搬(🎫)到(🐺)一个与世隔绝的地(🔨)方，指(🌋)望(✔)着能东山再起。

然后他疯了(🏔)。

库布里(🏻)克在接受采访时做(🗼)过(🆘)解读(🏆)，大(🌫)意是人的性格本身(🤟)就有问(🐉)题的一面，恐怖故事能做的(🌃)事(🎨)情，就(💈)是让我们看见无意(📚)识(🛋)的黑暗(📀)，而不用真的去面对(✌)它。这话(🐨)说(🧖)得很含蓄，但如果你(📠)把《闪(😲)灵(😜)》当成一个职场故事来看，一(🎓)切就清(🛢)楚多了。

杰克根本没(📢)有被鬼(🤕)附(🌅)身，他是被困住了。

瞭(🌊)望酒(⛎)店(🌳)那个巨大、空旷的空间，宛(🚆)如一个(🍉)迷宫。库布里克故意(😦)把(✨)酒店(🔅)的(🗓)内部结构设计得不(🔂)合逻辑(🔤)，走廊通向不可能的地方，窗(👤)户(🥦)开在(📃)不该有窗户的位置(⭕)。很(🕐)多人分(❣)析这些细节，说这是(🧣)为了制(🍵)造(✂)不安感，但还有一种解释(🤵)，说(🀄)这个空间本身就是假的，它(🏢)是一个(🐦)精心设计的、让人(🎉)逐渐丧(🗝)失(🔽)方向感的牢笼。

杰克(😀)每天(⭐)做(🚞)的事情是什么？坐在打字(🥁)机前，对(🤞)着空白的纸发呆。他(⏹)写(🕹)了几(🆎)个(🐦)月，写出来的全是同(🍤)一句话(🍵)：只工作不玩耍，聪明的杰(🏰)克(🏿)变傻(🚁)瓜。

这是一个被工作(🗓)榨(🌈)干的人(📧)的精神状态。

你可能(🐡)会说，不(🃏)对(🕟)啊，电影里明明有鬼，那对(🕛)双(🤹)胞胎女孩，237号房间里的女人(🙀)，血从电(🏟)梯里涌出来，杰克跟(🏈)鬼魂把(🚕)酒(🧔)言欢，这些难道不是(🍣)超自(💴)然(💒)元素吗？

是的，但问题在于(🐄)，库布里(🌒)克从来没有明确告(😾)诉(🐳)你这(⚾)些(🐇)东西是真的。

他和原(🔡)著作者(👄)斯蒂芬·金最大的分歧就(📜)在(🌳)这里(🦗)。小说里，酒店闹鬼是(💎)板(🤥)上钉钉(🐝)的事实，但库布里克(🥄)电影里(🐔)所(🕋)有的超自然现象，都可以(🍈)被(🏳)解释成杰克的幻觉。杰克每(🔸)次看到(〽)鬼魂的时候，画面里(🎯)都有一(🔌)面(🔑)镜子，他看似在和鬼(🀄)说话(📣)，其(🔸)实在和镜子里的自己说话(🙂)。

这是库(🖕)布里克的狡猾之处(🐾)，他(👳)拍了(🕯)一(🌓)部可以被当成鬼片(🎢)看的电(📉)影，但骨子里讲的是一个人(🏞)如(🔞)何在(🔂)封闭、孤立、高压(🕳)的(🗒)环境下(🌨)一步步走向崩溃，鬼(😙)只是这(🚡)种(🙊)崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🧕)·(🧢)金为此很不爽，他公开批评(🏸)过这部(😎)电影，说库布里克弱(🦂)化了角(🎶)色(🍠)的挣扎和人性质感(🎊)。他写(🕉)的(🏞)是一个好人被邪恶力量侵(😏)蚀的悲(🐨)剧，被库布里克拍成(⭐)了(😎)一个(😃)本(👶)来就有问题的人最(🔎)终爆发(📗)的故事。

谁对谁错不重要，重(🚠)要(💡)的是(🏭)，库布里克版本的《闪(😴)灵(🐮)》之所以(🚛)能成为经典，是因为(🏞)它触及(🔰)了(🛥)一个比鬼魂更可怕的东(🎩)西(🎃)：人在极端环境下的脆弱(📈)性。

不管(🍰)相不相信有鬼，你都(🧜)没法否(➿)认(🦑)，人是可以被逼疯的(🥒)。

这就(🧓)是(👇)为什么《闪灵》直到今天看起(🕛)来依然(📝)很吓人，它讲的不是(🔱)那(⌛)种公(🍮)式(🎬)化的闹鬼故事，是关(🍮)于人的(🅰)处境。而人的处境，四十五年(👓)来(✖)并没(🐂)有变得更好。

很多人(🔱)在(💫)讨论《闪(🚀)灵》引进会不会被删(🕌)减，删减(⏹)多(🎹)少。这些担心有道理。

但如(🔳)果(👓)你接受我前面说的那种解(🛷)读，这些(🌙)删减可能反而不会(👞)伤害电(👗)影(🗾)的核心。

因为《闪灵》最(🐁)恐怖(🕧)的(👗)部分不是那些视觉刺激，而(🗑)是杰克(🐒)·尼科尔森的表演(🕔)。他(✌)坐在(❎)空(🛤)荡荡的大厅里对着(🌨)空气发(🔏)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🐓)闪(🕚)过的(🔬)那一丝凶光，还有他(🐏)拿(➰)着斧头(🍂)追杀家人时脸上那(🦎)种亢奋(🔚)和(🤮)快乐交织的表情。

这些东(✨)西(🗼)删不掉，因为它们不血腥，不(👹)暴力，不(🐘)色情，而且更真实。

库(😓)布里克(📐)在(⛱)拍这部电影的时候(🎲)折磨(📹)了(📨)演员们整整一年，把扮演妻(🚵)子温迪(🌞)的谢莉·杜瓦尔逼(🈁)到(🐐)了精(🕟)神(🥁)崩溃的边缘，同一个(🕚)镜头拍(👬)几十遍上百遍，不停地否定(🍙)，不(⛏)停地(🏀)重来。有人说这是导(🚛)演(🐙)的暴行(💸)，但也有人说，正是这(💗)种真实(🐫)的(🎃)疲惫和恐惧，让温迪这个(🚅)角(😅)色如此令人信服。

温迪发现(🗜)杰克写(🐺)了几百页同一句话(🍒)时脸上(🤭)的(🎥)表情，那已经不只是(📚)一个(🐰)演(😣)员在表演惊恐，更是一个真(🎥)实的人(🤯)在极限体验时的反(🦄)应(🍶)。

《闪灵(🕐)》之(👍)所以让人毛骨悚然(🌆)，在于它(🐱)模糊了戏和真的边界。

说到(🐝)这(🐒)里，不(🤑)得不提一个有点讽(🥚)刺(🎖)的事情(🤶)。

中国观众盼了四十(🚌)五年要(🐕)在(🕶)大银幕上看《闪灵》，但中国(👋)的(🔊)电影创作者们，已经在一(📺)个(🍧)类似瞭(⬜)望酒店的环境里困(👿)了很多(🛒)年(📂)了。

国产恐怖片的现(🎯)状大(⚫)家(🧢)都知道：不能有鬼。鬼到最(🚥)后必须(😢)被解释成梦境、幻(🦕)觉(😂)或者(🚳)精神疾病，所有的超自(💜)然现象(🎊)都要有一个说得过去的解(👵)释(💉)，否则别想见观众。

这个规(📔)定(🈳)的出发点可能是好的，但它(🥃)的实际(🖐)效果是，国产恐怖片被迫走(🍷)进(👎)了一条死胡同。你要吓人(📸)，但(🏇)又不能真的吓人。前面拼命(👱)地讲一(🔀)个关于未知和恐惧的(🥐)故事(🌇)，到(⬇)了结尾又必须告诉观众，没(🐹)什么未知的，一切都可以解(📊)释(💄)。听着(🥕)就很荒诞。

而就像前面(🏡)说的，《闪(🌚)灵》误打误撞地符合了这个(🏓)标(🆔)准。

库布里克从来没有明(🖇)确(🌷)说酒店里有鬼，只是展示了(👘)一个精(🤣)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔰)界(🙁)。你完全可以把整部电影(🌇)解(🛐)读成一个关于精神疾病的(🎅)案例研(😓)究：杰克有酗酒史，有(🌖)暴力(👢)史(🧝)，有创作焦虑，被隔离在极端(😽)环境里好几个月，他出现幻(👑)觉(🕜)太正(🍧)常了。

库布里克的高明(🚱)之处是(🛂)保持了模糊性，他没有告诉(😧)你(😗)答案，一切丢给你自己去(🍷)判(🎖)断。

这种模糊性在当下的审(🐸)查环境(☝)里是不被允许的，你必须给(🌠)一(🎩)个明确的解释。要么有鬼(🅱)，要(🚁)么没鬼。要么是真的，要么是(😿)假的。灰(🚲)色地带不被容忍。

所以(🐴)国产(🥕)恐(📃)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🎰)因为我们没有好导演，或者(🦍)观(🦕)众不(🌲)买账，而是因为《闪灵》那(🕣)种让人(🏝)在看完电影之后还要争论(♈)好(👻)几十年、到底有没有鬼(🦌)、(🏚)到底发生了什么的创作空(👚)间，根本(🍢)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚧)部(🐩)四十五年前的美国电影(♑)，以(🤾)一种半合规的姿态进入了(🏰)中国市(📕)场。而中国本土的创作(🎽)者们(🥨)，却(🏿)因为规则的刚性，连模仿的(🗨)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🍔)引(🗯)进是(🥕)一块试金石，测试的是(🚷)审查环(📸)境对强烈类型表达的容忍(✉)度(🏘)。也有人说这只是市场供(💧)需(💧)关系下的必然选择。春节档(😇)大招放(❎)完了就没了，得靠引进片来(🕒)填(🕖)补空档。

两种说法都有道(💪)理(🆙)，但或许我们也可以跳出来(🗒)看。

《闪灵(🍵)》引进这件事，正好是一(📥)个完(✡)美(🚻)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🚓)场过去一年经历了什么？(⛴)春(🍚)节档(🥒)爆发，然后是长达几个(👩)月的断(🧘)层，票房低于五千万的冷淡(👚)日(🚝)增多，大量中小成本影片(🏖)上(❔)映即消失，影院经理在非档(🛥)期面对(😟)空荡的影厅一筹莫展。整个(💡)行(📖)业弥漫着一种封闭、孤(📼)立(📕)、不确定性的氛围。

这和杰(📕)克的处(🎛)境有什么区别？

一个(🐰)曾经(💡)繁(🐡)荣的市场，被困在某种结构(💑)性的困境里。头部效应越来(😸)越(😛)明显(🤜)，资源疯狂涌向极少数(📐)项目，中(💴)腰部空间塌陷。大家都在等(🔎)待(🕣)下一个大档期的到来，就(🌳)像(👩)等待封山期结束一样。

而在(⛺)这个等(📞)待的过程中，有些人可能已(✳)经(📙)开始看到不存在的东西(🍥)了(😺)。

这不是危言耸听，电影行业(👲)的从业(🎾)者们这两年的焦虑是(⏬)真实(🎱)存(🎊)在的。撤档潮、片荒、融资(🥛)遇冷、项目立项困难。好多(🌙)次(♿)我跟(🈯)同行交流，都听到有人(💩)怀疑，这(⛱)个行业还有没有未来，观众(🐦)是(👗)不是已经不愿意走进电(🥟)影(🔟)院了。

这种集体性的焦虑，和(🏞)杰克坐(🎁)在空荡荡的大厅里敲打字(🌐)机(😉)时的状态，本质上是一样(🗿)的(🛺)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🤯)仅仅因(🦈)为它是一部恐怖片，能(🌭)够填(💰)补(🖨)市场上恐怖类型的空白，更(🤬)因为因为它讲的那个故事(👸)，关(💑)于一(👪)个人如何在封闭环境(🐁)中逐渐(🧝)失去理智，和此刻中国电影(⏹)市(🎾)场正在经历的某种状态(👌)，形(🕔)成了一种奇妙的共振。

我们(🍝)害怕什(🔼)么？不是鬼。

我们害怕的是(🎖)被(🎨)困住的感觉，无论怎么努(😪)力(🤮)都找不到出路的绝望，在等(🎠)待中慢(🤙)慢消耗掉所有的意志(🐟)和信(🍐)心(🤦)，看着空白的屏幕却写不出(⛄)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔚)能(🦐)成为(🗓)经典，是因为它触及了(🔲)这些普(🕰)遍性的恐惧。它用一个酒店(🚏)里(♉)的故事，讲了所有人都可(📏)能(😖)经历的精神困境。

四十五年(⬇)过去了(🚺)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🏼)·(👏)杜瓦尔已经去世，库布里(😎)克(😄)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🆘)耐看，因(😓)为它讲的那种恐惧，是(🏒)跨越(🍱)时(🈶)代的。

让它来吧。