前两(📜)天(😌)，华纳官微偷偷卖了个关子(🏄)，明眼的(🔮)影迷一看就懂，奔走(🍭)相(😋)告。

《闪(🤧)灵(🏟)》要来了。

斯坦利·库(🧚)布里克(🐐)1980年的封神恐怖片，终于要在(🏰)内(😤)地院(🗑)线上映。

经典是经典(🕑)，好(😥)看也是(🍉)真好看，但毕竟是四(🏯)十多年(🕷)的(🐯)老片了，怎么挑在这(🕵)时候(🔤)突(🦃)然引进？

以及一个大家更(🍊)关心的(♎)问题：作为口味不(🚆)轻的恐(🤚)怖(🎌)片，它会被动多少剪(🕝)刀？(🗄)动(🚞)完了还能看吗？

谜底也许(⛲)就在谜(🏿)面上。

对于《闪灵》，网上(🍺)有(🐐)一种(🦒)流(🤝)行的解读：它压根(❤)就不是(🧜)一部恐怖片。

或者说，它是一(🔇)部(👯)被伪(🤯)装成恐怖片的职场(🛤)崩(🔌)溃纪录(😌)片。

男主角杰克是个(🐊)什么人(🚁)？(🚅)一个失业的作家，有(😻)酗酒(🥣)的(🦍)毛病，之前还因为情绪失控(🍋)打过自(♐)己的孩子。为了养家(🤳)糊口，也(🐠)为(📭)了找个安静地方写(🦖)作，他(🕑)接(🖌)下了一份偏远酒店冬季管(🕸)理员的(🌛)工作。工作内容很简(🥟)单(🅱)，就是(🚱)在(🏁)封山的几个月里看(🌿)着这栋(😇)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🥀)来(🥝)有点(💃)耳熟，一个中年人，职(🤖)业(🥞)不顺，经(🌬)济紧张，带着老婆孩(😍)子搬到(🔨)一(🗽)个与世隔绝的地方(📞)，指望(🧦)着(💡)能东山再起。

然后他疯了。

库(🗄)布里克(📇)在接受采访时做过(👿)解读，大(🏵)意(🏮)是人的性格本身就(📟)有问(🏔)题(🕠)的一面，恐怖故事能做的事(😒)情，就是(👝)让我们看见无意识(🚀)的(🛩)黑暗(🙌)，而(🦉)不用真的去面对它(🥕)。这话说(➰)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🍀)》当(🌰)成一(🎟)个职场故事来看，一(👧)切(📣)就清楚(👀)多了。

杰克根本没有(🌏)被鬼附(🌀)身(✉)，他是被困住了。

瞭望(🎬)酒店(🔴)那(👞)个巨大、空旷的空间，宛如(🥞)一个迷(🕌)宫。库布里克故意把(🌌)酒店的(😂)内(🎹)部结构设计得不合(⛴)逻辑(😛)，走(🖐)廊通向不可能的地方，窗户(🌌)开在不(🥁)该有窗户的位置。很(💞)多(🐳)人分(🐙)析(🔪)这些细节，说这是为(🥌)了制造(📊)不安感，但还有一种解释，说(🏖)这(⛱)个空(🏨)间本身就是假的，它(💦)是(🏬)一个精(🍆)心设计的、让人逐(🦎)渐丧失(♊)方(🈺)向感的牢笼。

杰克每(🔂)天做(👡)的(⏯)事情是什么？坐在打字机(✏)前，对着(🏌)空白的纸发呆。他写(🍐)了几个(📂)月(🚍)，写出来的全是同一(🕠)句话(🐌)：(📦)只工作不玩耍，聪明的杰克(🌇)变傻瓜(📐)。

这是一个被工作榨(👒)干(🐸)的人(💽)的(🕒)精神状态。

你可能会(➰)说，不对(🛃)啊，电影里明明有鬼，那对双(🏛)胞(🎆)胎女(🚸)孩，237号房间里的女人(😻)，血(🚑)从电梯(🍨)里涌出来，杰克跟鬼(🥦)魂把酒(🖼)言(🏐)欢，这些难道不是超(🛃)自然(🈹)元(✂)素吗？

是的，但问题在于，库(⏹)布里克(🔕)从来没有明确告诉(🌁)你这些(🚠)东(🙏)西是真的。

他和原著(💻)作者(🌃)斯(💫)蒂芬·金最大的分歧就在(🤧)这里。小(🙂)说里，酒店闹鬼是板(⛪)上(👛)钉钉(🛋)的(😬)事实，但库布里克电(💏)影里所(🧞)有的超自然现象，都可以被(🚘)解(🎑)释成(🎃)杰克的幻觉。杰克每(👎)次(🛫)看到鬼(📪)魂的时候，画面里都(🆑)有一面(➿)镜(🏬)子，他看似在和鬼说(🚦)话，其(🧜)实(💱)在和镜子里的自己说话。

这(🌶)是库布(🎇)里克的狡猾之处，他(🕖)拍了一(💚)部(🤶)可以被当成鬼片看(🌠)的电(🤕)影(🛑)，但骨子里讲的是一个人如(🈂)何在封(❣)闭、孤立、高压的(♿)环(💻)境下(🙍)一(🛀)步步走向崩溃，鬼只(🥗)是这种(💧)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(👈)金(🤓)为此(👖)很不爽，他公开批评(🖋)过(🛎)这部电(💰)影，说库布里克弱化(🦆)了角色(📑)的(✔)挣扎和人性质感。他(👣)写的(😽)是(🐜)一个好人被邪恶力量侵蚀(⬅)的悲剧(⛰)，被库布里克拍成了(🗄)一个本(🐐)来(🚓)就有问题的人最终(⛑)爆发(🙃)的(🎑)故事。

谁对谁错不重要，重要(🏇)的是，库(💇)布里克版本的《闪灵(🌋)》之(🎧)所以(🚔)能(🙂)成为经典，是因为它(😦)触及了(⬆)一个比鬼魂更可怕的东西(📂)：(🍳)人在(❎)极端环境下的脆弱(🧀)性(🛫)。

不管相(🏆)不相信有鬼，你都没(👟)法否认(🍥)，人(🗂)是可以被逼疯的。

这(🐹)就是(🔍)为(😖)什么《闪灵》直到今天看起来(⛔)依然很(🔛)吓人，它讲的不是那(😵)种公式(👛)化(🍕)的闹鬼故事，是关于(🚼)人的(🕝)处(🛰)境。而人的处境，四十五年来(🚋)并没有(📑)变得更好。

很多人在(📀)讨(🏦)论《闪(🔥)灵(🤴)》引进会不会被删减(😒)，删减多(🔲)少。这些担心有道理。

但如果(😠)你(😞)接受(💆)我前面说的那种解(🔉)读(🧛)，这些删(🌒)减可能反而不会伤(🌆)害电影(🧙)的(👼)核心。

因为《闪灵》最恐(⛅)怖的(🈹)部(🦎)分不是那些视觉刺激，而是(🥫)杰克·(🛥)尼科尔森的表演。他(🏒)坐在空(🥤)荡(👐)荡的大厅里对着空(🤔)气发(⛏)呆(🉑)，他和妻子吵架时眼睛里闪(⏲)过的那(👚)一丝凶光，还有他拿(🍗)着(🦋)斧头(🤹)追(📖)杀家人时脸上那种(👁)亢奋和(😝)快乐交织的表情。

这些东西(📬)删(🔟)不掉(🉑)，因为它们不血腥，不(🕹)暴(😮)力，不色(🎴)情，而且更真实。

库布(🎳)里克在(🍍)拍(🕳)这部电影的时候折磨了(🚤)演(⤴)员们整整一年，把扮演妻子(🌗)温迪的(🐗)谢莉·杜瓦尔逼到(😹)了精神(🕚)崩(🛀)溃的边缘，同一个镜(🐔)头拍(📅)几(🀄)十遍上百遍，不停地否定，不(🤾)停地重(⛑)来。有人说这是导演(🐭)的(🛋)暴行(🔗)，但(💪)也有人说，正是这种(💱)真实的(🎇)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🐔)色(🀄)如此(💟)令人信服。

温迪发现(🤡)杰(🤬)克写了(🕐)几百页同一句话时(👊)脸上的(👼)表(🛣)情，那已经不只是一个演(🤜)员(🕡)在表演惊恐，更是一个真实(😝)的人在(👝)极限体验时的反应(👓)。

《闪灵》之(🍾)所(🔒)以让人毛骨悚然，在(✈)于它(🐻)模(🌕)糊了戏和真的边界。

说到这(🐅)里，不得(🍸)不提一个有点讽刺(🤕)的(🌗)事情(❗)。

中(🐣)国观众盼了四十五(🔖)年要在(👱)大银幕上看《闪灵》，但中国的(💪)电(🏊)影创(👻)作者们，已经在一个(📵)类(🏮)似瞭望(🏺)酒店的环境里困了(🍎)很多年(⏺)了(✍)。

国产恐怖片的现状大家(⛩)都(🌅)知道：不能有鬼。鬼到最后(🤭)必须被(💝)解释成梦境、幻觉(👑)或者精(✡)神疾病，所有的超自然(🥊)现象(⚽)都(🤝)要有一个说得过去的解释(🛋)，否则别想见观众。

这个规定(💹)的(🔍)出发(📮)点可能是好的，但它的(➰)实际效(🌛)果是，国产恐怖片被迫走进(🆔)了(🕊)一条死胡同。你要吓人，但(🐎)又(🔥)不能真的吓人。前面拼命地(🎬)讲一个(🌲)关于未知和恐惧的故事，到(🍙)了(🥑)结尾又必须告诉观众，没什(🐾)么未知的，一切都可以解释(📪)。听着就(🎺)很荒诞。

而就像前面说(😱)的，《闪(💸)灵(🔛)》误打误撞地符合了这个标(🖐)准。

库布里克从来没有明确(👦)说(😬)酒店(👲)里有鬼，只是展示了一(㊙)个精神(🛅)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌸)。你(⛑)完全可以把整部电影解(🗣)读(📨)成一个关于精神疾病的案(😻)例研究(🐝)：杰克有酗酒史，有暴力史(⛸)，有(💯)创作焦虑，被隔离在极端环(🏁)境里好几个月，他出现幻觉(🤞)太正常(🔖)了。

库布里克的高明之(👤)处是(🅰)保(🍕)持了模糊性，他没有告诉你(🚜)答案，一切丢给你自己去判(🏧)断(📔)。

这种(🐛)模糊性在当下的审查(💇)环境里(⏫)是不被允许的，你必须给一(📌)个(👨)明确的解释。要么有鬼，要(🔫)么(🥈)没鬼。要么是真的，要么是假(🐲)的。灰色(🚠)地带不被容忍。

所以国产恐(🚎)怖(🐩)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐫)为我们没有好导演，或者观(Ⓜ)众不买(🌧)账，而是因为《闪灵》那种(✍)让人(🙆)在(🕕)看完电影之后还要争论好(🐞)几十年、到底有没有鬼、(🌄)到(🚽)底发(🌫)生了什么的创作空间(📹)，根本就(💳)不存在。

这确实很讽刺，一部(🛰)四(🐄)十五年前的美国电影，以(😥)一(🤒)种半合规的姿态进入了中(🌘)国市场(📥)。而中国本土的创作者们，却(🤴)因(♎)为规则的刚性，连模仿的机(🛂)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💜)进是一(🐯)块试金石，测试的是审(📁)查环(😎)境(😟)对强烈类型表达的容忍度(🤘)。也有人说这只是市场供需(🌤)关(🍈)系下(🎒)的必然选择。春节档大(😳)招放完(🚾)了就没了，得靠引进片来填(📭)补(🍈)空档。

两种说法都有道理(🐿)，但(🔀)或许我们也可以跳出来看(🌽)。

《闪灵》引(🌓)进这件事，正好是一个完美(🈴)的(🍫)闪灵式隐喻。

中国电影市场(⛰)过去一年经历了什么？春(🥩)节档爆(🛢)发，然后是长达几个月(😀)的断(🚛)层(🚄)，票房低于五千万的冷淡日(😷)增多，大量中小成本影片上(⚡)映(🏩)即消(👗)失，影院经理在非档期(💇)面对空(🎸)荡的影厅一筹莫展。整个行(🥝)业(🚥)弥漫着一种封闭、孤立(📡)、(🐫)不确定性的氛围。

这和杰克(🏪)的处境(🌙)有什么区别？

一个曾经繁(🛶)荣(🚖)的市场，被困在某种结构(🏣)性(🌦)的困境里。头部效应越来越(😩)明显，资(🦆)源疯狂涌向极少数项(✂)目，中(⛸)腰(📦)部空间塌陷。大家都在等待(🍄)下一个大档期的到来，就像(📑)等(👯)待封(🌏)山期结束一样。

而在这(🌔)个等待(😮)的过程中，有些人可能已经(🕥)开(🎖)始看到不存在的东西了(🤜)。

这(🚤)不是危言耸听，电影行业的(🌈)从业者(🔩)们这两年的焦虑是真实存(🎁)在(👸)的。撤档潮、片荒、融资(🧚)遇(🈷)冷、项目立项困难。好多次(🔂)我跟同(🚩)行交流，都听到有人怀(💶)疑，这(🔬)个(🗞)行业还有没有未来，观众是(😸)不是已经不愿意走进电影(✳)院(🧛)了。

这(🐷)种集体性的焦虑，和杰(🥝)克坐在(❄)空荡荡的大厅里敲打字机(🏄)时(🖕)的状态，本质上是一样的(🐹)。

所(👄)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🌪)仅因为(🐚)它是一部恐怖片，能够填补(🔑)市(🕰)场上恐怖类型的空白，更(🅿)因(🍒)为因为它讲的那个故事，关(🤛)于一个(🌗)人如何在封闭环境中(🎳)逐渐(👺)失(🐕)去理智，和此刻中国电影市(🍓)场正在经历的某种状态，形(🐯)成(📎)了一(✅)种奇妙的共振。

我们害(🌷)怕什么(🔘)？不是鬼。

我们害怕的是被(🥟)困(🏾)住的感觉，无论怎么努力(⏲)都(👽)找不到出路的绝望，在等待(🍤)中慢慢(🛐)消耗掉所有的意志和信心(🚬)，看(🏿)着空白的屏幕却写不出(⭐)一(🏔)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏵)成为经(🖼)典，是因为它触及了这(🏟)些普(🎵)遍(😸)性的恐惧。它用一个酒店里(🙂)的故事，讲了所有人都可能(👸)经(⛰)历的(🎊)精神困境。

四十五年过(💺)去了，杰(🛄)克·尼科尔森老了，谢莉·(🖋)杜(🚖)瓦尔已经去世，库布里克(🏄)早(🧤)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎋)看，因为(🤹)它讲的那种恐惧，是跨越时(💴)代(🌲)的。

让它来吧。