创意(👚)非常非常有(🤔)意思(🍋)，对于Carol对待Zosia（所代(😜)表的“我们”）(🆑)的态(🍼)度变化刻画(🎄)非常(📐)充分且细腻(🍩)：从(🕕)因这一事件造成(🍐)了Helen死亡、因他们(🈯)剥夺了人的个体(🎲)“自我(😖)”并夺走了独(🚢)属于(🤡)她自己的种(👨)种回(🚮)忆、因他们试图(🌱)夺走她的自(⛽)我而(📭)极致地愤怒(😗)、怀(🏝)疑、痛恨，到想尽(🔜)办法套取情报，再(💍)到最后的“爱上”，整(🏪)条线索是合理的(🍪)、有(🛅)迹可循的。

然(🗽)而Carol的(📤)行为前后似乎还(🎅)是有些矛盾(🌈)。前5-6集剧情都在铺(🍟)垫她(🔣)的激烈情绪(🐫)和极(😥)度怀疑，对于“他们(✋)”所作所为的气愤(🛂)；但因为一段时(✨)间的极致孤独，她(🔢)突然(🥤)变了另一个(🌾)人，可(🏞)以忽略他们食人(⬛)尸体的行为(🔅)，忽略(🎬)他们为了使(🤾)她愉(✖)悦和放松警惕而(🔷)将其他人的生活(🥒)打破、调度过来(🥁)配合演戏，忽略他(🌔)们对(✏)于她最为重(⛱)要的(🈵)“自我”的觊觎，忘记(🥁)她自己事到如今经历这一切(🖨)并做(🤮)出种种选择(♟)的理(💈)由，被一个吻、一(🤭)场性事彻底扭转(🚛)。

她多次印证过这(🍖)种和Zosia之间的“爱”是(🎾)自己(🎠)虚假的幻觉(🈯)，但还(🛶)是沉沦了，就这样(👭)沉溺在一个(🕰)自知(📼)必然破灭的(🍰)童话(☔)里，直到雪山环绕(🌅)之中她得知自己(🥖)的自我并不能够(🕷)百分百得以保全(🏸)，并且(⏯)时日不多。她(🍾)的确(😝)品尝了被全世界(🛹)抛弃后的极致孤独感，包括被(🚐)他们(🌿)和其他的“正(🐏)常人(🏸)”所抛弃，但是之前(🌪)那个对生活充满(☝)悲观主义和黑色(🌆)幽默的消解态度(🙀)、极(💧)度捍卫“自我(🖼)”之边(🚈)界、对真正的文(🐻)学创作极度(📐)敏感(✂)的作家，在这(😏)里之(🛍)后似乎快速崩塌(🌕)了。直到她得知自(🌁)己的自我已不保(🛒)，才选择面对拒绝(👴)了唯(⛱)一的同盟、(🏁)沉溺(🎮)在温柔乡中一直(🍛)逃避的现实。

如果说这个过程(🍙)在六(🎡)集之中完成(🌍)，我可(💝)能不会有这种违(📈)和感，然而六集的(🆚)铺垫和一两集的(😕)“爱与和平”之间对(👴)冲，还(💐)是让女主角(🖼)的人(🤔)设有些垮塌。或者(📕)如果保留现(🌨)在这(📣)个长度，那么(🔱)这种(🚝)冲突可以以其他(😵)更巧妙的方式完(🕓)成，比如某种与操(🎛)控他们的外星信(🐡)号的(🐈)技术博弈，暂(🗣)时的(🍲)策略性妥协，而不(💠)是让Carol突然之间被一场幻觉中(🌬)的“爱(⚡)情”蒙蔽了自(🐹)己的(🎄)原则，让人觉得有(🧚)些落入俗套。这就(🆓)有一种刻意节奏(😕)拖沓的嫌疑。

另一(🚛)个拖(🅰)沓节奏且让(👡)人有(🗽)点不满的地方是(🌇)，在全部13个未(😥)同化(🔻)者中，除女主(🥡)外居(📙)然只有一个和她(🐷)想法一致的人，而(😭)且出现的时机还(⚓)不太对——大概(🌩)也是(🕎)为了悬念和(🙊)拖慢(🌐)节奏、延长集数(🧗)。她最初见到的能说英语的人(🍼)之中(📷)，除了与她冲(🌉)突的(😱)印度裔女性和尽(💥)情享乐的法语区(🆙)黑人男性，其他几(🎓)个人可以说没有(🎄)什么(⬇)特征，近乎可(🐎)以用(✔)同一人代替（除(🕳)了最后给了(🚐)自愿(🕌)被同化的秘(👋)鲁女(💪)孩一小段镜头）(🍇)，而他们居然也一(🦆)致觉得现在这样(🈯)还不错。

这的确是(🚀)为了(⏬)突出女主角(💼)的孤(🔫)立无援，但我也看(🍏)出了一丝对“非主流”（即对欧(📮)美世(🌰)界主流文化(⏺)而言(🚮)的非白人、非英(😸)语母语者群体）(📧)的上位者心态。难(⬇)道这么多人之中(📮)，没有(🦀)一个会像女(🎋)主角(✳)一样对自我被同(😸)化感到不安(💴)吗？(🔫)还是说，在编(⏱)剧者(🌰)眼中，这些人之中(🤮)没有人产生自我(🥇)的危机、坦然接(💲)受这种现状也是(🙉)理所(🍑)当然？

确实(🉑)可以(🏣)说，这是为了唯一(🥩)一个女主角同盟(🏌)的出现和戏(👻)剧冲(❇)突做准备，但(🔣)我觉(📱)得并不至于让第(🍉)一次与女主角相(✏)遇的人之中居然(🏒)没有一个产生像(🥔)她这(👪)样的怀疑和(🕍)改变(🙆)现状的信念。其实(🚟)完全可以这(🛺)六人(🏕)之中有一两(📁)个和(👂)女主角一样怀疑(🙆)、不安、愤怒，但(😇)是安排他们在如(🥌)何实施计划方面(😜)产生(🤣)重大分歧，因(🌛)Carol的脾(♓)气和引发事故不(👐)欢而散，最终也可(😯)以让女主角(🤟)孤立(📯)无援。现在这(⛺)样安(🍉)排，让我感受到了(🛬)一些编剧方面战(🕯)略性的懒惰，和如(😣)此安排似乎也无(📢)关紧(🙁)要的轻蔑。

整(🚴)个第(♟)一季中，我最喜欢(⚓)的场景其实(🗾)是Carol在(🆕)陷入彻底的(📲)孤独(😁)、开始一个人尽(🌯)情狂欢之后，面对(🏃)引火线拽倒朝向(⏹)自己的烟花筒时(😽)，那种(📶)放弃求生意(🍞)志、(🦕)准备接受死亡的(🐆)绝望神情。这才是(👥)真实的她，符(🕹)合前(🥜)面长期塑造(📹)的形(💫)象的她：她不可(🆑)能交出自我，也不(👦)再能求得任何同(🎉)盟，也找不到任何(🚐)逆转(🎑)的方法，于是(👄)命运(🔦)安排她死，她便不(🧚)去费力改变(🎭)，而是(🍕)接受。这是最(🦖)真实(🎭)、最让我信服的(🤙)一刻，链接了她在(🏥)这一切发生以前(🚟)面对自己只能写(🥓)作庸(🚕)俗流行小说(🥪)还要(🐳)笑脸面对读者的(😈)撕裂生活，链接了(🐞)她因Helen死亡而(❓)极度(➗)悲伤的心情(🎫)，链接(🆎)了她被全世界抛(⤴)弃的处境。可惜，命(🥓)运只是和她开个(🥠)小小的玩笑罢了(📋)。

看完(💇)第二部，说一(😄)句《疯狂动物城》系(🖨)列是(♋)当代美国的(🤬)《动物农场》也不为(🏝)过吧(🎄)？

这依旧是(🍱)一部表层侦探冒(🍉)险，里(🔔)层政治寓言的电(🔡)影，第二部延(🔷)续第(🏯)一部“犯罪调查+社(🈴)会隐喻”的框(🍧)架，却(👡)把故事矛盾从“种(🏏)族偏见”推向(🐄)“结构性偏(🎷)见”。

换言之，相(🐶)比于第一部，第二(🅰)部不(🤚)只讲种族，还(✝)在讲(🏺)阶级。

1

《疯狂动(🐣)物城(🍬)》这两部看似(👏)在重复套(🕓)路，其故事内(🔧)核发生了巨大变(👾)化—(🙈)—

第一部内(🔃)核：

大家都一样(🍹)，不管(👴)你食肉、食(🍜)草，一起来动物城(🐠)玩耍(😆)吧！

第二部内核：(🚜)

大家都不一(💓)样，所(🐥)以才更需要动物(🎈)城这座多元(📰)包容(🕓)的环境。

这种内核(🎛)的变化也跟(😖)全球经济(🈲)下行的大环(⏰)境多少沾点关系(💆)。

《疯狂(😉)动物城1》上映(👴)的时(🚫)候，正是经济(📐)泡沫(🥠)最浮华的时(🛹)期，小镇女(🎉)青年兔朱迪(📖)努力考入都市精(🌯)英岗(🧒)位，凭借自身(⛔)努力和优秀品质(😄)，打破(✳)了“兔子当不(💃)了警察”的刻板印(🖇)象，非(✴)常符合当年好莱(💃)坞流行的美(🔁)国梦(💘)叙事。

那段时期，人(🛶)人相信个体(🎅)努力(🥃)，人人相信个体进(🦑)步带动社会(🏗)进步，甚至(🏘)解决社会矛(🌄)盾。

所以电影主题(😍)曲《Try Everything》都(🍐)在跟你强调(♟)个体(🗞)努力的力量(😱)——(📣)

“我总是失败(🧦)、总是跌(♿)倒，但总能站(🖲)起来展望未来”。

（(📘)I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而(🛍)《疯狂动物城(🤯)2》上映的今天，正是(🖲)全球(🌈)经济下行的(📹)阶段，人们不再迷(🙂)信个(🛋)体努力，大家都知(♎)道很多事情(🌿)就不(📣)是个体努力能解(🥕)决或者该解(📒)决的(👽)事情。

因此气候墙(🏮)从上一部的(🎐)功能性设(🚞)定变成了第(🤒)二部(♉)世界观的重(💭)要符(💈)号。动物城能(🙇)同时(🍱)容纳热带雨(🦒)林区(🚅)、苔原区、(🕕)沙漠区，全(💾)靠“气候墙”这(🈳)个核心技术。

气候(🐂)墙可(🍄)以精准控制(☕)不同区域的温度(🎖)、湿(💪)度，动物们才(🧦)能打破气候限制(🚆)，聚居(💥)在同一座城市，这(💀)才有了动物(🍨)城的(🧑)诞生。

所以电影主(🌒)题曲《Zoo》开始跟(⛽)你强(📇)调环境的力量—(💧)—

“我们汇聚(🕜)在此只为(🧢)欢庆，在这片(🍰)天地(🌲)，人人都能活(🎎)成想(💦)要的模样”。

（(🔩)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(🔲)"推动环境力(🐽)量高(🚶)于个体努力(⭐)"这个主题(🗜)的角色就是(🍎)以蛇盖瑞为代表(🛬)的爬(🚮)行动物。

第一(🧤)部明说动物城适(🛠)宜所(🥞)有动物共同(🎦)生活，但从头到尾(🚧)只出(💒)现在哺乳动物，而(📷)第二部中，爬(🎫)行动(🕌)物的出场则填补(🚏)了一部分世(🗞)界观(🏀)。

原来动物城的气(🙋)候墙是蛇盖(🦉)瑞他姥姥(🌘)发明的，因为(🚾)爬行(😪)动物对环境(🎽)的要(🏺)求会更高，他(🌹)们创(🚳)造宜居环境(🥗)的需(🦆)求是最大的(🏢)。

2

第二部的(🚆)故事结构十(🦂)分清晰——

主线(✡)：爬(🕶)行动物因旧(👚)日冤案被驱逐，兔(🔂)朱迪(🎀)与狐尼克追(😏)查真相；

情感线(🗝)：搭(🈵)档之间因表达方(➡)式不同产生(🏒)误解(☝)；

世界线：动物(🈁)城的“气候墙(💏)”起源(🌐)被揭开。

由于一二(👇)部几乎没时(🔷)间空白，兔(🚀)朱迪依旧是(🍛)动物(📝)城的新人，她(🥠)并不(🐆)了解这座城(🦂)市，对动物城的印(🕤)象还(🐴)停留在明亮、干净、(😾)繁华，类似于(⛄)纽约、洛杉矶、(❔)旧金(🌷)山这样的精(🧛)英化都市。

可随着(💳)兔朱(🧝)迪对爬行动物案的调查，她和(🎊)狐尼(🕴)克来到了湿地市(📆)场，才见识到(🚹)这座(🥌)城市真正的边缘(😊)、底层的世(🍚)界。

要知道，连狐尼克这(🏹)样见多识广的老江湖(🖨)来到湿地市(👠)场都(💙)叹为观止，且(✡)并不(🌜)熟悉湿地领(😉)域的规则。

这说明(🍎)爬行(🎒)动物的生存环境是动(🧠)物城真正意(😟)义上的边缘地带(🌒)，这类(🏅)动物群体甚(🕟)至不是“底层”，他们(❣)压根(💠)就“不！存！在！”

这种“缺席”本身就很(💛)说明(🏚)问题了，因为最底(😶)层、最边缘(🐏)的群(🌵)体，你是看不到也(🎥)听不到的。

而(👣)日常建设、维系这个(🎼)社会正常运转的群体(🗄)往往就是你(🥂)看不(🛥)见的那类。

片(🚣)中提(⏰)到“爬行动物(💼)曾经住在动物城，但后(🏽)来被驱逐，甚至其族群(📉)历史都被模(🔇)糊化。”

你很难不会(🚳)联想(😱)，爬行动物隐(😜)喻的是美洲原住(🚉)民、(🕊)有色人种、边缘族裔、底层(🥁)移民(🔧)打工人、亚文化(💇)群体……等(🔍)一切(🍅)被视为危险、野(👳)蛮、不能共(💨)居的群体。

找亚裔演员(🛂)关继威配音蛇盖瑞，更(🌘)是强化了这(🏍)点隐(🧀)喻。天生的差(💩)异都(🕗)会造成一定(✌)社会恐惧，这恰恰对应(🤵)了电影中”冷血动物=天(👒)生危险”的叙(📄)事设定。

正因此，电(☝)影将(🛶)气候墙的发(🏬)明者设定为爬行(⏬)动物(👄)中的蛇姥姥。

气候墙的存在，是(🏞)动物(💎)城这个乌托邦能(📙)成立的前提(🏌)。它不(📡)只是工程奇迹，更(🏉)是一种社会(🍑)契约——差异不是问(🎍)题，而是事实。

真正需要(⛰)解决的不是(❄)差异(🕣)，而是我们愿(😓)意为(🎰)彼此共存而(🖼)付出努力。

3

当我们把这(🚚)个设定放回美国现实(😜)，大概能更清(⭕)楚第二部真正想(✔)讲的(🐆)东西：

动物(⛑)城的理念不是让(⛄)大家(🕛)都一样，而是让大家接受人人(😾)都不(👋)一样。

蛇姥姥的理(✡)念是一种“用(👳)改善(😖)环境来改善观念(🐣)”的逻辑。

在美(🚛)国，这类“让不同族群可(🍇)以共同生活”的改善措(📼)施是宪法制(🤳)度、(📠)公共教育、(😃)社区(🚼)工程、移民(🎹)体系……

这些东西并(⛽)不够完善，但已经是最(🌅)能中和偏见(📊)、最能让差异共(📑)存的(✳)力量了。

故事(🤠)发展到中段，影片(🧡)最微(😩)妙的一点是——悲剧并不是(🖕)反派(⚓)一人之力促成的(⛹)，而是整个动(💡)物城(🍸)“集体性遗忘”的结(💛)果。

片中提到(🤡)，爬行动物曾经住在动(🍹)物城，但后来因一场未(🥤)查明真相的(🐝)事件(🗃)，被迫迁离。

随(🦋)着时(🌅)间推移，历史(👓)被模糊化，只剩下“他们(⚪)很危险”的一句话被写(🏰)进了集体潜(🏧)意识。

《疯狂动物城(✈)2》把这(🚬)种“集体遗忘(🏇)”放大成整个动物(🐸)城的(🔙)盲点——我们以为的和谐，只(💟)是因(🍵)为那些最痛苦的(🔸)人被排除在(🙌)视野(🍵)之外。

如果第一部(🐵)告诉你，不要(😋)带着刻板印象看别人(🌓)。

而第二部则是告诉你(🏩)，有些弱势群(😧)体，你(⚓)连看都看不(⛱)到。

共(🦉)生需要理解(🕯)，而理解必须建立在“被(🐌)看见”的基础上。

因为历(🖋)史缺席本就(📿)是另一种暴力。

4

故(👭)事最(⏺)后，那片羽毛(🎖)登场，显然是《疯狂(⏲)动物(🔖)城3》的伏笔，鸟类会是下一部加(👆)入动(🚚)物城的种群。

飞行(💁)这个技能简(🔅)直是(🌜)动物城bug般的存在(❗)，鸟类的加入(🐹)势必会引发整个动物(🐡)城结构性震动，我已经(🏯)开始期待下(🐘)一部(🏤)故事会怎么(🎽)讲了(🐰)。