在(🔒)所有的电影(🐦)里，安(👴)东尼奥尼的(🚰)声音是最让我痴(🐩)迷的(👀)。很想写一篇长长(🦉)的影评，记录(📽)周六三部电影的(🛺)迷人(👔)之处(🏷)，但我太累了(🕵)，也没有时间(🦃)。随着(🕠)日子(🖨)的流逝，我感觉到(🐰)一种紧迫感(🍽)，那是因为我逐渐(🕊)意识(⏺)到并不想对影片(🎼)有一个富有(🔟)洞见(🔇)的影评式分(♉)析，只是想简单诉(🐼)说看(🐺)完电影后愉悦的(🎩)激情(🍫)，而时间是最会扼(🍬)杀此类精灵(🕎)的。总(🌜)之，它们应当(🚑)更潦草地出现在(🌿)我的(⏲)影评里。

我该怎么(🌑)形容安东尼(🌷)奥尼电影的声音(🧥)呢，不(🧝)妨先(🙄)谈谈其他的(🐧)几部片。在《奇(🚦)遇》里(🍿)，我一(🔂)定为小岛上的寻(⚓)找感到过某(⬆)种震颤，乍一看，可(🥖)能会(🕒)说那些天际线，那(🗃)些海平面，还(🗽)有嶙(⛑)峋的石块曲(💺)线，有种眩晕感，它(🎗)们在(🛋)构图和调度上的(🚘)确至(🍜)关重要。但唯有那(🤚)个有节拍，甚(📄)至有(🍭)点儿魔性的(🛰)海浪声陪伴，才让(👵)我真(🔢)的相信：也许下(✳)一秒这些人(🐕)真的要掉到海浪(🚭)里头(👩)；在(🧣)《夜》和《蚀》里，让(⛑)我忘不掉的(🔒)是鞋(💐)跟踩(🛫)在地面的声音；(🎦)《放大》最有意(👕)思，几乎所有人都(🏛)会为(🖱)结尾的是否存在(🌗)说上两句，但(🎛)吸引(👛)我的不是这(🚅)些，远在最后的画(⛵)面出(🗓)现之前，这个问题(⤴)已经(🚱)强烈袭来了——(⛩)听听那个网(🏑)球被(🤝)击打的声音(👇)！现实世界的网球(⤴)声不(🥖)会以那种强度（(🐷)相对于其他(🗑)声音）和频率出(🧙)现，这(🐱)个节(🖱)奏，以及声音(🏆)的质感已经(😴)说明(🆗)了一(🔨)切。

但无论如何，安(⏳)东尼奥尼的(👪)声音永远是出发(🐚)于最(🈂)基本的现实的—(📂)—绝对不可(💰)能有(🥒)在远处，或是(🏖)墙背面的人，说话(😘)响度(✨)与前景中的人相(🍕)差无(🕛)几。但用句俗套的(😛)话讲，他是超(🍥)越现(🕧)实的（天呐(🌦)，写出来俗的想吐(☕)）。在(🌧)《过客》里，很容易注(🗄)意到开头那(🐲)个电风扇的声音(🐰)，也许(🚦)这包(🐾)含了某种心(🌆)理隐喻，但它(🍛)首先(🌋)作为(🚡)听觉元素让人感(💆)到适切。下一(➰)幕，来到酒店前台(🎞)，那个(🏮)烦人的电风扇消(🔷)失了，但空间(📆)中仍(🏮)存在另一个(😿)持续的干扰，频率(🧔)更高(👠)但响度低了不少(💏)，画面(🤕)里最终能看到音(🍎)源是摆在后(🌋)方柜(🖖)台的另一个(🚒)小型电风扇，我格(💓)外需(⛓)要这样的变奏以(♟)适应不同的(🕳)空间与进展。在阿(🦑)巴斯(🎛)那里(💳)，也许有个更(🛶)美妙的画外空间(🐨)经由(🐾)声音建立，但安东(🎽)尼奥尼甚至(👅)连画内空间都需(🚋)要声(💤)音真正建立。每一(🍰)个空间都有(🧑)无数(🕢)种方式得到(🦂)观察，创作者对空(🛤)间所(❓)包含灵魂的提取(💫)态度(⏱)反映在声音的剪(✋)辑上，我借由(🔓)画面(🛄)看到它们，但(🦊)唯独通过声音才(🌘)进入(🍸)它们。

也许电影的(🎍)色彩和声音(🧜)一样，具有更简单(👦)的特(🌏)性。《放(📔)大》中的色彩(🍴)格外妖艳，这不仅(😊)仅是(⤴)指那些模特所穿(📜)的服装，连最(🌋)简单的红色与绿(👑)色都(💓)是如此。最让我惊(🔗)奇的是那个(💭)公园(🚯)，当男主在公(👲)园中拍照时，我突(🕶)然意(🔟)识到自己不知道(🥏)上哪(😖)去找一个有这种(➿)特质的公园(🤺)，这特(🌱)质是由颜色(🚴)赋予的，绿色形成(🔀)的节(📬)奏感很强烈，那个(🍒)段落是整部(🐅)电影里我最喜欢(🔕)的。如(🦄)果说(🎏)解读家们在(🕚)《放大》中能找到一(😷)些所(😸)指与颜色对应的(🧚)话，那么《过客(🥜)》里的颜色将更加(📅)“普通(😠)”，隐喻的意味儿更(🕕)低，却仍保留(😩)着单(🏕)纯的视觉刺(🐌)激以使我们直接(🐚)理解(🛵)，它们不再像《红色(✒)沙漠(🎣)》海报里的颜色那(✳)样，尖锐地似(😶)乎都(🍼)有些刻意了(🎐)。

他也有着一种最(🦏)受我(🛤)喜爱的调度方式(❎)，奥逊威尔斯(👊)那种景深镜头功(🛷)力也(🥓)许很(🛥)强，但每个人(🔲)物只是像螺丝钉(🌓)一样(💧)出现在他们该出(🏔)现的景别，发(🏧)出他们该做的动(🛣)作，这(♓)也许让我觉得对(👖)画面中的人(🛢)物有(🤞)些缺少感情(🌇)了。另一个意大利(🍄)导演(🍅)费里尼，人物会如(🚻)跳舞(🚚)般接近又跳出，最(🦋)后遗落下一(🛀)个孤(🥗)独的人儿（(🆎)这倒让我觉得费(🕡)里尼(🐈)是爱这角色的）(🦗)，但他们是经(🥍)历过热闹喧嚷的(🤒)。安东(🖊)尼奥(👨)尼的人物从(✏)一开始就不和谐(🦒)，而且(🏿)他们绝不居于自(🎀)己应该在的(🔱)位置，永远在逃避(🛒)，这样(♈)会开辟出更大的(💰)画面空间，也(🗓)使得(⛷)动作——或(🤢)者用现在常被提(🍪)及的(🖥)“姿态”——不再是(🆘)木偶(🎿)般缺少灵魂的目(🐗)的执行工具(👋)，而拥(👈)有情感内化(✳)——尽管连动作(🥒)本身(😵)也常常在逃避。

也(🛠)许让大多数(🍴)观众着迷的是安(🌕)东尼(🦆)奥尼(😞)电影中的空(🏷)间，确实，我也爱它(🥉)们，我(🚗)本想就此对比一(👠)下维斯康蒂(🧙)的空间建立方式(🏽)，但现(🚩)在是什么时候，已(😀)经12点多了吗(📹)？好(🏾)吧，我仍然想(🖌)简单写写(🕸)。之前不(🎧)记得(Ⓜ)在哪里听人说他(🎆)喜欢(🗾)看电影中角色走(🤔)路的样子，这(♿)些镜(🧐)头几乎是导(🍩)演的签名，我明白(💟)这种(⏲)感觉，但安的电影(🅱)里走路还意(🍝)味着空间（当然(📉)也可(🏇)能是(🚭)小跑，甚至开(🚞)车啦），他在画面视觉(😍)中加入了如此多(🛑)环境的要素(🏯)，那些几何式（仅(🏉)用这(🤯)一个词是严重不(💑)能概括的）(🍜)的图像在单个画(⤴)面中已独(🥧)立表意，然而(👚)还是经由角色的(🍔)运动(🤓)才将他们串联起(🐇)来，但我要马(🐉)上反驳我的上一(🏝)句，因为我只是在每一(✡)个场景强烈地经(🖲)历了这个空(😭)间，我对整个空间(🚔)仍然(💁)一无所知，它们并(🥩)没有被真正串联，我只(🏡)是重复地经历、(👽)经历，到了最(💆)后，除了整个空间(🌊)，电影(🍌)的其他所有部分(🆘)倒是都被圆(🚚)满感知了。这一点(🌲)在《夜》里也(🍆)许最为明显(✌)。

哎呀，老维斯康蒂(🔨)，没有(📬)太多时间留给你(😿)了，我首先是(💢)想为一种轻浮的(👯)态度向你道歉。在看完(❇)《白夜》后，我把这个(🚄)既不那么现(🌅)实主义，也不那么(🎇)类似(👂)《豹》的片称为转型(💤)期电影，但这是十分不(✖)公平的！没有人是(🏴)生活在转型(💨)期内的，我们现在(🥝)永远(💉)不知道目的地在(👐)哪，以一种上(🎥)帝式的姿态评判(🕢)是可憎的(🌌)。当下就是当(🏀)下，彼时的你也许(🍜)也意(💦)识到现实主义不(🧀)再完全有效(🤳)，转而开始了自己(🦐)的实验，或者说，仅仅凭(⛺)直觉开始了创作(📧)。这部《白夜》的(🌩)空间布景，别人看(🤽)来可(🅱)能有些粗制滥造(🔞)，但你也许正刻意为之(🔣)，你在探索心中的(🥉)情感是如何(💎)建立起空间的，幻(☕)梦是(⌚)如何给空间带上(🤡)色调的，视觉(🏯)元素又是如何以(💓)舞蹈的形(🧓)式呈现出来(🕟)的，你多擅长拍舞(⬜)！

《北斗(🌓)七星》里你的改变(👉)令我震惊，不(♓)得不猜测那些年(👦)究竟发生了什么真正(🗝)触动到你心房的(⛏)事。开头的那(📴)种速度，让我想起(🐕)了《妖(🎷)夜慌踪》。现实的东(📜)西仍存在于你的电影(🗑)里，但它们或多或(📼)少带上了失(🦀)落的调子，我最喜(📭)欢里(🥝)面的风，它们伴着(🍗)那些表现主(🍬)义光线几乎要把(🚧)你的心与(💤)里面蕴含的(🧛)全部感情吹出来(✒)。也许(⏮)在未来，你的空间(💘)不再这么粗(Ⓜ)粝黑色，而显得庄(🔒)严，但那或许正是《豹》中(🦊)公爵因为衰老脆(👹)弱而不得已(♋)为之的节制...

现在(👉)太晚(🕉)了，我感觉难过，如(😔)果这会儿还不睡觉，一(🐕)道深渊就会逐渐(🍳)在我眼前清(👊)晰起来，就像我看(🚩)它它(🐾)看我那样简单。这(🦕)不仅仅是因(🍳)为明天要上班，或(🥏)许正是因(🔌)为上班，谁知(🛐)道呢。我明明已经(🕓)结尾(⛓)，又开始盯着卫生(♓)间里一条该(😅)死的毛巾，真烦人(🍩)，毛巾有什么好看的！也(😅)许现在出门，就能(👎)遇见楼下垃(🕰)圾桶旁边那只简(👸)州猫(🎠)了，但我太累了，我(🙂)想睡觉。哎，未来，未来！