前两天，华纳官(🚊)微(⏹)偷偷(🆗)卖了个关子，明眼的(🚿)影(😔)迷一看(😴)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍎)》要来了(♊)。

斯(😊)坦利·库布里克1980年(⏭)的封(🐾)神(👰)恐怖片，终于要在内地院线(💓)上映。

经(🛩)典是经典，好看也是(🏀)真(📵)好看(👨)，但(⛳)毕竟是四十多年的(🖖)老片了(🥃)，怎么挑在这时候突然引进(🍞)？(🌹)

以及(🤳)一个大家更关心的(🦕)问(🌥)题：作(🤒)为口味不轻的恐怖(👻)片，它会(♎)被动多少剪刀？动完了还(🙋)能(🎦)看吗(👝)？

谜底也许就在谜(🗄)面(🏮)上。

对于(🍉)《闪灵》，网上有一种流(👞)行的解(🔢)读(⏯)：它压根就不是一(💝)部恐(⛰)怖(👑)片。

或者说，它是一部被伪装(📄)成恐怖(🤙)片的职场崩溃纪录(🕯)片(🐍)。

男主(🌅)角(🍧)杰克是个什么人？(📫)一个失(😨)业的作家，有酗酒的毛病，之(🐻)前(👢)还因(🎃)为情绪失控打过自(🚞)己(🥎)的孩子(🌐)。为了养家糊口，也为(🈚)了找个(🔯)安静地方写作，他接下了一(⏺)份(⛎)偏远(🎺)酒店冬季管理员的(🍿)工(🍄)作。工作(🔴)内容很简单，就是在(💒)封山的(🧖)几(🚳)个月里看着这栋楼(🍯)，别让(😑)暖(🥀)气坏掉就行。

听起来有点耳(🐆)熟，一个(🔁)中年人，职业不顺，经(🐤)济(🥣)紧张(🛩)，带(👾)着老婆孩子搬到一(🎞)个与世(🛃)隔绝的地方，指望着能东山(⛪)再(🤧)起。

然(😸)后他疯了。

库布里克(🐛)在(🙊)接受采(🌗)访时做过解读，大意(🏤)是人的(🔃)性格本身就有问题的一面(🎋)，恐(🈁)怖故(🈺)事能做的事情，就是(🍀)让(🈳)我们看(🔜)见无意识的黑暗，而(👰)不用真(💲)的(🎞)去面对它。这话说得(😛)很含(⏫)蓄(🛢)，但如果你把《闪灵》当成一个(⛺)职场故(🎋)事来看，一切就清楚(🚰)多(🔫)了。

杰(😇)克(🕖)根本没有被鬼附身(🚁)，他是被(🥝)困住了。

瞭望酒店那个巨大(😕)、(🕐)空旷(🏋)的空间，宛如一个迷(🔼)宫(🚔)。库布里(🎖)克故意把酒店的内(🌍)部结构(😑)设计得不合逻辑，走廊通向(📋)不(♑)可能(🎚)的地方，窗户开在不(🍴)该(📇)有窗户(🈺)的位置。很多人分析(🏄)这些细(🎑)节(🗞)，说这是为了制造不(👅)安感(💗)，但(☕)还有一种解释，说这个空间(🦖)本身就(🏥)是假的，它是一个精(❄)心(🖌)设计(🕯)的(✌)、让人逐渐丧失方(🅱)向感的(🎛)牢笼。

杰克每天做的事情是(🧟)什(🐊)么？(🔵)坐在打字机前，对着(❓)空(🙎)白的纸(👽)发呆。他写了几个月(🈂)，写出来(😼)的全是同一句话：只工作(🏙)不(⚡)玩耍(😝)，聪明的杰克变傻瓜(🌑)。

这(🚥)是一个(🚗)被工作榨干的人的(🐕)精神状(🥊)态(🚒)。

你可能会说，不对啊(🔝)，电影(💱)里(🧡)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🌋)，237号房间(🐇)里的女人，血从电梯(🦅)里(🚪)涌出(📄)来(🎉)，杰克跟鬼魂把酒言(🌓)欢，这些(🗯)难道不是超自然元素吗？(⏸)

是的，但(💫)问题在于，库布里克(🈯)从(🏟)来没有(📜)明确告诉你这些东(🙋)西是真(🛒)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🔓)金(🧞)最大(🐰)的分歧就在这里。小(🤽)说(⬇)里，酒店(🆖)闹鬼是板上钉钉的(🚎)事实，但(⛴)库(🌌)布里克电影里所有(🉐)的超(⚡)自(🌼)然现象，都可以被解释成杰(🐗)克的幻(🛁)觉。杰克每次看到鬼(✴)魂(🔁)的时(🍽)候(👟)，画面里都有一面镜(🤼)子，他看(🍭)似在和鬼说话，其实在和镜(🍍)子里的(🕶)自己说话。

这是库布(👁)里(⏮)克的狡(🥜)猾之处，他拍了一部(🏳)可以被(❣)当成鬼片看的电影，但骨子(😮)里(🤗)讲的(🧡)是一个人如何在封(🆑)闭(🥊)、孤立(🏾)、高压的环境下一(🔝)步步走(🛋)向(🛰)崩溃，鬼只是这种崩(🐡)溃的(🏷)外(⛓)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🎒)不爽，他(👏)公开批评过这部电(👸)影(🚼)，说库(🔤)布(👵)里克弱化了角色的(🉑)挣扎和(🎋)人性质感。他写的是一个好(🏽)人被邪(🚉)恶力量侵蚀的悲剧(⏸)，被(🏧)库布里(🍱)克拍成了一个本来(🚾)就有问(💩)题的人最终爆发的故事。

谁(🅱)对(🕯)谁错(🍺)不重要，重要的是，库(🚦)布(🍟)里克版(👖)本的《闪灵》之所以能(👟)成为经(🌘)典(🃏)，是因为它触及了一(👰)个比(🗝)鬼(🧘)魂更可怕的东西：人在极(🥩)端环境(🚫)下的脆弱性。

不管相(🤚)不(👞)相信(🌑)有(☝)鬼，你都没法否认，人(💥)是可以(💢)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🤙)灵》直到(📨)今天看起来依然很(🏃)吓(👎)人，它讲(🈴)的不是那种公式化(🦉)的闹鬼(🤼)故事，是关于人的处境。而人(🈺)的(🧡)处境(🌺)，四十五年来并没有(🌫)变(🏑)得更好(🌄)。

很多人在讨论《闪灵(🕥)》引进会(🚁)不(🥁)会被删减，删减多少(🅾)。这些(🐒)担(✴)心有道理。

但如果你接受我(🎪)前面说(💙)的那种解读，这些删(🤣)减(🖨)可能(🈺)反(💽)而不会伤害电影的(🐭)核心。

因(💶)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🔮)那些视(☔)觉刺激，而是杰克·(🔴)尼(⬇)科尔森(🕉)的表演。他坐在空荡(📃)荡的大(⚪)厅里对着空气发呆，他和妻(🍕)子(🎭)吵架(👏)时眼睛里闪过的那(🕞)一(🥝)丝凶光(🚄)，还有他拿着斧头追(🏇)杀家人(💽)时(🎶)脸上那种亢奋和快(😫)乐交(🗻)织(🐹)的表情。

这些东西删不掉，因(📜)为它们(🏕)不血腥，不暴力，不色(🤕)情(⌚)，而且(🥑)更(🤭)真实。

库布里克在拍(🏞)这部电(💫)影的时候折磨了演员们整(💝)整一年(🌏)，把扮演妻子温迪的(🚩)谢(👤)莉·杜(🥁)瓦尔逼到了精神崩(🍨)溃的边(⚾)缘，同一个镜头拍几十遍上(🤞)百(👇)遍，不(⬅)停地否定，不停地重(🔌)来(🖼)。有人说(🌲)这是导演的暴行，但(🏍)也有人(🕥)说(⏫)，正是这种真实的疲(🍰)惫和(🚪)恐(🚜)惧，让温迪这个角色如此令(👢)人信服(🐥)。

温迪发现杰克写了(🔂)几(🍅)百页(🧡)同(💒)一句话时脸上的表(🛰)情，那已(⭕)经不只是一个演员在表演(🛑)惊恐，更(📲)是一个真实的人在(🐎)极(🦅)限体验(㊙)时的反应。

《闪灵》之所(💱)以让人(✡)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🈷)和(🚺)真的(♈)边界。

说到这里，不得(💟)不(⛏)提一个(🌪)有点讽刺的事情。

中(💕)国观众(🉐)盼(🕴)了四十五年要在大(🎬)银幕(🈷)上(Ⓜ)看《闪灵》，但中国的电影创作(🔮)者们，已(📉)经在一个类似瞭望(⬛)酒(📱)店的(🏣)环(🙏)境里困了很多年了(🐄)。

国产恐(👮)怖片的现状大家都知道：(🔺)不能有(😠)鬼。鬼到最后必须被(🐨)解(🔉)释成梦(🅾)境、幻觉或者精神(🏓)疾病，所(🐊)有的超自然现象都要有一(🏷)个(🕘)说得过去的解释，否则别(🔰)想(🈶)见观众。

这个规定的出发点(😑)可能是(🚎)好的，但它的实际效果(🐗)是，国(🚽)产(🌅)恐怖片被迫走进了一条死(💮)胡同。你要吓人，但又不能真(💱)的(🕘)吓人(🤝)。前面拼命地讲一个关(👞)于未知(👱)和恐惧的故事，到了结尾又(🐁)必须告诉观众，没什么未知(⏯)的(🤒)，一切(😘)都可以解释。听着就很(🔊)荒诞。

而(🍯)就像前面说的，《闪灵》误打误(🖨)撞(🆘)地符合了这个标准。

库布(🤡)里(💕)克从来没有明确说酒店里(🛫)有鬼，只(💤)是展示了一个精神逐(👄)渐崩(📟)溃(🦍)的人眼中的世界。你完全可(🐭)以把整部电影解读成一个(🚹)关(😇)于精(🕖)神疾病的案例研究：(💑)杰克有(🍪)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🐵)虑，被隔离在极端环境里好(⬛)几(❓)个月(⛰)，他出现幻觉太正常了(🦁)。

库布里(🥀)克的高明之处是保持了模(🌫)糊(🚌)性，他没有告诉你答案，一(🥥)切(🆑)丢给你自己去判断。

这种模(🍄)糊性在(🚎)当下的审查环境里是(⬜)不被(🍔)允(🏢)许的，你必须给一个明确的(⛸)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👾)么(〰)是真(👄)的，要么是假的。灰色地(🔗)带不被(🗣)容忍。

所以国产恐怖片永远(💈)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🏗)没(🏳)有好(🕋)导演，或者观众不买账(🤸)，而是因(⏮)为《闪灵》那种让人在看完电(🈳)影(🧔)之后还要争论好几十年(🖱)、(🚳)到底有没有鬼、到底发生(😜)了什么(💌)的创作空间，根本就不(🎲)存在(😀)。

这(🙀)确实很讽刺，一部四十五年(⛩)前的美国电影，以一种半合(🎼)规(🕗)的姿(👊)态进入了中国市场。而(💿)中国本(🚙)土的创作者们，却因为规则(🈯)的刚性，连模仿的机会都没(🧤)有(👔)。

有人(🈸)说《闪灵》的引进是一块(🍚)试金石(〰)，测试的是审查环境对强烈(🐬)类(🎪)型表达的容忍度。也有人(🚕)说(📑)这只是市场供需关系下的(🗾)必然选(🔪)择。春节档大招放完了(⏹)就没(🌑)了(🎂)，得靠引进片来填补空档。

两(⚫)种说法都有道理，但或许我(🎭)们(🐃)也可(✨)以跳出来看。

《闪灵》引进(🔭)这件事(💰)，正好是一个完美的闪灵式(🧐)隐喻。

中国电影市场过去一(🥣)年(♿)经历(🎿)了什么？春节档爆发(😁)，然后是(📘)长达几个月的断层，票房低(〽)于(👦)五千万的冷淡日增多，大(🤫)量(🥟)中小成本影片上映即消失(🚟)，影院经(💻)理在非档期面对空荡(🙏)的影(🏧)厅(🎶)一筹莫展。整个行业弥漫着(🌱)一种封闭、孤立、不确定(🌒)性(😕)的氛(🚋)围。

这和杰克的处境有(📇)什么区(🎙)别？

一个曾经繁荣的市场(🔑)，被困在某种结构性的困境(📔)里(😻)。头部(🐱)效应越来越明显，资源(🎟)疯狂涌(💂)向极少数项目，中腰部空间(🗄)塌(🗯)陷。大家都在等待下一个(🏎)大(😄)档期的到来，就像等待封山(🎊)期结束(🐞)一样。

而在这个等待的(🍞)过程(🍿)中(🤞)，有些人可能已经开始看到(🔟)不存在的东西了。

这不是危(🕕)言(🖋)耸听(🐯)，电影行业的从业者们(🔟)这两年(🚏)的焦虑是真实存在的。撤档(🏚)潮、片荒、融资遇冷、项(🕦)目(🛠)立项(😙)困难。好多次我跟同行(💎)交流，都(🤣)听到有人怀疑，这个行业还(🍌)有(👦)没有未来，观众是不是已(😻)经(⚡)不愿意走进电影院了。

这种(😡)集体性(👚)的焦虑，和杰克坐在空(⛅)荡荡(🀄)的(🛥)大厅里敲打字机时的状态(📖)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏛)》来(🎭)得正(🤧)是时候。

不仅仅因为它(🌨)是一部(📢)恐怖片，能够填补市场上恐(🤹)怖类型的空白，更因为因为(🖋)它(🚕)讲的(🏁)那个故事，关于一个人(🏚)如何在(🚜)封闭环境中逐渐失去理智(🕌)，和(⛴)此刻中国电影市场正在(Ⓜ)经(🤗)历的某种状态，形成了一种(🍑)奇妙的(🍘)共振。

我们害怕什么？(🎖)不是(🥞)鬼(🆕)。

我们害怕的是被困住的感(🍴)觉，无论怎么努力都找不到(✉)出(⚓)路的(🦊)绝望，在等待中慢慢消(👕)耗掉所(🧤)有的意志和信心，看着空白(🌒)的屏幕却写不出一个字的(🤘)焦(🚸)虑。

《闪(😽)灵》之所以能成为经典(📈)，是因为(🔋)它触及了这些普遍性的恐(🥑)惧(👉)。它用一个酒店里的故事(🌐)，讲(🛎)了所有人都可能经历的精(🤰)神困境(🕉)。

四十五年过去了，杰克(♎)·尼(🚹)科(🐃)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚅)经去世，库布里克早在1999年就(👪)离(🈚)开。

但(🖇)《闪灵》依然耐看，因为它(📧)讲的那(🍿)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥚)来吧。