前两天，华纳官微偷(👷)偷卖了(🐜)个(🔁)关子，明眼的影迷一(🥞)看就(💽)懂(🐐)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎽)利·库(🛂)布里克1980年的封神恐(👜)怖(🧐)片，终(😢)于(⛔)要在内地院线上映(🎱)。

经典是(🌪)经典，好看也是真好看，但毕(📶)竟(🍣)是四(🍝)十多年的老片了，怎(📊)么(💺)挑在这(🐈)时候突然引进？

以(♎)及一个(🥐)大家更关心的问题：作为(㊙)口(🆖)味不(🗽)轻的恐怖片，它会被(🌪)动(👫)多少剪(🗝)刀？动完了还能看(🚣)吗？

谜(🆙)底(😛)也许就在谜面上。

对(📭)于《闪(🛺)灵(🥉)》，网上有一种流行的解读：(🌝)它压根(🎛)就不是一部恐怖片(🕑)。

或(🏿)者说(⛺)，它(🛰)是一部被伪装成恐(🚆)怖片的(📞)职场崩溃纪录片。

男主角杰(📮)克是个(👃)什么人？一个失业(📅)的(🤮)作家，有(📛)酗酒的毛病，之前还(🍰)因为情(🛃)绪失控打过自己的孩子。为(🐉)了(💨)养家(🏯)糊口，也为了找个安(🐫)静(🙈)地方写(🎥)作，他接下了一份偏(♏)远酒店(🐤)冬(🗝)季管理员的工作。工(🚬)作内(🧀)容(🕡)很简单，就是在封山的几个(⏪)月里看(🎊)着这栋楼，别让暖气(📀)坏(🔙)掉就(🗯)行(🕦)。

听起来有点耳熟，一(📀)个中年(💖)人，职业不顺，经济紧张，带着(🥋)老婆孩(😲)子搬到一个与世隔(🚅)绝(🎴)的地方(🧠)，指望着能东山再起(👯)。

然后他(⤵)疯了。

库布里克在接受采访(🆎)时(🦑)做过(🐈)解读，大意是人的性(🧣)格(🦊)本身就(🛶)有问题的一面，恐怖(🚶)故事能(🛴)做(👭)的事情，就是让我们(🧓)看见(🧚)无(🛬)意识的黑暗，而不用真的去(💫)面对它(🔢)。这话说得很含蓄，但(🙈)如(🚚)果你(🌆)把(🌵)《闪灵》当成一个职场(🤨)故事来(♒)看，一切就清楚多了。

杰克根(🚨)本没有(🎥)被鬼附身，他是被困(🎢)住(💀)了。

瞭望(🦅)酒店那个巨大、空(🍁)旷的空(😔)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌑)故(📧)意把(🗼)酒店的内部结构设(🏨)计(🦔)得不合(🕐)逻辑，走廊通向不可(🍭)能的地(🏬)方(🥜)，窗户开在不该有窗(🏸)户的(🛋)位(⏮)置。很多人分析这些细节，说(🏦)这是为(🚡)了制造不安感，但还(🍶)有(📏)一种(📊)解(🆗)释，说这个空间本身(🍔)就是假(🚔)的，它是一个精心设计的、(😔)让人逐(🚈)渐丧失方向感的牢(🚮)笼(🎶)。

杰克每(😠)天做的事情是什么(🍵)？坐在(🧔)打字机前，对着空白的纸发(🛏)呆(🍸)。他写(🧛)了几个月，写出来的(〽)全(🦄)是同一(🍥)句话：只工作不玩(🔩)耍，聪明(🌽)的(🔹)杰克变傻瓜。

这是一(🆘)个被(🍚)工(📻)作榨干的人的精神状态。

你(🤩)可能会(🎗)说，不对啊，电影里明(🥅)明(🧑)有鬼(📋)，那(⛵)对双胞胎女孩，237号房(📼)间里的(🍁)女人，血从电梯里涌出来，杰(⏬)克跟鬼(🌠)魂把酒言欢，这些难(🍀)道(😭)不是超(🕒)自然元素吗？

是的(📅)，但问题(🌶)在于，库布里克从来没有明(📨)确(🌎)告诉(🐴)你这些东西是真的(⛱)。

他(🌨)和原著(🦍)作者斯蒂芬·金最(〽)大的分(👳)歧(🕜)就在这里。小说里，酒(📜)店闹(⏹)鬼(🚈)是板上钉钉的事实，但库布(🏧)里克电(🤨)影里所有的超自然(🔧)现(🥢)象，都(🖱)可(🈁)以被解释成杰克的(🆘)幻觉。杰(🔪)克每次看到鬼魂的时候，画(📨)面里都(🤵)有一面镜子，他看似(🐱)在(💁)和鬼说(💉)话，其实在和镜子里(👶)的自己(🍪)说话。

这是库布里克的狡猾(🎣)之(🍝)处，他(🚜)拍了一部可以被当(🦎)成(🍑)鬼片看(🔣)的电影，但骨子里讲(🦖)的是一(🗡)个(📠)人如何在封闭、孤(😳)立、(🔗)高(🚛)压的环境下一步步走向崩(🗼)溃，鬼只(👼)是这种崩溃的外化(🎶)形(🚦)式。

斯(🆗)蒂(🐕)芬·金为此很不爽(🍈)，他公开(😑)批评过这部电影，说库布里(🚦)克弱化(💕)了角色的挣扎和人(🔳)性(😜)质感。他(🌽)写的是一个好人被(🎴)邪恶力(🌖)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🚭)拍(🚡)成了(🐢)一个本来就有问题(👂)的(⛲)人最终(🤐)爆发的故事。

谁对谁(🧞)错不重(🎨)要(✌)，重要的是，库布里克(🔖)版本(🔄)的(🔖)《闪灵》之所以能成为经典，是(🥋)因为它(🔳)触及了一个比鬼魂(📿)更(🎚)可怕(🌚)的(🙅)东西：人在极端环(🎑)境下的(🚊)脆弱性。

不管相不相信有鬼(👷)，你都没(🔏)法否认，人是可以被(🚋)逼(🖊)疯的。

这(🐐)就是为什么《闪灵》直(🏉)到今天(😍)看起来依然很吓人，它讲的(♑)不(🐐)是那(🕷)种公式化的闹鬼故(🍁)事(⭐)，是关于(🥋)人的处境。而人的处(🍻)境，四十(🕧)五(💸)年来并没有变得更(🌚)好。

很(🏊)多(🐯)人在讨论《闪灵》引进会不会(😸)被删减(🏝)，删减多少。这些担心(💆)有(🔲)道理(💛)。

但(🐈)如果你接受我前面(🍜)说的那(⛱)种解读，这些删减可能反而(🤾)不会伤(🚀)害电影的核心。

因为(🧐)《闪(🏢)灵》最(🥏)恐(⛽)怖的部分不是那些(🛢)视觉刺(🔻)激，而是杰克·尼科尔森的(🕤)表(👴)演。他(🦑)坐在空荡荡的大厅(🎞)里(🔨)对着空(🉑)气发呆，他和妻子吵(🏧)架时眼(🍹)睛(🚰)里闪过的那一丝凶(💉)光，还(🛂)有(🏻)他拿着斧头追杀家人时脸(🎂)上那种(🛄)亢奋和快乐交织的(🍰)表(🔷)情。

这(🚝)些(🍂)东西删不掉，因为它(🍪)们不血(🏙)腥，不暴力，不色情，而且更真(🔩)实。

库布(🏍)里克在拍这部电影(🐳)的(📉)时候(🤩)折(🔒)磨了演员们整整一(🛀)年，把扮(🦐)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🐚)尔(🥦)逼到(🔪)了精神崩溃的边缘(❤)，同(🔥)一个镜(🔦)头拍几十遍上百遍(🥕)，不停地(👍)否(🍝)定，不停地重来。有人(🏯)说这(👉)是(♿)导演的暴行，但也有人说，正(🐗)是这种(🚼)真实的疲惫和恐惧(😭)，让(🛄)温迪(😧)这(😺)个角色如此令人信(🕥)服。

温迪(😄)发现杰克写了几百页同一(🎙)句话时(🤬)脸上的表情，那已经(♑)不(🚜)只是(🆒)一(🧝)个演员在表演惊恐(📘)，更是一(🙁)个真实的人在极限体验时(🚖)的(🎛)反应(🎀)。

《闪灵》之所以让人毛(🌜)骨(🐛)悚然，在(🛵)于它模糊了戏和真(🌏)的边界(⌚)。

说(💟)到这里，不得不提一(🤥)个有(♋)点(🔴)讽刺的事情。

中国观众盼了(🥟)四十五(🏔)年要在大银幕上看(🎫)《闪(🐪)灵》，但(🚞)中(🏠)国的电影创作者们(🗺)，已经在(🍵)一个类似瞭望酒店的环境(🦃)里困了(👂)很多年了。

国产恐怖(✏)片(🌵)的现(💺)状(🤲)大家都知道：不能(🥟)有鬼。鬼(🍇)到最后必须被解释成梦境(⚡)、(🛴)幻觉(🍜)或者精神疾病，所有(🚼)的(💛)超自然现象都要有一个说(🐇)得过去(😫)的解释，否则别想见观(📭)众。

这(😧)个(🚺)规定的出发点可能是好的(👾)，但它的实际效果是，国产恐(🎂)怖(🌺)片被(🚽)迫走进了一条死胡同(🎥)。你要吓(🔸)人，但又不能真的吓人。前面(🔣)拼命地讲一个关于未知和(🏸)恐(🌸)惧的(💺)故事，到了结尾又必须(🍺)告诉观(🚁)众，没什么未知的，一切都可(🥚)以(😨)解释。听着就很荒诞。

而就(🍖)像(🈷)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🤢)符合了(🐭)这个标准。

库布里克从(🚁)来没(🛋)有(🧢)明确说酒店里有鬼，只是展(🌑)示了一个精神逐渐崩溃的(🔸)人(🎖)眼中(🎱)的世界。你完全可以把(🐡)整部电(👁)影解读成一个关于精神疾(💊)病的案例研究：杰克有酗(📮)酒(🎖)史，有(🏣)暴力史，有创作焦虑，被(⛑)隔离在(💔)极端环境里好几个月，他出(🔇)现(🙁)幻觉太正常了。

库布里克(🦖)的(👫)高明之处是保持了模糊性(🌃)，他没有(✔)告诉你答案，一切丢给(😓)你自(📆)己(✈)去判断。

这种模糊性在当下(🌯)的审查环境里是不被允许(🐍)的(😷)，你必(🚭)须给一个明确的解释(✖)。要么有(💸)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💜)么是假的。灰色地带不被容(🛒)忍(⛺)。

所以(🔯)国产恐怖片永远拍不(🏩)出《闪灵(⛔)》，不是因为我们没有好导演(🤩)，或(🎢)者观众不买账，而是因为(⭐)《闪(📴)灵》那种让人在看完电影之(🔏)后还要(👾)争论好几十年、到底(🛫)有没(🍸)有(📐)鬼、到底发生了什么的创(🐸)作空间，根本就不存在。

这确(🏮)实(🚔)很讽(✡)刺，一部四十五年前的(🤑)美国电(✔)影，以一种半合规的姿态进(🖇)入了中国市场。而中国本土(🎉)的(🕎)创作(😻)者们，却因为规则的刚(🐭)性，连模(⬅)仿的机会都没有。

有人说《闪(🛣)灵(🍳)》的引进是一块试金石，测(🎼)试(🌍)的是审查环境对强烈类型(📉)表达的(📏)容忍度。也有人说这只(🖇)是市(🈺)场(⏲)供需关系下的必然选择。春(🐰)节档大招放完了就没了，得(🤳)靠(⛸)引进(🐨)片来填补空档。

两种说(🔊)法都有(🦀)道理，但或许我们也可以跳(🍇)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🕴)好(👽)是一(🔈)个完美的闪灵式隐喻(🍇)。

中国电(🧚)影市场过去一年经历了什(🍋)么(🚤)？春节档爆发，然后是长(🏘)达(✖)几个月的断层，票房低于五(🎃)千万的(😛)冷淡日增多，大量中小(👪)成本(🍑)影(🌾)片上映即消失，影院经理在(🍜)非档期面对空荡的影厅一(💲)筹(🔦)莫展(👓)。整个行业弥漫着一种(👓)封闭、(➖)孤立、不确定性的氛围。

这(🕙)和杰克的处境有什么区别(⬛)？(🏋)

一个(🍠)曾经繁荣的市场，被困(🛳)在某种(🛋)结构性的困境里。头部效应(🌕)越(📊)来越明显，资源疯狂涌向(🔏)极(🤧)少数项目，中腰部空间塌陷(📃)。大家都(🥍)在等待下一个大档期(👕)的到(⛩)来(🥍)，就像等待封山期结束一样(📼)。

而在这个等待的过程中，有(😐)些(🔃)人可(😨)能已经开始看到不存(👍)在的东(🌒)西了。

这不是危言耸听，电影(㊙)行业的从业者们这两年的(🌆)焦(🌿)虑是(🏠)真实存在的。撤档潮、(🍰)片荒、(🎠)融资遇冷、项目立项困难(🕒)。好(📲)多次我跟同行交流，都听(💶)到(👽)有人怀疑，这个行业还有没(💳)有未来(🥞)，观众是不是已经不愿(🐈)意走(♊)进(🏇)电影院了。

这种集体性的焦(🛒)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💴)厅(🍬)里敲(🎌)打字机时的状态，本质(🗯)上是一(🛫)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👨)候。

不仅仅因为它是一部恐(💤)怖(👹)片，能(⛸)够填补市场上恐怖类(👚)型的空(🕒)白，更因为因为它讲的那个(🕔)故(✨)事，关于一个人如何在封(🛍)闭(😞)环境中逐渐失去理智，和此(🍺)刻中国(😝)电影市场正在经历的(🏊)某种(👳)状(🦔)态，形成了一种奇妙的共振(🈵)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(✨)们(🕳)害怕(🐊)的是被困住的感觉，无(🐂)论怎么(🌲)努力都找不到出路的绝望(💳)，在等待中慢慢消耗掉所有(🕖)的(🥀)意志(💀)和信心，看着空白的屏(🐎)幕却写(🎏)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🗨)所(🌚)以能成为经典，是因为它(🍸)触(🥕)及了这些普遍性的恐惧。它(💛)用一个(🌩)酒店里的故事，讲了所(🔨)有人(🌛)都(🥗)可能经历的精神困境。

四十(🌶)五年过去了，杰克·尼科尔(🛅)森(🌥)老了(❔)，谢莉·杜瓦尔已经去(🏐)世，库布(😼)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚴)》依然耐看，因为它讲的那种(🎸)恐(📃)惧，是(🚋)跨越时代的。

让它来吧(♒)。