在所有的电影(🥎)里，安东尼奥(💯)尼的(🍐)声音是最让(👬)我痴迷的。很想写(🍡)一篇(😁)长长的影评，记录(📦)周六三部电(⛲)影的迷人(🛢)之处，但(📩)我太(🔰)累了(✝)，也没有时间(📟)。随着日子的流逝(🥒)，我感(📓)觉到一种紧迫感(👝)，那是因为我(🅾)逐渐意识到并不(🗣)想对(🔄)影片有一个富有(🤪)洞见的影评(👎)式分(🏀)析，只是想简(📈)单诉说看(🖇)完电影后愉(🐚)悦的激情，而时间(🗡)是最(🧢)会扼杀此类精灵(🐵)的。总之，它们(🌧)应当(🌑)更潦草地出(🚑)现在我的影评里(🔰)。

我该(🏆)怎么形容安东尼(🚈)奥尼电影的(🚍)声音呢，不(🏧)妨先谈谈其(💓)他的(⛪)几部片。在《奇(🔜)遇》里，我一定为小(🧞)岛上(🙌)的寻找感到过某(🕳)种震颤，乍一(🗃)看，可能会说那些(🕋)天际(🎺)线，那些海平面，还(💸)有嶙峋的石(⛸)块曲(🚓)线，有种眩晕(➖)感，它们在(💛)构图和调度(🎱)上的确至关重要(🎮)。但唯(💙)有那个有节拍，甚(🎤)至有点儿魔(🕝)性的(🔄)海浪声陪伴(🚄)，才让我真的相信(🔷)：也(🈸)许下一秒这些人(🤓)真的要掉到(🍻)海浪里头(🌇)；在《夜》和《蚀(🎟)》里，让(🍡)我忘不掉的(😜)是鞋跟踩在地面(⏮)的声(🌮)音；《放大》最有意(🥃)思，几乎所有(🎢)人都会为结尾的(⛱)是否(🏼)存在说上两句，但(🚘)吸引我的不(💕)是这(👦)些，远在最后(🏸)的画面出(🕸)现之前，这个(🚗)问题已经强烈袭(🍧)来了(🖨)——听听那个网(🚅)球被击打的(🥣)声音(🕊)！现实世界的(🔋)网球声不会以那(🗜)种强(⛺)度（相对于其他(⏩)声音）和频(🍁)率出现，这(📗)个节奏，以及(⏮)声音(🚰)的质感已经(🔀)说明了一切。

但无(🔯)论如(🛠)何，安东尼奥尼的(⬅)声音永远是(👐)出发于最基本的(🐉)现实(😄)的——绝对不可(😵)能有在远处(🥑)，或是(🧥)墙背面的人(👱)，说话响度(🎪)与前景中的(📋)人相差无几。但用(❎)句俗(💃)套的话讲，他是超(💇)越现实的（(😹)天呐(⭐)，写出来俗的(🍤)想吐）。在《过客》里(🍡)，很容(🌦)易注意到开头那(🌠)个电风扇的(🤮)声音，也许(🍦)这包含了某(😦)种心(🐬)理隐喻，但它(🌇)首先作为听觉元(🌙)素让(🐏)人感到适切。下一(📝)幕，来到酒店(🧥)前台，那个烦人的(🈲)电风(🦉)扇消失了，但空间(🐺)中仍存在另(👑)一个(✌)持续的干扰(🏃)，频率更高(🍦)但响度低了(🔒)不少，画面里最终(😜)能看(🧞)到音源是摆在后(🚞)方柜台的另(👩)一个(😹)小型电风扇(❎)，我格外需要这样(🏰)的变(🎈)奏以适应不同的(🏺)空间与进展(🌨)。在阿巴斯(🌲)那里，也许有(♎)个更(🕡)美妙的画外(🚵)空间经由声音建(🍈)立，但(⚽)安东尼奥尼甚至(⛎)连画内空间(🐥)都需要声音真正(🐢)建立(🌈)。每一个空间都有(🈳)无数种方式(⏭)得到(🔂)观察，创作者(😅)对空间所(🔋)包含灵魂的(🌕)提取态度反映在(🎴)声音(🛌)的剪辑上，我借由(🌧)画面看到它(👓)们，但(🈹)唯独通过声(🈯)音才进入它们。

也(🍇)许电(😅)影的色彩和声音(🥪)一样，具有更(🍱)简单的特(🚁)性。《放大》中的(🤝)色彩(💬)格外妖艳，这(🍙)不仅仅是指那些(❤)模特(🔸)所穿的服装，连最(👘)简单的红色(🤴)与绿色都是如此(🍇)。最让(📹)我惊奇的是那个(🎢)公园，当男主(🗿)在公(👋)园中拍照时(🕔)，我突然意(🍰)识到自己不(🈵)知道上哪去找一(🗜)个有(🚔)这种特质的公园(🈸)，这特质是由(🏠)颜色(🕟)赋予的，绿色(🏏)形成的节奏感很(🛫)强烈(♍)，那个段落是整部(🥃)电影里我最(🍍)喜欢的。如(🦐)果说解读家(😫)们在(⛏)《放大》中能找(🧡)到一些所指与颜(🛐)色对(📝)应的话，那么《过客(🥂)》里的颜色将(🐙)更加“普通”，隐喻的(🌋)意味(🥣)儿更低，却仍保留(💏)着单纯的视(🌥)觉刺(🍹)激以使我们(🐃)直接理解(🕍)，它们不再像(🏤)《红色沙漠》海报里(👓)的颜(💆)色那样，尖锐地似(🚘)乎都有些刻(🗣)意了(⚽)。

他也有着一(😉)种最受我喜爱的(🌬)调度(📨)方式，奥逊威尔斯(🦔)那种景深镜(🍀)头功力也(😭)许很强，但每(🌪)个人(👻)物只是像螺(🐫)丝钉一样出现在(🕦)他们(🎗)该出现的景别，发(🏨)出他们该做(🎈)的动作，这也许让(🍓)我觉(🦗)得对画面中的人(🦖)物有些缺少(🥟)感情(🚸)了。另一个意(🌳)大利导演(🌾)费里尼，人物(🤤)会如跳舞般接近(💊)又跳(🛷)出，最后遗落下一(🏖)个孤独的人(🎡)儿（(🥪)这倒让我觉(☔)得费里尼是爱这(🐕)角色(🏅)的），但他们是经(♉)历过热闹喧(🍇)嚷的。安东(💷)尼奥尼的人(⏳)物从(🔖)一开始就不(🕷)和谐，而且他们绝(🖥)不居(📔)于自己应该在的(⚽)位置，永远在(💕)逃避，这样会开辟(📍)出更(⏩)大的画面空间，也(🍲)使得动作—(🍐)—或(🌜)者用现在常(🍡)被提及的(🎱)“姿态”——不(📐)再是木偶般缺少(🏳)灵魂(😷)的目的执行工具(💠)，而拥有情感(💂)内化(🥏)——尽管连(😖)动作本身也常常(🈚)在逃(🖌)避。

也许让大多数(🚘)观众着迷的(🥦)是安东尼(📺)奥尼电影中(🧥)的空(💬)间，确实，我也(🚻)爱它们，我本想就(🕘)此对(🔙)比一下维斯康蒂(🔬)的空间建立(🎪)方式，但现在是什(💱)么时(👺)候，已经12点多了吗(🗄)？好吧，我仍(🤜)然想(🧕)简单写写。之(💴)前不记得(👹)在哪里听人(🦋)说他喜欢看电影(👔)中角(💕)色走路的样子，这(💃)些镜头几乎(🧖)是导(🔞)演的签名，我(🎧)明白这种感觉，但(🏭)安的(🏙)电影里走路还意(👿)味着空间（(🔢)当然也可(🔬)能是小跑，甚(🐫)至开(🚋)车啦），他在(🧥)画面视觉中加入了如(🕚)此多环境的要素(📸)，那些几何式(💏)（仅用这一个词(🔰)是严(😡)重不能概括的）(🚊)的图像在单(🚳)个画面中已独立(📂)表意，然而(🕕)还是经由角(🤒)色的运动才将他(🕣)们串(🍵)联起来，但我要马(🔞)上反驳我的(〽)上一句，因为我只(👾)是在每一个场景强烈(💦)地经历了这个空(📫)间，我对整个(💃)空间仍然(🖐)一无所知，它(🗞)们并没有被真正(😘)串联，我只是重复地经(🕖)历、经历，到了最(😇)后，除了整个(🛢)空间，电影的其他(🍃)所有(🌴)部分倒是都被圆(😶)满感知了。这(💿)一点在《夜(🥋)》里也许(✍)最为明显(🚑)。

哎呀，老维斯(♏)康蒂，没有太多时(♒)间留(⚓)给你了，我首先是(🖍)想为一种轻(🐱)浮的态度向你道(🧠)歉。在看完《白夜》后，我把(🏄)这个既不那么现(🏧)实主义，也不(💠)那么类似(🕗)《豹》的片称为(🎹)转型期电影，但这(💽)是十分不公平的！没有(🌅)人是生活在转型(🎻)期内的，我们(🎤)现在永远不知道(🍲)目的(♟)地在哪，以一种上(🖊)帝式的姿态(🔗)评判是可(♊)憎的。当(♏)下就是当(🐮)下，彼时的你(😵)也许也意识到现(🏡)实主(🔇)义不再完全有效(🤚)，转而开始了(⛴)自己的实验，或者(😺)说，仅仅凭直觉开始了(🏈)创作。这部《白夜》的(😹)空间布景，别(🙎)人看来可(😪)能有些粗制(🍏)滥造，但你也许正(🐾)刻意为之，你在探索心(🌀)中的情感是如何(😭)建立起空间(🤨)的，幻梦是如何给(🏬)空间(🐅)带上色调的，视觉(😞)元素又是如(🚬)何以舞蹈(🏓)的形式(🤸)呈现出来(🚼)的，你多擅长(🌕)拍舞！

《北斗七星》里(💤)你的(🦃)改变令我震惊，不(😾)得不猜测那(♓)些年究竟发生了(😹)什么真正触动到你心(🎉)房的事。开头的那(🧘)种速度，让我(😚)想起了《妖(🍃)夜慌踪》。现实(🧥)的东西仍存在于(😫)你的电影里，但它们或(🤳)多或少带上了失(⭐)落的调子，我(🔖)最喜欢里面的风(🏬)，它们(🈲)伴着那些表现主(💟)义光线几乎(🎿)要把你的(🌁)心与里(🥩)面蕴含的(⏫)全部感情吹(🕗)出来。也许在未来(📂)，你的(🎳)空间不再这么粗(🚇)粝黑色，而显(🏒)得庄严，但那或许(🌟)正是《豹》中公爵因为衰(❎)老脆弱而不得已(🔅)为之的节制(🚎)...

现在太晚(⏹)了，我感觉难(🔋)过，如果这会儿还(🎿)不睡觉，一道深渊就会(🔊)逐渐在我眼前清(🍎)晰起来，就像(😼)我看它它看我那(🗑)样简(👊)单。这不仅仅是因(🉑)为明天要上(🌡)班，或许正(🛠)是因为(🔮)上班，谁知(🐅)道呢。我明明(😙)已经结尾，又开始(🕷)盯着(🕢)卫生间里一条该(🧠)死的毛巾，真(🗿)烦人，毛巾有什么(🕉)好看的！也许现在出门(🏴)，就能遇见楼下垃(👘)圾桶旁边那(♒)只简州猫(🍍)了，但我太累(🎒)了，我想睡觉。哎，未(🥕)来，未来！