前(📕)两天，华纳官微偷偷(📗)卖了个(🤷)关子，明眼的影迷一看就懂(🏛)，奔(👅)走相(🔧)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📎)利(🚖)·库布(😓)里克1980年的封神恐怖(🍈)片，终于(♏)要(🔊)在内地院线上映。

经(👾)典是(㊙)经(🏧)典，好看也是真好看，但毕竟(🖕)是四十(🖇)多年的老片了，怎么(㊙)挑在这(🚈)时(🖥)候突然引进？

以及(🌻)一个(🍻)大(🏔)家更关心的问题：作为口(🤭)味不轻(🎖)的恐怖片，它会被动(🐗)多(⛔)少剪(👷)刀(🌖)？动完了还能看吗(🤓)？

谜底(🔳)也许就在谜面上。

对于《闪灵(〰)》，网(🆚)上有(🚪)一种流行的解读：(🗒)它(🕉)压根就(😍)不是一部恐怖片。

或(🌔)者说，它(🤯)是(🈳)一部被伪装成恐怖(📣)片的(🤤)职(🕡)场崩溃纪录片。

男主角杰克(♍)是个什(🈸)么人？一个失业的(🚳)作家，有(⏭)酗(😖)酒的毛病，之前还因(🚏)为情(📗)绪(👒)失控打过自己的孩子。为了(👼)养家糊(😓)口，也为了找个安静(🕞)地(🕕)方写(💂)作(🌑)，他接下了一份偏远(🎓)酒店冬(👴)季管理员的工作。工作内容(🗯)很(🎚)简单(🦊)，就是在封山的几个(🏦)月(🗾)里看着(🚥)这栋楼，别让暖气坏(🧘)掉就行(🎋)。

听(🍪)起来有点耳熟，一个(🧙)中年(🥗)人(🎷)，职业不顺，经济紧张，带着老(🍤)婆孩子(🗺)搬到一个与世隔绝(💙)的地方(🏫)，指(🙍)望着能东山再起。

然(🏭)后他(🕕)疯(📍)了。

库布里克在接受采访时(🚜)做过解(📍)读，大意是人的性格(🔊)本(👿)身就(🍆)有(👋)问题的一面，恐怖故(📬)事能做(💶)的事情，就是让我们看见无(➕)意(📫)识的(🔍)黑暗，而不用真的去(👯)面(🔲)对它。这(🕶)话说得很含蓄，但如(🐼)果你把(💁)《闪(🌜)灵》当成一个职场故(🐯)事来(🚛)看(🍅)，一切就清楚多了。

杰克根本(🈶)没有被(🌓)鬼附身，他是被困住(💓)了。

瞭望(✂)酒(✒)店那个巨大、空旷(💺)的空(🎽)间(🤒)，宛如一个迷宫。库布里克故(⏯)意把酒(🌝)店的内部结构设计(🌑)得(㊗)不合(😷)逻(🆒)辑，走廊通向不可能(🐇)的地方(📶)，窗户开在不该有窗户的位(📢)置(👴)。很多(📒)人分析这些细节，说(😟)这(🕔)是为了(㊗)制造不安感，但还有(🐐)一种解(🚱)释(🌦)，说这个空间本身就(🙌)是假(👌)的(🐴)，它是一个精心设计的、让(📳)人逐渐(💦)丧失方向感的牢笼(👍)。

杰克每(🐁)天(🤦)做的事情是什么？(🎫)坐在(🕵)打(💨)字机前，对着空白的纸发呆(🚜)。他写了(❌)几个月，写出来的全(🌽)是(🐐)同一(🔠)句(🏔)话：只工作不玩耍(🀄)，聪明的(📪)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🔫)作(🔠)榨干(👑)的人的精神状态。

你(🍂)可(🔴)能会说(🕎)，不对啊，电影里明明(🍔)有鬼，那(🖐)对(🎣)双胞胎女孩，237号房间(💖)里的(🆓)女(🍬)人，血从电梯里涌出来，杰克(🕜)跟鬼魂(🐙)把酒言欢，这些难道(🐨)不是超(🥊)自(🅾)然元素吗？

是的，但(🈂)问题(🥧)在(➕)于，库布里克从来没有明确(🔲)告诉你(📦)这些东西是真的。

他(😪)和(👣)原著(🎷)作(📻)者斯蒂芬·金最大(🙋)的分歧(🆒)就在这里。小说里，酒店闹鬼(⛵)是(🍰)板上(🐅)钉钉的事实，但库布(🥘)里(📇)克电影(🌀)里所有的超自然现(🏏)象，都可(🌡)以(⬜)被解释成杰克的幻(🤭)觉。杰(🕊)克(🎇)每次看到鬼魂的时候，画面(🏂)里都有(➗)一面镜子，他看似在(🔔)和鬼说(🤖)话(💍)，其实在和镜子里的(🐓)自己(💷)说(😾)话。

这是库布里克的狡猾之(㊗)处，他拍(💊)了一部可以被当成(🏛)鬼(👳)片看(🏊)的(🦅)电影，但骨子里讲的(🛬)是一个(⬅)人如何在封闭、孤立、高(🕌)压(🔧)的环(🙆)境下一步步走向崩(🛅)溃(🍰)，鬼只是(🥫)这种崩溃的外化形(🎍)式。

斯蒂(🌹)芬(🎠)·金为此很不爽，他(🏎)公开(🎏)批(😆)评过这部电影，说库布里克(🛥)弱化了(🈯)角色的挣扎和人性(🏜)质感。他(🥙)写(🏚)的是一个好人被邪(🔦)恶力(🆕)量(🌌)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🕥)成了一(🕵)个本来就有问题的(🤜)人(🔴)最终(🔇)爆(😢)发的故事。

谁对谁错(👦)不重要(🐩)，重要的是，库布里克版本的(🚨)《闪(🤭)灵》之(📗)所以能成为经典，是(🌃)因(🛢)为它触(😕)及了一个比鬼魂更(🐟)可怕的(🎋)东(🍰)西：人在极端环境(🏽)下的(🎙)脆(🖇)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🔌)都没法(🀄)否认，人是可以被逼(⏰)疯的。

这(🌆)就(🦑)是为什么《闪灵》直到(🧛)今天(🥧)看(🚺)起来依然很吓人，它讲的不(🍸)是那种(💠)公式化的闹鬼故事(❇)，是(🌚)关于(🦀)人(🏇)的处境。而人的处境(🏒)，四十五(❇)年来并没有变得更好。

很多(🕞)人(⏫)在讨(📸)论《闪灵》引进会不会(🧠)被(🔧)删减，删(🤽)减多少。这些担心有(🏅)道理。

但(🌂)如(💒)果你接受我前面说(🌓)的那(🌂)种(🌅)解读，这些删减可能反而不(🛑)会伤害(🔙)电影的核心。

因为《闪(🧕)灵》最恐(😺)怖(🎶)的部分不是那些视(🧣)觉刺(💼)激(⤵)，而是杰克·尼科尔森的表(🔟)演。他坐(🔪)在空荡荡的大厅里(🥞)对(🏷)着空(🔍)气(😢)发呆，他和妻子吵架(🍾)时眼睛(😋)里闪过的那一丝凶光，还有(🕞)他(😚)拿着(✈)斧头追杀家人时脸(🏺)上(🏢)那种亢(😇)奋和快乐交织的表(👝)情。

这些(🕙)东(⛏)西删不掉，因为它们(🌾)不血(🈹)腥(♟)，不暴力，不色情，而且更真实(🏫)。

库布里(〽)克在拍这部电影的(🔙)时候折(🤳)磨(🌔)了演员们整整一年(🤝)，把扮(🧥)演(😾)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🥐)逼到了(💣)精神崩溃的边缘，同(🛠)一(🌘)个镜(🔈)头(😗)拍几十遍上百遍，不(🎰)停地否(🀄)定，不停地重来。有人说这是(👞)导(📖)演的(😺)暴行，但也有人说，正(🛸)是(📣)这种真(💕)实的疲惫和恐惧，让(🤷)温迪这(🐻)个(📴)角色如此令人信服(🛤)。

温迪(🤕)发(🕺)现杰克写了几百页同一句(🎥)话时脸(🚦)上的表情，那已经不(😮)只是一(🐻)个(😠)演员在表演惊恐，更(🚅)是一(😅)个(🌼)真实的人在极限体验时的(📕)反应。

《闪(♐)灵》之所以让人毛骨(🥤)悚(💓)然，在(🥗)于(📣)它模糊了戏和真的(👉)边界。

说(💒)到这里，不得不提一个有点(😨)讽(🖋)刺的(🆗)事情。

中国观众盼了(😅)四(😚)十五年(🎽)要在大银幕上看《闪(🌀)灵》，但中(🌯)国(👩)的电影创作者们，已经在(✋)一(🎏)个类似瞭望酒店的环境里(🤩)困了很(🤗)多年了。

国产恐怖片(👀)的现状(🥙)大(🛐)家都知道：不能有(🌓)鬼。鬼(💼)到(✋)最后必须被解释成梦境、(👝)幻觉或(🚴)者精神疾病，所有的(🦌)超(🎑)自然(🏸)现象都要有一个说得(📴)过去的(🛅)解释，否则别想见观众。

这个(♋)规(🐇)定的出发点可能是好的(🐳)，但(❓)它的实际效果是，国产恐怖(🙎)片被迫(🤪)走进了一条死胡同。你要吓(⛎)人(📣)，但又不能真的吓人。前面拼(😯)命地讲一个关于未知和恐(🤛)惧的故(🥫)事，到了结尾又必须告(🏖)诉观(🐌)众(🆎)，没什么未知的，一切都可以(📦)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔢)前(🕎)面说(🕘)的，《闪灵》误打误撞地符(🎹)合了这(🗝)个标准。

库布里克从来没有(😃)明(🐒)确说酒店里有鬼，只是展(⏱)示(🍿)了一个精神逐渐崩溃的人(👖)眼中的(😋)世界。你完全可以把整部电(👻)影(🛌)解读成一个关于精神疾病(⏬)的案例研究：杰克有酗酒(🤨)史，有暴(🈳)力史，有创作焦虑，被隔(🌦)离在(㊗)极(👞)端环境里好几个月，他出现(🕸)幻觉太正常了。

库布里克的(👢)高(😯)明之(🏖)处是保持了模糊性，他(🦄)没有告(🦄)诉你答案，一切丢给你自己(🔠)去(📶)判断。

这种模糊性在当下(⬅)的(🔐)审查环境里是不被允许的(🤪)，你必须(🔇)给一个明确的解释。要么有(🦂)鬼(🚗)，要么没鬼。要么是真的，要么(✊)是假的。灰色地带不被容忍(🙍)。

所以国(🕎)产恐怖片永远拍不出(🙇)《闪灵(🕥)》，不(📚)是因为我们没有好导演，或(🎾)者观众不买账，而是因为《闪(🍙)灵(💟)》那种(🚿)让人在看完电影之后(💳)还要争(🔍)论好几十年、到底有没有(🥪)鬼(🥣)、到底发生了什么的创(🔮)作(🕕)空间，根本就不存在。

这确实(🏭)很讽刺(🍌)，一部四十五年前的美国电(😯)影(🙈)，以一种半合规的姿态进入(🕴)了中国市场。而中国本土的(🚤)创作者(🐋)们，却因为规则的刚性(🦋)，连模(🍮)仿(🐃)的机会都没有。

有人说《闪灵(🍖)》的引进是一块试金石，测试(🤝)的(✖)是审(🗨)查环境对强烈类型表(😚)达的容(💧)忍度。也有人说这只是市场(🚒)供(🎉)需关系下的必然选择。春(🖲)节(😿)档大招放完了就没了，得靠(🕵)引进片(🈁)来填补空档。

两种说法都有(🈹)道(🕔)理，但或许我们也可以跳出(🥉)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🕵)是一个(🌝)完美的闪灵式隐喻。

中(🈸)国电(🏵)影(📿)市场过去一年经历了什么(❇)？春节档爆发，然后是长达(🔨)几(🌄)个月(🎇)的断层，票房低于五千(📼)万的冷(〽)淡日增多，大量中小成本影(♓)片(📜)上映即消失，影院经理在(🏚)非(🗻)档期面对空荡的影厅一筹(🤒)莫展。整(🅿)个行业弥漫着一种封闭、(🐭)孤(🚮)立、不确定性的氛围。

这和(🗃)杰克的处境有什么区别？(🙂)

一个曾(🏃)经繁荣的市场，被困在(💡)某种(🍙)结(😙)构性的困境里。头部效应越(📑)来越明显，资源疯狂涌向极(🥡)少(⚡)数项(🔡)目，中腰部空间塌陷。大(🦔)家都在(🚇)等待下一个大档期的到来(🌆)，就(🍹)像等待封山期结束一样(🤑)。

而(🔔)在这个等待的过程中，有些(🕑)人可能(🏄)已经开始看到不存在的东(🥀)西(🥧)了。

这不是危言耸听，电影行(🏪)业的从业者们这两年的焦(🔉)虑是真(🚓)实存在的。撤档潮、片(⛅)荒、(✖)融(📎)资遇冷、项目立项困难。好(🌎)多次我跟同行交流，都听到(👖)有(🐊)人怀(🌥)疑，这个行业还有没有(🐚)未来，观(🤙)众是不是已经不愿意走进(🔁)电(🕑)影院了。

这种集体性的焦(🤓)虑(🙌)，和杰克坐在空荡荡的大厅(⏬)里敲打(🏓)字机时的状态，本质上是一(🔓)样(📨)的。

所以《闪灵》来得正是时(🌡)候(🐬)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🐜)片，能够(📭)填补市场上恐怖类型(🐕)的空(🈚)白(⛑)，更因为因为它讲的那个故(🎚)事，关于一个人如何在封闭(🍿)环(🧒)境中(➕)逐渐失去理智，和此刻(💛)中国电(🛰)影市场正在经历的某种状(🦉)态(🆕)，形成了一种奇妙的共振(📡)。

我(🔦)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐍)害怕的(😇)是被困住的感觉，无论怎么(⏰)努(👐)力都找不到出路的绝望(⛳)，在(📭)等待中慢慢消耗掉所有的(🧤)意志和(🌐)信心，看着空白的屏幕(🌈)却写(🧦)不(📋)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏇)以能成为经典，是因为它触(🌷)及(💭)了这(🕰)些普遍性的恐惧。它用(🍛)一个酒(🎀)店里的故事，讲了所有人都(🍜)可(⏩)能经历的精神困境。

四十(🏔)五(🤐)年过去了，杰克·尼科尔森(🎏)老了，谢(🎥)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🥛)里(🥤)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚒)》依(🙅)然耐看，因为它讲的那种恐(🆔)惧，是跨(✨)越时代的。

让它来吧。