在所有的(🧓)电影里，安东(💡)尼奥(💅)尼的声音是(💂)最让我痴迷的。很(👼)想写(😫)一篇长长的影评(😚)，记录周六三(💤)部电影的迷人之(🐝)处，但(⏭)我太累了，也没有(🖱)时间。随着日(🍩)子的(🔓)流逝，我感觉(🥫)到一种紧(🔄)迫感，那是因(🚯)为我逐渐意识到(🍚)并不(📐)想对影片有一个(⛵)富有洞见的(🏸)影评(🌊)式分析，只是(😌)想简单诉说看完(🎾)电影(🛅)后愉悦的激情，而(😯)时间是最会(🍌)扼杀此类(♊)精灵的。总之(🎖)，它们(🍗)应当更潦草(🏒)地出现在我的影(🙉)评里(🎺)。

我该怎么形容安(🍗)东尼奥尼电(🛃)影的声音呢，不妨(🛴)先谈(🌞)谈其他的几部片(🍣)。在《奇遇》里，我(🛥)一定(📚)为小岛上的(👏)寻找感到(😼)过某种震颤(🔊)，乍一看，可能会说(😼)那些(🤓)天际线，那些海平(🎳)面，还有嶙峋(🔗)的石(💙)块曲线，有种(🍬)眩晕感，它们在构(😨)图和(🔙)调度上的确至关(☔)重要。但唯有(🎖)那个有节(🕯)拍，甚至有点(🧕)儿魔(🚌)性的海浪声(🆎)陪伴，才让我真的(☕)相信(🥒)：也许下一秒这(✉)些人真的要(🔎)掉到海浪里头；(📤)在《夜(🌺)》和《蚀》里，让我忘不(🍿)掉的是鞋跟(🏹)踩在(🚆)地面的声音(🕍)；《放大》最(👅)有意思，几乎(🔃)所有人都会为结(🤢)尾的(🎶)是否存在说上两(⏰)句，但吸引我(💟)的不(🍔)是这些，远在(❎)最后的画面出现(🥛)之前(😒)，这个问题已经强(🧣)烈袭来了—(➖)—听听那(👯)个网球被击(😌)打的(⛅)声音！现实世(🤽)界的网球声不会(⚪)以那(🐸)种强度（相对于(📛)其他声音）(🍱)和频率出现，这个(🌻)节奏(🤪)，以及声音的质感(💭)已经说明了(📑)一切(🍇)。

但无论如何(🚢)，安东尼奥(🚼)尼的声音永(🍽)远是出发于最基(🏛)本的(🍌)现实的——绝对(🥜)不可能有在(🐀)远处(🐡)，或是墙背面(📏)的人，说话响度与(🌞)前景(🆎)中的人相差无几(🥙)。但用句俗套(✏)的话讲，他(🖲)是超越现实(🎈)的（(⚪)天呐，写出来(👡)俗的想吐）。在《过(🌉)客》里(🖊)，很容易注意到开(👎)头那个电风(🧐)扇的声音，也许这(😫)包含(🤘)了某种心理隐喻(㊙)，但它首先作(🧝)为听(🕯)觉元素让人(💌)感到适切(🌊)。下一幕，来到(🍖)酒店前台，那个烦(📄)人的(🔗)电风扇消失了，但(💌)空间中仍存(📋)在另(🚷)一个持续的(🧜)干扰，频率更高但(🎳)响度(🔔)低了不少，画面里(⏮)最终能看到(🏚)音源是摆(📤)在后方柜台(🙂)的另(😿)一个小型电(💑)风扇，我格外需要(📄)这样(🐽)的变奏以适应不(🔽)同的空间与(🛸)进展。在阿巴斯那(⛎)里，也(🙅)许有个更美妙的(🏝)画外空间经(🚎)由声(🍖)音建立，但安(🌐)东尼奥尼(🔃)甚至连画内(🥊)空间都需要声音(🏁)真正(🎟)建立。每一个空间(✡)都有无数种(👼)方式(🎈)得到观察，创(👜)作者对空间所包(🏏)含灵(💮)魂的提取态度反(😒)映在声音的(♓)剪辑上，我(😸)借由画面看(🦇)到它(🕺)们，但唯独通(🤙)过声音才进入它(💩)们。

也(🚠)许电影的色彩和(💭)声音一样，具(🅱)有更简单的特性(🎱)。《放大(🤷)》中的色彩格外妖(🚧)艳，这不仅仅(🦏)是指(🚴)那些模特所(🏳)穿的服装(🥪)，连最简单的(🐤)红色与绿色都是(🕓)如此(🈵)。最让我惊奇的是(🍙)那个公园，当(🌜)男主(😛)在公园中拍(🆒)照时，我突然意识(🍍)到自(🎬)己不知道上哪去(🎪)找一个有这(💷)种特质的(🍯)公园，这特质(🤠)是由(🃏)颜色赋予的(😑)，绿色形成的节奏(🅾)感很(📫)强烈，那个段落是(🍕)整部电影里(💗)我最喜欢的。如果(🅾)说解(🍓)读家们在《放大》中(🌌)能找到一些(🥨)所指(🈁)与颜色对应(🔺)的话，那么(🤗)《过客》里的颜(🔵)色将更加“普通”，隐(🌻)喻的(🕙)意味儿更低，却仍(🍫)保留着单纯(♐)的视(🤵)觉刺激以使(🎭)我们直接理解，它(🕯)们不(🔎)再像《红色沙漠》海(🍖)报里的颜色(🥅)那样，尖锐(🤛)地似乎都有(😑)些刻(🌘)意了。

他也有(🐧)着一种最受我喜(🛫)爱的(👪)调度方式，奥逊威(🕓)尔斯那种景(🎨)深镜头功力也许(📄)很强(👸)，但每个人物只是(🤐)像螺丝钉一(🔢)样出(👟)现在他们该(🕶)出现的景(🐮)别，发出他们(🕎)该做的动作，这也(♈)许让(🏤)我觉得对画面中(😡)的人物有些(📭)缺少(📺)感情了。另一(🦏)个意大利导演费(📽)里尼(🚙)，人物会如跳舞般(🕰)接近又跳出(🕶)，最后遗落(😽)下一个孤独(📁)的人(⚡)儿（这倒让(🐋)我觉得费里尼是(🍰)爱这(🕉)角色的），但他们(👅)是经历过热(🐛)闹喧嚷的。安东尼(⛅)奥尼(🚘)的人物从一开始(😳)就不和谐，而(🏠)且他(🔉)们绝不居于(🐤)自己应该(👴)在的位置，永(📁)远在逃避，这样会(🤵)开辟(🛌)出更大的画面空(🐎)间，也使得动(📦)作—(📋)—或者用现(🐋)在常被提及的“姿(🈸)态”—(🥄)—不再是木偶般(👸)缺少灵魂的(👤)目的执行(👦)工具，而拥有(📝)情感(🔳)内化——尽(💬)管连动作本身也(➕)常常(🐷)在逃避。

也许让大(🕦)多数观众着(🥁)迷的是安东尼奥(💞)尼电(🥩)影中的空间，确实(🌄)，我也爱它们(⬆)，我本(🛡)想就(🎏)此对比(🌴)一下维斯(💣)康蒂的空间(😭)建立方式，但现在(👴)是什(🧚)么时候，已经12点多(🍜)了吗？好吧(🧗)，我仍(👟)然想简单写(🚌)写。之前不记得在(🚏)哪里(🤱)听人说他喜欢看(🐠)电影中角色(💈)走路的样(⌛)子，这些镜头(🥐)几乎(😵)是导演的签(🥌)名，我明白这种感(👊)觉，但(😲)安的电影里走路(🐿)还意味着空(🤝)间（当然也可能(🌕)是小(🙁)跑，甚至开车啦）(🍸)，他在画面视(🕹)觉中加入(🔏)了如此(🦋)多环境的(📔)要素，那些几(🍄)何式（仅用这一(🌊)个词(🕜)是严重不能概括(🌜)的）的图像(🤖)在单个画面中已(🧟)独立表意，然而还是经(🥒)由角色的运动才(🛒)将他们串联(🥁)起来，但我(🥛)要马上反驳(📫)我的上一句，因为(🍭)我只是在每一个场景(🌍)强烈地经历了这(🥊)个空间，我对(🥞)整个空间仍然一(🍬)无所(♉)知，它们并没有被(🐰)真正串联，我(💒)只是重复(🐍)地经历(👑)、经历，到(👃)了最后，除了(😠)整个空间，电影的(🙂)其他(🚵)所有部分倒是都(🎿)被圆满感知(📇)了。这一点在《夜》里(👷)也许最为明显。

哎呀，老(😑)维斯康蒂，没有太(🤦)多时间留给(💜)你了，我首(👄)先是想为一(⏬)种轻浮的态度向(🚽)你道歉。在看完《白夜》后(📻)，我把这个既不那(💫)么现实主义(📭)，也不那么类似《豹(🅾)》的片(🥀)称为转型期电影(📜)，但这是十分(🏿)不公平的(🎭)！没有人(📜)是生活在(🙊)转型期内的(🚥)，我们现在永远不(👏)知道(🤼)目的地在哪，以一(🔷)种上帝式的(❕)姿态评判是可憎(🧥)的。当下就是当下，彼时(🌗)的你也许也意识(🍏)到现实主义(🍟)不再完全(✌)有效，转而开(🔕)始了自己的实验(🍊)，或者说，仅仅凭直觉开(😮)始了创作。这部《白(🎼)夜》的空间布(🧗)景，别人看来可能(🏩)有些(⚾)粗制滥造，但你也(🗂)许正刻意为(👎)之，你在探(🔷)索心中(🌦)的情感是(🌶)如何建立起(🍖)空间的，幻梦是如(🦗)何给(🚷)空间带上色调的(🗄)，视觉元素又(⏫)是如何以舞蹈的(📘)形式呈现出来的，你多(🅱)擅长拍舞！

《北斗七(👦)星》里你的改(🌇)变令我震(🕧)惊，不得不猜(🚅)测那些年究竟发(🌹)生了什么真正触动到(📎)你心房的事。开头(🚫)的那种速度(🍷)，让我想起了《妖夜(🎤)慌踪(🏰)》。现实的东西仍存(😒)在于你的电(🍬)影里，但它(🦇)们或多(📿)或少带上(🚛)了失落的调(🦐)子，我最喜欢里面(🎋)的风(😕)，它们伴着那些表(⚫)现主义光线(💄)几乎要把你的心(🚐)与里面蕴含的全部感(🔣)情吹出来。也许在(⏩)未来，你的空(🍭)间不再这(👚)么粗粝黑色(🥧)，而显得庄严，但那(👷)或许正是《豹》中公爵因(🖥)为衰老脆弱而不(🥨)得已为之的(🏘)节制...

现在太晚了(🌭)，我感(🐈)觉难过，如果这会(🚴)儿还不睡觉(✨)，一道深渊(⛎)就会逐渐在我眼(⏩)前清晰起来(🐻)，就像我看它它看(🍸)我那(🏏)样简单。这不仅仅(⬅)是因为明天(📋)要上班，或许正是(🧞)因为上班，谁知道呢。我(🚯)明明已经结尾，又(🌶)开始盯着卫(🔲)生间里一(🛢)条该死的毛(🎴)巾，真烦人，毛巾有(🤾)什么好看的！也许现在(🏳)出门，就能遇见楼(🤚)下垃圾桶旁(🕤)边那只简州猫了(👌)，但我(🚌)太累了，我想睡觉(🆙)。哎，未来，未来(🐍)！