文(✖) / 让(🌱)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🚠)尔(🦍)·(🔻)德(🎣)·奥利维拉

（本文由(🤡)Gemini AI翻(🌌)译(👠)，再(🛌)经(🚧)过了人工的逐句校(🐢)对(👗)与(💭)润(⬛)色(🌤)，并添加了一些必要的(😲)注(🤐)释(🥂)。由(🍫)于并未找到法语原文(🧕)，本(⏰)文(🏘)翻(🍖)译(🈚)同时比照了西班牙(🎹)语(🐰)和(🙀)葡(👜)萄(🕴)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🔽)埃(💜)尔(🔛)·(🤕)德·奥利维拉的《亚伯(🤚)拉(🥉)罕(👕)山(🚾)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(⏹)戈(🍌)达(🌝)尔(🌉)的(❣)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(⚽)同(💅)时(🐷)在(🔨)巴黎的银幕上映。借此(🌐)契(🏬)机(✡)，戈(☔)达尔提议与奥利维拉(🥑)会(😸)面(🥎)，旨(🏮)在(🍏)就这两部影片展开(⛪)一(🌠)场(🛷)“科(〽)学(☔)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(👅)·(🗯)戈(👝)达(🍄)尔：没问题，巨大的声(🌇)响(🛎)是(🚋)我(🛁)对(💼)公众做出的唯一妥(🕺)协(🛋)。您(🚯)知(🌸)道(🕺)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🗜)“批(🗾)评(🎽)”的(🎣)定义吗？“批评就像溃(🥨)败(👨)军(🍳)队(🔣)里的士兵，他开了小差(😢)，投(📺)奔(🌪)了(⛄)敌(🛢)营。谁是敌人？是公众(🖤)。”

曼(🌔)努(⚡)埃(🏪)尔·德·奥利维拉：(😏)那(🏾)您(🖤)呢(🍞)，您知道伯格曼是怎么(✅)评(🍴)价(🙅)影(👤)评(🙆)人的吗？“某些影评(🌉)人(🚪)在(🌿)我(📲)看(🦐)来就像是在试图教我(㊗)们(🕷)如(👗)何(⏳)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🖖)戈(🎍)达(👀)尔(🛬)：(🔢)我请求让我以评论(🌱)家(📗)的(💧)身(🏮)份(🥠)展开这次对话。与其扮(🤑)演(✋)“作(✔)者(📓)”，我更愿意去见某个人(🔴)，谈(📋)论(🆙)他(🙍)的电影，或许偶尔也让(🔃)那(💪)个(🤨)人(🥟)谈(🛠)谈我的电影。如果这能(❌)从(🐝)宣(🎮)传(⛄)角度对两部影片有所(🈚)助(😆)益(🔢)，那(🔥)我们就这么做吧。电影(📡)是(🥜)对(📝)现(🎻)实(🧐)的一种批判，从这个(🤡)角(🔤)度(🔔)看(🏿)，我(🏗)是非常传统的；而且(💫)作(🏈)为(🤒)一(🎖)名用法语拍摄的电影(🕧)人(🔷)，我(🏤)始(🙌)终(💑)带有对电影的批判(🍂)态(🚯)度(🖇)。一(🚿)直(💹)以来，法国的伟大之处(♌)之(💖)一(🧖)在(🔏)于拥有批判性的视点(🧓)，即(🙁)便(📖)这(💧)个国家对此一无所知(➖)。从(👷)狄(🔐)德(🐶)罗(🐄)[1]开始，所有的艺术评论(🆖)家(🥝)都(👒)是(♋)法国人，经过波德莱尔(😣)[2]、(🕌)埃(🈳)利(🥨)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🥧)是(🔥)说(🐷)，无(😉)论(🦆)是不是作家，他们都(🎻)是(🕘)有(💼)“风(🔔)格(🏺)”（style）的人。糟糕的评论(🛸)家(🙋)没(🌧)有(🍡)风格。美国只有两个影(🔟)评(🎈)人(😉)：(🌒)詹(🛩)姆斯·阿吉（James Agee）和(💳)（(📟)长(♍)久(🏠)以(🛃)来被忽视的）来自圣(🔆)地(🍖)亚(🔮)哥(💧)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🚎)然(🎻)我(🎪)们(🥉)的电影同时上映，我想(👣)提(⛸)出(🤽)第(⬅)一(🤜)个问题：我们要如何(🈴)理(🌘)解(👈)“上(🍶)映”（sortir）一部电影[5]？为(💘)什(🔢)么(🚥)要(⏮)让电影“上映”？我们在(😡)让(⛰)它(🏇)们(🤫)“进(😎)入”这里或那里时遇(🌖)到(🏢)了(👆)很(🤕)多(🚯)困难，然后还有些人没(💱)做(🎇)什(🐏)么(⌛)大事，但无论如何，他们(🌧)还(🚶)是(🌃)做(🤩)了(🏥)必要的事来把它们(🌹)“推(🐠)出(💛)去(🏇)”（(🈁)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🏑)利(👊)维(😏)拉(✏)：在葡萄牙语里我们(🕔)不(🗄)用(😘)同(⌚)一个词，因此也就没有(🧙)这(🌲)种(🔦)双(🕍)关(🦏)语。我们不说“sortir un film”（让电影(⚫)出(🤾)去(⚓)/上(✖)映）。不过，这是个困扰(😍)我(🎻)的(🚷)问(✏)题。我之所以感到困扰(💷)，是(😞)因(🎊)为(📻)对(🌋)我来说，必须先展示(🧙)电(🥡)影(💀)，然(🧝)而(📊)，在针对电影的评论完(🌻)成(🐌)之(🧑)前(🍚)，电影并未完成。一个好(🐲)的(🚋)、(🎌)聪(🔧)明(📃)的、专注的、敏感(🔽)的(🤷)评(🗑)论(💯)家(🐺)，是观众的代表，他去寻(🍶)找(🕝)那(🌚)部(🖥)在我看来——即便我(🍶)已(🗺)经(🙁)拍(🐘)完了——尚不存在的(🥍)电(🏘)影(🎏)，他(🦗)要(📀)去完成它。观影者与银(🈯)幕(🍂)之(🆗)间(🦁)的动态关系实际上是(🎢)至(🚚)关(🤙)重(🕜)要的，它是电影的一部(🏌)分(📛)。我(⛑)说(🥝)的(🔭)是观影者（espectador），不是(👝)观(📓)众(🐑)（(🚞)pú(🙀)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(📀)，是(🐾)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🦅)：(🕣)观(🧜)众是现存的观影者，是被商(🙉)业(👯)化了的观影者，是买了票的(🅾)观(💜)影者，他变成了观众。然而，他(⛷)身(👲)上仍有一部分保留着观影(🖊)者(📏)的(👆)特质，就像读者一样。如果我(🚱)们(🏏)谈论的是一部电影，我们会(🔨)说(😴)观影者是剧本，而观众则是(⤵)观(😆)影(🐺)者的实现（realización），是他的场(🕘)面(💱)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(👓)自(👕)己：如果电影没人看——(♎)我(♓)的(🔐)许多电影都没人看，或者被(🦓)误(🤓)读，甚至连我自己也……我(🔑)想(🐾)我们是为了一两个人拍电(🌋)影(⚡)的。

曼努埃尔·德·奥利维(😤)拉(🐞)：(👪)但这就足够了。

让-吕克·戈(🦒)达(🏋)尔：当然。但我还是想回到(⛱)“上(🕦)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🏫)是(💈)文(🎛)字游戏。应该有一些小词典(🖌)，告(🏽)诉我们每种语言中电影的(🔛)技(🥖)术术语。例如，我们在影院看(🚰)到(🚭)的(😟)电影拷贝，带有图像和声音(🏺)的(🥘)拷贝，在法语中被称为“标准(🕌)拷(🤼)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🙉)利(🐷)维拉：葡萄牙语也是，标准(🤵)拷(⛰)贝(🏎)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🏖)尔(⏮)：英语里叫“声画合成拷贝(🔬)”（(🤸)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🏀)copia campione）(🥙)。我(🍹)坚持要在词汇上较真，因为(🚾)例(🔼)如俄国人对纪录片和剧情(📎)片(♎)的区分就与我们不同。他们(🎮)把(📟)有(🚉)演员的电影称为“扮演的电(👜)影(🥑)”，而纪录片——不一定没有(🐶)演(🕣)员——被称为“非扮演的电(✊)影(🐵)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🌃)：(🍵)对(🚢)美国人来说，它没什么大不(🔻)了(👤)的含义。他们用“picture”，也就是照片(😸)。他(🏍)们甚至没有一个词来指代(🔴)电(🗨)视(🚕)，他们突然变得非常商业化(🙍)，他(😇)们说“network”（网络）。如果我们对(💦)语(🚰)言如此不加注意，那么当人(🔏)们(💓)说(🍷)一部电影“上映/出去”时，我们(🛷)会(🎎)产生一种错觉：是某种东(🌘)西(🚘)真的出去了，还是我们把它(🌅)弄(🐤)出去了？

曼努埃尔·德·(🍾)奥(🙆)利(🏖)维拉：我会用“出来/出生”（(🥦)sair）(🕹)这个词，就像说“和一个女人(🍭)出(📭)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🔚)这(🖊)意(🎪)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🌽)戈(📳)达尔：如今，对于好电影来(♓)说(🐅)，“上映”（sortie）已经变成了一个(👝)“出(🔒)口(🛌)在这边”的指示，这是一种摆(💏)脱(🚼)它们的方式。

曼努埃尔·德(🤢)·(🔞)奥利维拉：我们的电影也(📖)变(🔜)成了电影节电影。电影节的(🤒)作(🤒)用(🚡)是向多样化的公众展示电(📹)影(🤸)的多样性。它是不同电影人(👃)、(🍘)国家、习俗的一种对照。仅(🐒)此(🐻)而(🦃)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🐱)·(🏢)戈达尔：我想您描述的是(🏋)一(🆑)个过去的时代，而我见证了(👨)它(✖)的(🙃)终结。我以为那是开始，其实(🎩)那(📁)是终结。那是一个电影节确(🐚)实(💛)能帮助人们相遇、讨论电(🤜)影(🚬)、讨论任何想讨论之事的(😤)时(🐐)代(🎉)。一切都变了，电影也变了。现(🌥)在(🆓)，电影人抱怨他们的孤独，但(💨)他(😫)们不再交谈，不再讨论，这是(🚺)他(😄)们(📫)的错。今天，电影节越来越多(🤼)。无(💚)论是强者还是弱者，每个人(⏬)都(🌿)在各自利用自己能利用的(🌒)东(🛩)西(🙀)。但在我看来，总体而言，举办(🥤)电(📜)影节是为了延续一种对媒(🕊)体(🚻)或电视而言很重要的“电影(🌨)观(🈶)念”，一种关于电影神话的观(🏏)念(📽)，这(⛰)种神话曼努埃尔（指奥利(👤)维(😷)拉——编者注）经历了一(✋)整(💼)个世纪，而我只经历了后三(🗨)分(💤)之(🕑)二。也许您能感觉到20年代（(⭕)那(♑)时没有电影节）与今天之(🐉)间(💙)的差异？

曼努埃尔·德·(🙁)奥(💻)利(🎽)维拉：新现象是电影资料(🏕)馆(🤗)（cinematecas），不是作为机构，因为那(⏸)早(🥗)就存在，而是因为有越来越(🕣)多(🚚)的观众——比如在里斯本(🚺)—(🔝)—(📟)去资料馆看那些没进院线(🚷)的(📀)电影。这很有趣，因为你必须(🛹)真(🤓)的热爱电影才会去电影俱(🌍)乐(🥠)部(🎓)或资料馆看片……

让-吕克(⌚)·(🐆)戈达尔：关于相遇与对话(🔦)的(🔇)故事……这就是我想对您(♑)说(📈)的(🦖)：作为评论家，我不指望别(😻)人(👇)对我说好话，我不想人们对(🕚)我(🌭)说或写：“您的电影太残暴(♏)了(🔎)，太棒了，太天才了，太非凡了(🎙)！”那(🈂)时(🗂)我会问他们：“好吧，那到底(🥀)哪(🎊)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🍶)！”，他(🍄)们甚至没有词汇，只是重复(🚋)：(🥜)“它(🙁)是非凡的！”然而如果他们对(🍝)我(🕉)说这真的很丑，这里有错误(🍏)，那(🌘)我就会想，或许对话是可能(🎱)的(🏌)：(🚕)你能告诉我有错误的都在(🛺)哪(🚜)里吗？这证明了今天的评(🛂)论(🍪)家不再想交谈，而电影人也(🎊)不(🆔)想被批评。而我，作为一个评(🎣)论(📹)家(🌷)出身的人，我只需要别人告(🌱)诉(🚚)我：这行不通。您是否感觉(🖐)到(👵)需要别人告诉您这不好？(🎧)这(🚼)会(🐂)困扰您吗？因为我对您电(🕧)影(🌗)中行不通的地方有些话要(🕑)说(🤽)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🗝)·(🦉)德(🚜)·奥利维拉：“当我拿自己(🕉)与(😄)人相较，我会感到骄傲；当(🦏)别(🦖)人来评价我，我会感到谦卑(🧦)。”这(🐀)是您电影里的一句话，非常(📂)美(💭)。

让(💯)-吕克·戈达尔：那是圣人(🏹)说(👔)的，或者是诚实的人说的。

曼(🌠)努(👖)埃尔·德·奥利维拉：我(⏹)是(🤬)个(🚈)悲观主义者。当有人告诉我(👝)我(📎)的电影里有什么行不通时(📦)，我(🏗)会受影响。不过，我想我已经(🛳)麻(🚢)木(🕯)很久了。但这取决于他们触(📬)碰(🛅)哪里。如果我拳头上有个伤(📒)口(🔝)，但有人碰了碰我的二头肌(🌗)，我(🌧)就会没什么感觉。但如果那(✡)个(🍔)人(🛋)把手指戳进伤口里，那我就(😂)会(🐼)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🏊)须(🎡)懂得区分什么是好的，什么(📦)是(🏖)坏(🔚)的。这不仅仅是说出我们的(💰)感(🧛)受，而是对电影进行技术性(🍃)或(🕑)科学性的批评。只有新浪潮(🙌)这(🤔)么(🆙)做过。以前谁会说：这个移(🛠)动(🎴)镜头是好的，我们觉得它好(🧣)是(🐫)因为这个，相对于另一个我(🧒)们(🔭)觉得坏的镜头而言？或者(🙉)：(🗒)这(🔦)段对白是好的，相比之下那(♟)段(🎽)对白是坏的。今天，这完全丢(🏞)失(👸)了。“作者”的概念变得如此重(🚑)要(🚙)，以(🍋)至于连副导演都不敢对你(🔩)说(🏈)。唯一有时敢说的人，唯一我(🍹)能(🥄)与之维持一种奇怪的艺术(🌊)关(❓)系(📌)的人，是制片人。因为制片人(📕)投(🖤)了钱，或者至少他拿别人的(🦍)钱(😅)去冒险，所以以这种风险的(🏬)名(🉐)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🔤)行(🔃)不(🎮)通。”然后我说：“噢”，然后我思(💂)考(🤶)。至少，这提供了一种反思的(📀)可(🖥)能性，让我能更好地站稳脚(🌛)跟(♈)。如(⛔)果说今天的科学家如此强(📬)大(🚵)，那是因为他们是唯一还在(🍀)互(🚨)相批评的人。一位天文学家(🌧)说(🕘)：(🎂)“我看到了月食，我把它拍下(🥊)来(🏮)了。”另一位说：“给我看看。”他(🎬)看(😣)了之后断言：“但这明明是(🧖)月(🤙)亮！你说什么月食？”另一位(🏧)说(🤢)：(🔣)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🐖)他(🌷)会重新开始。在艺术中，在艺(⛏)术(⛔)批评中，例如波德莱尔和德(📚)拉(🛥)克(🍓)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(👞)对(🗂)抗时刻。否则，就无法前进。这(🤕)是(📘)我唯一需要的：批评。但我(🦗)甚(🕘)至(💰)得不到它。

曼努埃尔·德·(🍆)奥(🥥)利维拉：我需要的更多是(❤)拍(👯)电影的手段。我永远不知道(📳)电(📷)影会变成什么样。我有分镜(👶)脚(🎃)本(🤪)（découpage），我有演员，我有布景(⛰)，但(🏎)我从未拥有电影。在拍摄期(🚈)间(🍾)，“执导工作”（realización）在时时刻(🖼)刻(💵)地(🆙)改变着那团“星云”的整体构(🚃)造(🥅)。具体的东西只有在我看样(🧑)片(🕳)（rushes）的那一刻才会出现。我(🔙)讨(👜)厌(🍨)看样片，我总是感到绝望。

让(💎)-吕(🏃)克·戈达尔：我想我们都(🕢)是(🏾)这样。只有希区柯克在看样(🚜)片(🙉)时是高兴的。所以，作为评论(😹)家(😻)，这(🚚)就是我想对您的电影说的(⛓)话(✈)：起初我随着电影（指《亚(🏾)伯(🐩)拉罕山谷》——译者注）行(⛽)进(⛺)，但(🕖)在某一刻我跳脱了出来，开(💆)始(🚅)思考别的事情。我想：啊，这(🙄)里(🏭)没那么好了，然后，与此同时(🍡)，我(🤲)在(🚷)做梦，我想着引力（gravitación），想(🏐)着(🌜)牛顿。后来我醒了，回到了自(🛎)我(🔈)意识当中，而就在那一刻，电(👉)影(💝)里有人说出了“引力”这个词(🙍)。于(💣)是(🦒)我对自己说：最终，这部电(🚾)影(🏐)是好的，我必须重看一遍。

曼(🛵)努(😪)埃尔·德·奥利维拉：的(🔅)确(🧖)，这(🌀)就是电影的主题：引力与(✴)万(🐣)有引力定律。

让-吕克·戈达(🔐)尔(🔌)：从更科学、更技术的角(😗)度(💮)来(🏡)看，如果我是您电影的副导(🏈)演(⏲)，我会对您说：“您确定吗，或(💹)者(🚿)您能更好地向我解释一下(📐)，以(🍈)便我能帮助您，为什么您选(👤)择(📉)这(🏒)位女演员来演年轻时的艾(🏓)玛(🤐)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🥣)选(🐧)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(😷)此(🚼)不(🍛)同？这是故意的吗？”这便(🏤)是(🐮)我的批评：第二位女演员(🌞)不(👵)如第一位，或者至少，当第二(🔠)位(😠)女(🚛)演员出现时，电影下坠了，这(🛃)就(🛶)是引力。然后它又升起来了(🤚)。

曼(🌃)努埃尔·德·奥利维拉：(💳)答(🕍)案很简单：起初，我是为第(🈴)二(🤲)位(🐟)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🥜)写(🕌)的这部电影。这个女人当时(🌼)处(🐮)于危机和抑郁状态。我的制(🔶)片(🛐)人(✨)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🤝)服(😿)我不要选她。在我改编的那(⛩)本(🤬)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🏙)斯(📳)的(👝)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🍽)常(✊)美的话，说艾玛的头发“像一(🏠)滩(🐛)黑墨水一样落在她毛衣的(🍜)背(🔎)上”。为了拍摄这句话，我要求(🤜)改(🎄)变(🥦)莱奥诺·西尔韦拉的发色(👔)，她(🏔)是金发。她对此感到很受伤(👚)。那(🔹)场戏拍得很糟。于是，不得不(🔹)找(🎫)另(❗)一位女演员来演青少年的(♌)艾(🍰)玛。这就是对您技术性批评(👓)的(💧)技术性回答。我想补充一点(🎊)，电(💦)影(⏸)总是伴随着“偶然”和运气。正(🐏)是(🏛)这些使我振奋：所有那些(🎍)在(😧)实现过程中涌现的小事件(😫)。这(🐞)是一种我不太理解的现象，它(🐝)既(🏳)可能导致最坏的结果，也可(🤪)能(💔)导致最好的结果。没有一部(🗃)电(🚙)影是不靠运气的。它是一种(🕑)创(📑)造(🗯)，一部电影是一个人的构想(🥕)，很(🍯)难进入其中。

让-吕克·戈达(⛷)尔(🥊)：创造可以被准备吗？

曼(🌙)努(❌)埃(🏳)尔·德·奥利维拉：可以(⛩)准(⬆)备，但不能修复（reparada）。就像生(🏁)活(🔳)。事物就在那里，等着我们去(🐨)拍(🤭)摄。您想修复什么？饥饿、在(🧀)非(💗)洲死去的孩子，是的，这很重(🔴)要(👊)，值得修复，需要尽可能广泛(🥂)的(🚘)公众。但一部电影不是，它是(🕹)一(😼)团(🐓)巨大的混乱，我因此在我自(🙇)己(🗝)面前感到渺小。话虽如此，我(🦍)接(🎉)受您关于您“离开”我的电影(🦁)又(🛑)“回(🕔)来”的批评：必须非常敏感(🌺)才(📶)能进出电影而不迷失。的确(🦏)，这(💤)就是引力定律。

让-吕克·戈(🎠)达(🎫)尔：我非常谦虚地认为，新浪(💼)潮(💿)的人是从博物馆出发做电(🧝)影(🚤)的。我们发现了电影资料馆(🏗)。我(⛳)们在那里出生。当然，我们小(💸)时(🤦)候(🦌)看过卓别林，但没人会在四(🐽)岁(🏏)时说，看了《救火员》后我要拍(🕣)电(👻)影。所以我脑子里总有一个(🌡)参(🍟)照(👐)系。因此我认为作品比人更(🌸)重(😦)要。这并非对每个人来说都(📹)那(😼)么显而易见。女人的作品是(💛)庇(🔸)护男人。而男人，为了处于相对(🚻)平(🏴)等的地位，所能做的一切就(🕴)是(🍉)制造作品：绘画、文学或(🔃)政(😒)治、战争、失业、贸易。归(🌩)根(🤟)结(🐇)底，我对“人”（这里戈达尔专(🔮)指(🚇)作为创作者的人——译者(🧡)注(❇)）不怎么感兴趣。我对曼努(🦒)埃(🐠)尔(😐)·德·奥利维拉这个“人”不(🎡)怎(🎅)么感兴趣。如果我们住在同(💰)一(🥏)个城市，比邻而居，我想我也(🐆)不(😒)会比现在更多地见到您。当然(🥖)，见(🎻)面时我们会更好地谈论电(🎭)影(🕳)，但也仅此而已。如今让我震(🎊)惊(📟)的是，媒体对“个性”这一概念(☕)的(🌦)开(⏰)发远甚于对“人”的开发。人在(🤯)作(🎫)品中，作品在人中。有些人不(👼)创(👫)作作品，而是创作生活，尤其(💗)是(🧗)女(🐨)人，这本身就是一件作品。男(🎽)人(📽)被迫创作作品，因为他们通(🐁)常(🥃)什么都不做。我常像布努埃(🆖)尔(💨)那样说，电影对我来说是最重(🈴)要(🔆)的。但如果把一个孩子的生(👔)命(🐍)和一部电影的上映放在一(🕐)起(🐢)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🤛)孩(📩)子(👐)优先于电影。

曼努埃尔·德(👅)·(🏮)奥利维拉：自然如此。从这(🎪)个(🖐)角度看，我也断言艺术没那(💌)么(😎)重(🖖)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🎨)然(🏋)如此，如果不那么重要，那就(😊)不(👜)必做了。女人们更合乎逻辑(⏸)，她(📍)们在生活中做这事。我不确定(⛑)能(🈯)否如此轻易地说艺术不重(🈸)要(🏁)。尤其是今天，当艺术稀缺而(💻)许(🍻)多孩子死去时。这是否意味(⌛)着(🚪)我(📭)们让艺术活得太久，而牺牲(🎌)了(📸)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🎻)利(🚹)维拉：艺术不是艺术家。艺(⏮)术(🎁)家(⛏)，艺术家的位置，是人类的虚(🏾)荣(😋)。那种表达世界观的方式，说(🍬)“这(💌)个，这个，这个，这个行不通”，是(🚬)一(😑)种虚荣的发作。它是世俗的。艺(🤠)术(🏯)比艺术家更崇高、更有趣(🐀)。一(🥊)部电影总是比电影人更聪(🛳)明(🧠)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🐠)演(🍙)或(🐙)艺术家走出来展示自己的(📀)那(🖱)种方式，仅仅表明了他的虚(🈲)荣(🈹)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🕎)孩(♑)子(🆒)的态度：“看，妈妈，我画了一(🐷)幅(🕸)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🍗)拉(😔)：是的，当然，但这幅画通常(🥐)也(🔎)很漂亮。艺术与艺术家之间的(😜)这(🤟)种差异，也是历史与艺术之(💑)间(🗂)的差异。历史展示了民族、(🎛)文(💽)明、情感、趣味的演变。艺(😒)术(🚝)展(👟)示了这些演变中的实体。我(🌬)们(💷)都有责任，尽管作为导演我(💐)什(🤲)么也做不了。作为导演我只(🐬)能(🧒)做(📠)一件事，就是拍电影。仅此而(🍣)已(🍊)。然而，艺术家在创作的那一(🌙)刻(🎩)总是对的。那是他们的虚构(🤐)，是(🏦)他们的内在化。

让-吕克·戈达(🗿)尔(🔞)：啊，我不这么认为，一切都(🕍)在(🤼)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🈹)维(🔃)拉：是的，在那之前（是这(📊)样(🖲)）(🍔)。但之后，一切都会进入脑海(🧀)中(🚩)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🐁)于(🚩)我》，我像一块海绵一样面对(🕣)电(🕴)影(🍊)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🗃)戈(🍱)达尔：我不确定这是个好(🙀)比(🉐)喻。当然，电影有其奇观性和(✖)诗(🙇)意的一面，这是电影的深层使(🈴)命(🏤)。但这一使命只有在最初进(🏒)行(🛥)了实验、验证和劳动——(🙌)我(👩)们可以称之为电影的纪录(🐧)片(➿)层(📭)面——之后才能实现。伟大(🕦)的(😭)艺术家身上都有这一点，您(💟)、(🔡)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🛐)米(⤴)埃(😜)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🎗)卡(🙀)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🏡)（(🤚)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(📞)都(🤓)有，我有时也有。以爱森斯坦为(🏴)例(👨)，没有比爱森斯坦更抽象、(🐣)更(🐨)风格家或更风格化的人了(🎃)。然(❎)而，如果今天我们要展示十(🥧)月(🎩)革(⛑)命的镜头，我们不会在当时(⏸)的(🕡)新闻片里找，新闻片使用的(📄)是(😒)爱森斯坦关于十月革命的(🤭)影(💀)像(🎲)，那完全是被调度（mise en scène）出(🤒)来(🗃)的影像。当读到弗拉哈迪拍(⭕)摄(⛏)《北方的纳努克》的相关叙述(😤)时(🧡)，我们得知弗拉哈迪付钱给爱(🚅)斯(🌠)基摩人，和他们吵架，强迫他(💼)们(🧛)每天去捕鱼（即使他们不(🤢)想(🈚)去）。总之，他和他们组成了(😀)一(👘)个(🕘)电影摄制组，并变成了一位(🤲)了(🕺)不起的人类学家。因此，这里(🌦)存(👣)在着整全的纪录片层面。在(🍾)今(🔠)天(🎟)，这种方式——即使不能完(📉)美(🐓)了解电影史，也至少对其有(🕤)所(🎺)感觉的方式——对许多人(💉)来(🍤)说已经遗失了。必须拥有这种(🌕)对(🔛)电影史的感觉，有点像乔伊(👝)斯(🐤)，他对文学史有着深刻的感(🍞)觉(➗)，他知道当他写下一个句子(✡)时(📽)，其(😌)中有些词是在拉丁语时代(⌚)发(🎻)明的，有些是在中世纪，而他(🧦)，乔(♌)伊斯，在写下这个词的时刻(🌐)，通(🖱)常(🥥)背负着所有的精神重担和(🌓)他(🔯)所感知到的所有过去，正处(🐬)于(🎁)文学的现代，处于其成熟期(♌)。在(💠)电影中，很快，在世界所接受的(🛳)美(😺)国影响下，部分纪录片式的(🏆)工(📼)作被抛弃了。我们立刻走向(👢)了(🍴)奇观，而这只不过是最终的(🧑)使(🥉)命(👍)，是电影的弥撒。在今天的电(🛬)影(🏒)中，人们举行弥撒，却不进行(🍡)祈(🖌)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🏜)术(🦈)家(🔰)，首先进行他们的祈祷，然后(🌕)才(🈸)是弥撒，面对或多或少忠实(🕥)的(🛢)公众。美国人规范了弥撒。对(🌠)他(🏀)们来说，在弥撒中重要的是募(🆔)捐(🥟)（quête）：一场成功的弥撒(💆)就(🏳)是教堂里座无虚席、募捐(🏌)数(🏗)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(❎)德(⬜)·(📘)奥利维拉：募捐（quête）是(🧥)我(🥐)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🌓)·(⏹)戈达尔：我不募捐（quête）(🤛)，我(💄)只(🧓)调查（enquête），我专注于做一(🧔)名(⏹)预审法官。我审理投诉。批评(🔚)应(🤱)该通过祈祷来表达，而不是(💹)通(⚫)过弥撒。关于弥撒，人们无话可(🍺)说(🕺)。或者只能说：“美丽的演出(🐵)，宏(⛔)伟壮观。”祈祷也是一种练习(👻)，就(🚡)像运动员的训练、钢琴家(🔒)的(🌑)音(🖤)阶练习一样。当人们进行批(🔷)评(🙉)时，应当批评那些音阶以及(😇)这(⚾)些音阶所能带来的效果。

曼(😷)努(😖)埃(🚁)尔·德·奥利维拉：奇观(🔬)和(🌾)弥撒我不感兴趣。重要的是(🐞)行(🏾)动的欲望。您想拍电影，我想(👜)拍(🚣)电影，就像此刻我想撒尿一样(🏯)。伯(🖐)格曼说：“我拍电影的方式(🏨)就(🕜)像某些英国人独自去森林(🚺)打(🎫)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(👂)夜(🙋)。但(😗)每天早上他们都会刮胡子(📉)，纯(🦀)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🌕)。必(⛑)须反思这一点，关于欲望。它(🚕)就(⏸)在(🤸)人心里，就像一个画家画着(💸)没(🤭)人看的画，但他不会停下。欲(🕺)望(🛐)就像独自绽放于原始森林(🉐)中(🌡)心的绝美花朵，它凝聚着对果(🛑)实(😪)的向往，为了自己，也依靠自(👜)己(➿)。如果遇到一道注视着它、(🍵)并(🍔)发现它的美丽的目光，它便(🤧)会(📭)绽(🥟)放光采，她的美丽会变得引(🌗)人(🌵)注目、脱颖而出。但这样的(📗)目(🔍)光往往来得太迟，人们为了(😅)抢(🥤)占(👇)土地，已经烧毁并铲平了森(🌌)林(🔲)。在您和我之间，有许多差异(🚴)，这(🤱)是幸事。语言、国家、文化(🕛)的(💳)差异。您选择了一种略带挑衅(👴)性(🏂)的电影，它破坏了叙事的传(🎀)统(✖)秩序。您从混沌中出发寻找(♎)，为(👶)了将无序变为有序。我也试(🛴)图(🎆)将(🔻)无序变为有序，虽然徒劳，我(🚖)承(🎦)认，但我仍在寻找。我想这就(🕖)是(🕌)我们的电影的区别：我的(📭)电(🚹)影(🔜)较为接近一般意义上的电(🚥)影(🎑)，而您的电影是某种特殊的(🕖)电(🕹)影。

让-吕克·戈达尔：我会(⏺)说(🌃)我们做的是同一件事，但您抵(🏄)达(🚌)了，而我尚未真正成功过。所(🏛)有(🕟)人自然地遵循着科学的图(🐽)景(🉑)，从混沌出发以建立某种秩(⏲)序(👤)。这(👄)“某种秩序”或多或少有些不(🎸)确(🌔)定，人们也或多或少能抵达(➗)一(🔝)点。有些时候我们做不到，我(👭)们(⚾)抵(🍠)达不了。在《悲哀于我》中，有一(📿)块(🥎)时间被提取了出来，在另一(♉)部(⏲)电影里将会是另一块。从一(📽)块(🌀)碎片、一张照片出发，我为自(💺)己(🌨)创造一个世界。看到您电影(💇)的(🤩)一些片段，我想到了皮亚拉(🚓)的(🕊)《梵高》中的时刻，那也是我喜(🎙)欢(🏮)的(🎳)。用简单的词，如内部（interior）和(🥃)外(⬅)部（exterior）——尽管区分它们(😺)没(📽)有太大意义，我会说皮亚拉(👱)在(🌛)他(🧟)的《梵高》中停留在外部，但他(😒)只(🎊)谈论内部。在这个意义上，他(🍙)更(🛏)接近维斯康蒂的传统。而您(🐐)恰(🚭)恰相反。您停留在内部。但在电(💇)影(🚬)中我们无法展示内部，只能(🐚)感(🐪)受它，但它依然是不可见的(🚬)，否(🍅)则它就不再是内部了。

曼努(🏵)埃(💴)尔(⚾)·德·奥利维拉：甚至可(📖)以(🤩)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🌧)：(🍃)当然。小时候人们说：鸡是(🦕)由(💗)内(😬)部和外部组成的。掀开外部(😀)，看(👮)到内部；如果掀开内部，就(🥌)看(👫)到了灵魂。我会说您从背面(🦆)拍(💆)摄内部，尽管您总是从正面拍(📚)摄(👈)人物。考虑到这种严谨而有(🗽)强(🉑)度的方式，您电影中让我一(🍼)度(🌭)感到困扰的，是一种幸好还(👻)算(🐚)人(😙)性化的不完美，这种不完美(💐)使(🥂)得您有必要去拍其他电影(😹)。让(🗯)我困扰的是没有侧面拍摄(🕴)的(🉑)镜(📢)头，摄影机离放映机太近了(🛌)。摄(🍧)影机并不是生来就是要与(🐟)放(🍳)映机保持一致的。放映机会(💞)进(🐐)行传输。就像放射科医生拍X光(🕍)片(🌸)：他不满足于从正面拍，他(👙)也(😤)从侧面、背面、对角线拍(🥣)。然(🚩)而在开始时，在放映的那一(🛂)刻(➕)，所(🚻)有图像都将是平面的。当然(😀)，我(🛣)们会说这是一个图像，但我(😷)们(🍍)是和图像打交道的人。这并(🍶)不(🐠)意(💦)味着摄影机必须一直移动(💈)。

这(🤴)就是导致您电影中某些时(📄)刻(🙁)出现“空洞”的原因，也就是那(🚚)些(🃏)观众——糟糕的观众，如今的(🤫)观(🎿)众——称之为“冗长”的东西(🌘)。我(🎳)不是说我抱怨电影长，甚至(🔮)如(👌)果一开始我看到有好东西(😃)，我(🏌)会(🌠)很高兴电影很长。我可以安(🛢)心(🎽)地打个盹，我确信我会找到(🐷)它(🙅)们。这就是我所说的对一部(🃏)电(🔎)影(🗽)进行科学性的讨论。

曼努埃(🤬)尔(🛴)·德·奥利维拉：我和您(🍘)一(㊙)样，把摄影机放在我认为它(📿)必(⚪)须在的精确位置。就是这样。为(📎)什(🚞)么那里比这里好？我不知(⏳)道(🈶)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🍊)如(🏦)果我们能稍微解释一下为(🖍)什(😘)么(✨)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🎳)利(🏢)维拉：力量来自固定性（(🛣)fixidez）(🔜)。是布列松通过《圣女贞德的(🧀)审(♉)判(🍟)》教会了我这一点。我们也可(🏏)以(🏆)称之为客观性。

让-吕克·戈(😃)达(🖕)尔：我有种感觉，电影人，无(🤨)论(👑)是好是坏，都有一个想法，一种(📛)需(🙋)求，然后，好吧，他们寻找有足(🤭)够(😼)钱的人来实现这种需求。他(🏘)们(🛀)的工作方式就像一个人说(🌒)：(🤔)今(🎃)晚我想吃肉酱意面。于是他(🛷)看(🗻)看口袋里有多少钱，或者让(🖲)妻(🥨)子或朋友做肉酱意面。老实(🛌)说(🕹)，我(😓)一直是反着来的。制片人对(🏖)我(🥈)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(📉)是(👤)时候和他拍部电影了。”既然(😆)我(💬)们不富裕，我们接受，也许我们(📷)能(🥀)马上拿到钱。然后，签了合同(🈹)。再(💠)然后，必须拍这部电影，真不(🐊)幸(📒)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(😬)：(🔮)我(🍌)做的完全相反。我表现得好(🤰)像(🏥)合同早已签好一样。我写故(🚻)事(🐺)，预测一切，然后在最后一刻(🔰)，救(🧙)星(🎢)来了，那就是制片人。《亚伯拉(📱)罕(🌳)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🐾)1990）(🔷)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🌮)我(⚫)谈论福楼拜，当然还有《包法利(🌿)夫(🌫)人》。在法国拍摄《包法利夫人(💿)》是(🎥)不可能的，况且我还是个葡(😹)萄(🌟)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(⬇)拍(🕌)他(🥁)的版本。于是我想，可以做点(🎀)更(🚁)有趣的事：可以问问作家(🐿)阿(🕟)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(🚙)否(🙁)愿(🈶)意基于《包法利夫人》写一部(🚚)小(♟)说，一部我随后就会改编的(📟)小(🍤)说。她接受了。必须等她写完(👒)，等(⏫)它出版。在此期间，借作家卡米(🥢)洛(🧐)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🙄)五(🥉)周年之际，我拍了《绝望的一(🔋)天(🚚)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🏉)说(💨)：(🥜)我知道这部电影将会是什(🤸)么(🍣)，但我不知道是否能拍成。我(💜)说(🖌)：我知道电影会拍成，但我(🌷)不(🎩)知(🍺)道会是怎样的电影。我不仅(🏡)知(💅)道某部电影会拍，而且我还(😦)承(🦒)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🧛)总(📁)是害怕拍不了下一部。

曼努埃(🏹)尔(🌹)·德·奥利维拉：这也是(🛴)我(🚫)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🚜)但(🔧)您对我电影的批评是什么(🌑)？(🖕)就(🍪)像美食评论家会说：“这里(✍)的(🍮)肉煮过头了，这里的肉还是(📴)生(🚘)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🐯)拉(💖)：(🐦)一部电影不仅仅是我们所(🕟)看(🍜)到的图像。图像是符号，声音(🔈)是(🐅)其他符号，词语是另外的符(😂)号(👒)，它们又会唤起其他符号，引用(😛)其(🐀)他时代、书籍、电影。如果(💠)我(🕊)们不了解这些符号及其所(⌚)召(🤚)唤的东西，我们就无法理解(💴)电(👧)影(📃)。词语在您的电影中强有力(🌨)，它(⏩)赋予了电影力量。图像有另(⛑)一(🎬)种与词语无关的力量。这很(🔧)美(🗾)妙(🏾)。但我距离完全理解您的电(✏)影(🔅)还缺了点什么。电影是一种(🤚)旨(📱)在拍摄仪式的仪式。您电影(⚫)中(✈)的仪式，是那些在镜头间或镜(🦒)头(🤩)中穿梭的人。我们并不完全(🚀)了(💍)解这种仪式的含义，我们遗(🌁)失(🗼)了它们的意义。例如，在《亚伯(⏸)拉(🐨)罕(👚)山谷》中，面纱的仪式。我们看(⭐)到(👀)女演员在婚礼当天，在教堂(🌁)里(🍣)自己掀起了面纱。如果我们(🎋)不(🐸)了(📋)解古代包办婚姻的仪式—(😽)—(👎)要求由丈夫掀起妻子的面(🐋)纱(😐)，第一次展示她的脸，以此确(📝)认(🕔)他的幸运或不幸——我们就(👅)无(🥄)法理解她这一举动的放肆(😸)。因(💿)为我的主角知道自己很美(🉐)，她(🌵)可以放肆地掀起面纱：看(😩)我(📱)多(💡)美！如果我们不了解这个仪(🛳)式(🦐)，这场戏的意义就丢失了。我(🔭)错(🆖)过了您电影中许多仪式的(🎲)含(📎)义(🛴)。我真希望有人能在我耳边(📳)悄(🐁)悄向我解释。您在特殊效果(🈁)上(🚍)做了很多工作，不断用声音(🚅)、(🥗)词语、图像进行挑衅。这是您(🎬)的(🥑)形式，是另一种形式，无所谓(👌)好(🅾)坏。您做得很好。我更喜欢没(😾)有(👟)特殊效果的电影。我更喜欢(🔧)《德(🔐)国(🚅)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(💝)果(🌍)英语说得不好却去看《哈姆(😏)雷(👐)特》，会失去很多东西，但我们(👭)依(🚐)旧(🤱)能分辨它是好是坏。《德国九(🌓)零(🈯)》由许多仪式和晦涩的东西(⭕)构(👵)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🌞)拉(😦)：是的，但即便这些符号实际(🍖)上(🎨)难以理解，但它们反倒更清(🤯)晰(🖌)、更可见。我喜欢这部电影(👬)的(🐣)地方，在于符号的清晰性与(🏞)其(🗳)深(🐖)刻的模糊性相并存。另一方(🍆)面(🌄)，这也是我喜欢电影的原因(🏒)：(➰)大量精彩的符号沐浴在无(💵)需(🥉)解(🆖)释的光芒之中。正因如此，我(🌏)才(😓)相信电影。

让-吕克·戈达尔(💋)：(😄)那么，非常感谢。

本次会面由(🚋)热(🎟)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(📫)初(🐡)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🥐)德(🗝)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🦗)启(🔃)蒙运动核心人物，唯物主义(🏗)哲(🚉)学(⛰)家、文艺批评家与作家，百(⛳)科(🚁)全书派代表，代表作有《拉摩(🔮)的(😎)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🆕)的(🕕)主(🖤)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🦂)德(🔋)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(⚫)先(🚪)驱、现代主义文学奠基人(🎾)，兼(🚳)具诗人、艺术评论家与散文(🐴)诗(🍮)之祖等多重身份。他的代表(🔈)作(⛺)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(💜)响(🦄)力的诗集之一。

3、埃利・福(🎡)尔(🔨)（(🎐)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🎃)论(🌈)家与散文家。他率先关注电(〰)影(🚹)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(⛎)尚(💋)等(😧)现代艺术家的评论极具前(🗺)瞻(🍬)性，深刻影响现代艺术批评(🏝)的(🔬)发展方向。

4、安德烈・马尔(🥫)罗(👠)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🛸)学(🔱)家、抵抗运动战士，还担任(📫)过(📗)戴高乐时期的文化部长（(⛅)1958-1969）(🐨)，其作品与行动深度融合了(🤶)存(😭)在(🧑)主义哲思与历史使命感。

5、(🥄)法(🚦)语单词sortir虽然有“上映、某部(💵)电(✒)影推出”的意思，但其核心意(🈯)义(🔠)为(⬛)“出去、离开”，所以戈达尔才(😃)会(🍄)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🍾)blico在(🧢)葡萄牙语中既可指广义的(🚥)“公(❎)众”，也可以指“观众“，对应英语中(😲)的(⛰)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🚥)ne Delacroix，1798-1863）(🔵)，19世纪法国浪漫主义画派的(🗨)领(🆓)袖与核心人物，代表作有《自(🎸)由(🏀)引(🔠)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🤓)视(👐)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(😡)丽(🥋)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(👮)影(📭)导(🤤)演、视频艺术家，戈达尔晚(🤹)年(🏊)的生活伴侣与合作者。她与(❔)戈(🔥)达尔共同创立制作公司，并(🚸)与(🕘)其联合执导了《第二号》（1975）、(🌧)《芳(🍮)名卡门》（1983）等多部作品，深(🔣)刻(➡)影响了戈达尔后期创作中(🦖)私(✨)密对话与家庭影像的风格(🈴)转(📣)向(📚)。她本人亦是一位独立的创(📨)作(🌰)者，其作品以哲学思辨探索(🏗)两(🐝)性关系、语言与日常的诗(🚷)意(📍)。

9、(🥒)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🐠)、(🃏)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(⏹)rité(🎽)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🙈)的(🤪)开创者，代表作有《夏日纪事》（(🕴)1961）(🎄)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🏙)跨(🖐)学科实践深刻影响了纪录(🔞)片(🚫)与视觉人类学发展。

10、奥利(📄)维(🍳)拉(🐟)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🕡)及(😿)盲人乞讨募捐，此处为双关(🔏)。

11、(🙂)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🔓)，法(🔅)国(🚄)国宝级演员、制片人、导(🗄)演(🌔)与跨界企业家，是法国电影(⚽)黄(💐)金时代的标志性人物。

12、克(🚿)劳(🔲)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(⌛)潮(⛱)的先驱导演之一，与特吕弗(💎)、(⬅)戈达尔、侯麦和里维特并(💷)称(👿) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🍝)悬(🐋)疑(🤜)惊悚片和冷峻的社会批判(🚈)视(📶)角闻名。由他执导的《包法利(🍒)夫(🔅)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(👸)Isabelle Huppert）(🛩)主(💪)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(💲)斯(🤷)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(👝)葡(🍄)萄牙最具影响力的浪漫主(😊)义(🤮)小说家、剧作家与文学评论(🚇)家(🤞)。