在所有的(🙁)电影里，安东尼奥(🐚)尼的(🐂)声音是最让我痴(🕑)迷的。很想写(❗)一篇长长的影评(🌙)，记录(🅱)周六三部电影的(💜)迷人之处，但(👛)我太(🏈)累了(🕶)，也没有时间。随着(🐅)日子的流逝(🤜)，我感觉到一种紧(🏍)迫感(📄)，那是因为我逐渐(🗨)意识到并不(🏷)想对(⛺)影片有一个(🤝)富有洞见的影评(🌁)式分(📟)析，只是想简单诉(🛂)说看(🥡)完电影(🛌)后愉悦的(📷)激情，而时间(😯)是最(🈺)会扼杀此类(🌕)精灵的。总之，它们(📤)应当(😔)更潦草地出现在(🚣)我的影评里(🌀)。

我该怎么形容安(💂)东尼(🌷)奥尼电影的声音(⭐)呢，不妨先谈(😀)谈其(💤)他的(💼)几部片。在《奇遇》里(😈)，我一定为小(🚥)岛上的寻找感到(🍴)过某(💌)种震颤，乍一看，可(⛸)能会说那些(👏)天际(☔)线，那些海平(🍳)面，还有嶙峋的石(🌡)块曲(🃏)线，有种眩晕感，它(🏞)们在(🐎)构图和(🐈)调度上的(🔮)确至关重要(💜)。但唯(🏗)有那个有节(🙆)拍，甚至有点儿魔(🦈)性的(🎮)海浪声陪伴，才让(🔲)我真的相信(🧦)：也许下一秒这(💴)些人(🔈)真的要掉到海浪(🌄)里头；在《夜(🌧)》和《蚀(🥅)》里，让(🚀)我忘不掉的是鞋(🚫)跟踩在地面(🌨)的声音；《放大》最(🚚)有意(🍠)思，几乎所有人都(💅)会为结尾的(🤕)是否(🍘)存在说上两(💜)句，但吸引我的不(🅾)是这(🦆)些，远在最后的画(🗽)面出(👳)现之前(📦)，这个问题(🛅)已经强烈袭(🏩)来了(👆)——听听那(🐫)个网球被击打的(🤘)声音(🌠)！现实世界的网球(🤜)声不会以那(🛁)种强度（相对于(👼)其他(🈯)声音）和频率出(🕘)现，这个节奏(😌)，以及(✡)声音(🍚)的质感已经说明(🗞)了一切。

但无(♌)论如何，安东尼奥(👙)尼的(🐄)声音永远是出发(🕰)于最基本的(🦔)现实(🧐)的——绝对(🔶)不可能有在远处(💟)，或是(🐑)墙背面的人，说话(🏄)响度(🍿)与前景(🆘)中的人相(✋)差无几。但用(🛁)句俗(❇)套的话讲，他(👽)是超越现实的（(🎛)天呐(📦)，写出来俗的想吐(📬)）。在《过客》里(🐃)，很容易注意到开(🌯)头那(💄)个电风扇的声音(🧚)，也许这包含(㊗)了某(😾)种心(➕)理隐喻，但它首先(📭)作为听觉元(📶)素让人感到适切(🆑)。下一(⏪)幕，来到酒店前台(💣)，那个烦人的(🚚)电风(🌚)扇消失了，但(🏌)空间中仍存在另(🎄)一个(🥑)持续的干扰，频率(💁)更高(🗨)但响度(🐺)低了不少(🛵)，画面里最终(📱)能看(😢)到音源是摆(🚀)在后方柜台的另(👧)一个(😁)小型电风扇，我格(📡)外需要这样(🔆)的变奏以适应不(🈂)同的(🌑)空间与进展。在阿(📋)巴斯那里，也(🤩)许有(👷)个更(🐃)美妙的画外空间(🏵)经由声音建(🔄)立，但安东尼奥尼(🍬)甚至(🛑)连画内空间都需(🤱)要声音真正(📤)建立(⭐)。每一个空间(🍔)都有无数种方式(😴)得到(🤱)观察，创作者对空(🤕)间所(💅)包含灵(🐭)魂的提取(🏞)态度反映在(🛷)声音(❄)的剪辑上，我(😫)借由画面看到它(🕍)们，但(🚘)唯独通过声音才(🕒)进入它们。

也(🆒)许电影的色彩和(🏙)声音(👔)一样，具有更简单(🗳)的特性。《放大(🐽)》中的(🌧)色彩(✒)格外妖艳，这不仅(🏃)仅是指那些(🕖)模特所穿的服装(🌗)，连最(🤢)简单的红色与绿(👹)色都是如此(🔍)。最让(🕞)我惊奇的是(🌻)那个公园，当男主(💘)在公(🐯)园中拍照时，我突(🎳)然意(🏄)识到自己不知道(🕘)上哪去找一(🍲)个有(🐒)这种特质的(📪)公园，这特质是由(😮)颜色(🚃)赋予的，绿色形成(⛺)的节奏感很(❔)强烈，那个段落是(💴)整部(🗃)电影里我最喜欢(🐬)的。如果说解(🏼)读家(🔳)们在(🥀)《放大》中能找到一(🚌)些所指与颜(🙍)色对应的话，那么(🤼)《过客(💨)》里的颜色将更加(😩)“普通”，隐喻的(🕷)意味(🚹)儿更低，却仍(🔯)保留着单纯的视(☔)觉刺(🕍)激以使我们直接(🚣)理解(😦)，它们不再像《红色(🌰)沙漠》海报里(🐤)的颜(🐥)色那样，尖锐(👔)地似乎都有些刻(☝)意了(🤩)。

他也有着一种最(😃)受我喜爱的(🔐)调度方式，奥逊威(🐎)尔斯(🍿)那种景深镜头功(🌅)力也许很强(🌐)，但每(🐳)个人(💆)物只是像螺丝钉(🏎)一样出现在(🐭)他们该出现的景(⏩)别，发(🗼)出他们该做的动(😇)作，这也许让(📝)我觉(🔌)得对画面中(⤵)的人物有些缺少(⛸)感情(📓)了。另一个意大利(🔦)导演(💇)费里尼，人物会如(💧)跳舞般接近(✡)又跳(🙃)出，最后遗落(🌥)下一个孤独的人(🗒)儿（(👒)这倒让我觉得费(🐝)里尼是爱这(🐜)角色的），但他们(👔)是经(🔼)历过热闹喧嚷的(🥟)。安东尼奥尼(🙏)的人(💱)物从(🔗)一开始就不和谐(🍛)，而且他们绝(🍏)不居于自己应该(🍦)在的(🛫)位置，永远在逃避(🤳)，这样会开辟(🕰)出更(😺)大的画面空(🤯)间，也使得动作—(🏙)—或(🌈)者用现在常被提(🌭)及的(🥞)“姿态”——不再是(🦌)木偶般缺少(🖤)灵魂(📐)的目的执行(🔕)工具，而拥有情感(🥘)内化(🎣)——尽管连动作(😳)本身也常常(🤪)在逃避。

也许让大(🐁)多数(📧)观众着迷的是安(🍖)东尼奥尼电(⤴)影中(📠)的空(🕦)间，确实，我也爱它(🕉)们，我本想就(🎌)此对比一下维斯(🥍)康蒂(🕓)的空间建立方式(🌩)，但现在是什(🚊)么时(👍)候，已经12点多(♍)了吗？好吧，我仍(🍫)然想(🥫)简单写写。之前不(🅰)记得(🏦)在哪里听人说他(🤘)喜欢看电影(🌶)中角(🔣)色走路的样(📥)子，这些镜头几乎(🥐)是导(🎅)演的签名，我明白(📴)这种感觉，但(🐲)安的电影里走路(🚸)还意(🦇)味着空间（当然(🐯)也可能是小(🏳)跑，甚(🍫)至开(🌦)车啦），他在画面(㊙)视觉中加入(⛺)了如此多环境的(👐)要素(➗)，那些几何式（仅(🏓)用这一个词(➿)是严重不能概括(👓)的）的图像在单个画(🤷)面中已独立表意(💷)，然而(📮)还是经由角色的(🉑)运动才将他(🙊)们串联起来，但我(🔘)要马上反驳我的上一(🐊)句，因为我只是在(🤣)每一个场景(🚹)强烈地经历了这(📬)个空(😆)间，我对整个空间(🦇)仍然一无所(🕸)知，它们并(🔧)没有被真正串联(🉑)，我只是重复(🔢)地经历、经历，到(♊)了最(🤚)后，除了整个空间(🏨)，电影的其他(🎰)所有部分倒是都(💻)被圆满感知了。这一点(💜)在《夜》里也许最为(🙄)明显(🔳)。

哎呀，老维斯康蒂(🏋)，没有太多时(🕶)间留给你了，我首(👕)先是想为一种轻浮的(✏)态度向你道歉。在(🔟)看完《白夜》后(👯)，我把这个既不那(💜)么现(💌)实主义，也不那么(🈷)类似《豹》的片(👖)称为转型(🏄)期电影，但这是十(🎋)分不公平的(🗨)！没有人是生活在(🍗)转型(🔼)期内的，我们现在(😅)永远不知道(🐎)目的地在哪，以一(🚨)种上帝式的姿态评判(☔)是可憎的。当下就(🕥)是当(🍑)下，彼时的你也许(🚳)也意识到现(🥂)实主义不再完全(📼)有效，转而开始了自己(🌱)的实验，或者说，仅(🍨)仅凭直觉开(📕)始了创作。这部《白(🛀)夜》的(Ⓜ)空间布景，别人看(😧)来可能有些(🍜)粗制滥造(🛍)，但你也许正刻意(🏐)为之，你在探(🐚)索心中的情感是(🚫)如何(🅿)建立起空间的，幻(✂)梦是如何给(🍈)空间带上色调的(🚜)，视觉元素又是如何以(🍍)舞蹈的形式呈现(💭)出来(📗)的，你多擅长拍舞(⏮)！

《北斗七星》里(🕍)你的改变令我震(❎)惊，不得不猜测那些年(🌕)究竟发生了什么(🤶)真正触动到(🎍)你心房的事。开头(🧥)的那(🏫)种速度，让我想起(🎻)了《妖夜慌踪(🎐)》。现实的东(🐔)西仍存在于你的(😳)电影里，但它(Ⓜ)们或多或少带上(🌀)了失(🧤)落的调子，我最喜(🐝)欢里面的风(🔅)，它们伴着那些表(🥓)现主义光线几乎要把(🌀)你的心与里面蕴(🤰)含的(🆑)全部感情吹出来(🕍)。也许在未来(🐗)，你的空间不再这(🧦)么粗粝黑色，而显得庄(💸)严，但那或许正是(🔈)《豹》中公爵因(🕍)为衰老脆弱而不(🥚)得已(🖱)为之的节制...

现在(⏹)太晚了，我感(🌧)觉难过，如(🛂)果这会儿还不睡(🎼)觉，一道深渊(🖨)就会逐渐在我眼(🚙)前清(⛴)晰起来，就像我看(🌾)它它看我那(💭)样简单。这不仅仅(🚤)是因为明天要上班，或(⌛)许正是因为上班(🎺)，谁知(📄)道呢。我明明已经(❄)结尾，又开始(🈂)盯着卫生间里一(🥌)条该死的毛巾，真烦人(🚄)，毛巾有什么好看(📠)的！也许现在(🌓)出门，就能遇见楼(🤺)下垃(🌮)圾桶旁边那只简(🔊)州猫了，但我(💥)太累了，我(🕍)想睡觉。哎，未来，未(😃)来！