前两(🥍)天，华(🧘)纳(🔤)官微偷偷卖了个关子，明眼(🦅)的影迷(🛁)一看就懂，奔走相告(🏽)。

《闪(💏)灵》要(😻)来(〽)了。

斯坦利·库布里(🐞)克1980年的(🔨)封神恐怖片，终于要在内地(✈)院(😜)线上(🙋)映。

经典是经典，好看(🍂)也(👡)是真好(🔢)看，但毕竟是四十多(🤗)年的老(🤭)片(🚲)了，怎么挑在这时候突然(🤣)引(🏺)进？

以及一个大家更关(🈯)心(🤣)的问题(🦌)：作为口味不轻的(🍂)恐怖片(🍛)，它(♒)会被动多少剪刀？(🐂)动完(🉐)了(🧞)还能看吗？

谜底也许就在(🏨)谜面上(👧)。

对于《闪灵》，网上有一(🎳)种(🐯)流行(😚)的(🚺)解读：它压根就不(🧣)是一部(💯)恐怖片。

或者说，它是一部被(Ⓜ)伪(🤩)装成(📿)恐怖片的职场崩溃(🎗)纪(🚭)录片。

男(🍫)主角杰克是个什么(🌳)人？一(🕺)个(👒)失业的作家，有酗酒的毛(🍿)病(😣)，之前还因为情绪失控打(🚊)过(👤)自己的(🎁)孩子。为了养家糊口(♋)，也为了(🍝)找(👻)个安静地方写作，他(🗓)接下(🎌)了(🥟)一份偏远酒店冬季管理员(☕)的工作(🌩)。工作内容很简单，就(👫)是(👍)在封(🔗)山(🌙)的几个月里看着这(🌻)栋楼，别(🎮)让暖气坏掉就行。

听起来有(🌾)点(😷)耳熟(🏘)，一个中年人，职业不(🌝)顺(🕳)，经济紧(🚚)张，带着老婆孩子搬(🌮)到一个(🚂)与(♎)世隔绝的地方，指望着能(🧟)东(🦖)山再起。

然后他疯了。

库布(🎍)里(⬆)克在接(😊)受采访时做过解读(🚆)，大意是(🍢)人(🔥)的性格本身就有问(🌑)题的(🏈)一(❗)面，恐怖故事能做的事情，就(🏝)是让我(🤴)们看见无意识的黑(🛠)暗(👱)，而不(📸)用(🚗)真的去面对它。这话(🦒)说得很(🔘)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(👴)一(🏓)个职(😩)场故事来看，一切就(⛔)清(🕺)楚多了(🔮)。

杰克根本没有被鬼(🏂)附身，他(🕹)是(🚏)被困住了。

瞭望酒店那个(🐻)巨(💪)大、空旷的空间，宛如一(📊)个(📆)迷宫。库(🍥)布里克故意把酒店(💚)的内部(🌞)结(🔼)构设计得不合逻辑(👷)，走廊(🤶)通(🈶)向不可能的地方，窗户开在(🎌)不该有(👐)窗户的位置。很多人(🐣)分(🌭)析这(😦)些(👈)细节，说这是为了制(❗)造不安(🙇)感，但还有一种解释，说这个(🤭)空(📝)间本(🗡)身就是假的，它是一(🐖)个(🅾)精心设(🖼)计的、让人逐渐丧(🌹)失方向(📯)感(🚄)的牢笼。

杰克每天做的事(🧠)情(📥)是什么？坐在打字机前(💾)，对(🛃)着空白(💐)的纸发呆。他写了几(👇)个月，写(📮)出(🚳)来的全是同一句话(🥢)：只(🌜)工(✒)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🌚)瓜。

这是(🎽)一个被工作榨干的(🥞)人(❗)的精(🐎)神(🧔)状态。

你可能会说，不(🍃)对啊，电(🍙)影里明明有鬼，那对双胞胎(😈)女(🐵)孩，237号(🆗)房间里的女人，血从(🧝)电(🏪)梯里涌(🌄)出来，杰克跟鬼魂把(💄)酒言欢(🤫)，这些难道不是超自然元素(⏯)吗(👎)？

是的，但问题在于，库布(🗨)里(🎨)克从来(😕)没有明确告诉你这(🥎)些东西(🎊)是(🔝)真的。

他和原著作者(🛋)斯蒂(🐙)芬(🚘)·金最大的分歧就在这里(🎺)。小说里(🥉)，酒店闹鬼是板上钉(👃)钉(🌂)的事(🤾)实(🛹)，但库布里克电影里(📝)所有的(💮)超自然现象，都可以被解释(🚶)成(🥅)杰克(🌺)的幻觉。杰克每次看(🐋)到(😪)鬼魂的(😇)时候，画面里都有一(✳)面镜子(📉)，他看似在和鬼说话，其实在(🎬)和(👜)镜子里的自己说话。

这是(🌻)库(🏽)布里克(🍫)的狡猾之处，他拍了(📕)一部可(🤾)以(🧀)被当成鬼片看的电(🎃)影，但(🍯)骨(📟)子里讲的是一个人如何在(📁)封闭、(😁)孤立、高压的环境(🤑)下(💽)一步(😉)步(⚾)走向崩溃，鬼只是这(⏳)种崩溃(💺)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🛸)此(🔭)很不(🤷)爽，他公开批评过这(😛)部(🛁)电影，说(🎎)库布里克弱化了角(🌈)色的挣(📶)扎和人性质感。他写的是一(❌)个(🕤)好人被邪恶力量侵蚀的(🎭)悲(😵)剧，被库(🌒)布里克拍成了一个(👳)本来就(🗑)有(🏩)问题的人最终爆发(👁)的故(🚃)事(🏓)。

谁对谁错不重要，重要的是(🖌)，库布里(🤜)克版本的《闪灵》之所(🚉)以(😃)能成(🦄)为(🚟)经典，是因为它触及(🛢)了一个(⚪)比鬼魂更可怕的东西：人(🚼)在(❄)极端(😜)环境下的脆弱性。

不(🥖)管(🐂)相不相(🚬)信有鬼，你都没法否(🍀)认，人是(🔹)可以被逼疯的。

这就是为什(🎦)么(🦈)《闪灵》直到今天看起来依(🏸)然(🐱)很吓人(⏭)，它讲的不是那种公(🥞)式化的(😘)闹(🍯)鬼故事，是关于人的(🗓)处境(🌸)。而(🎵)人的处境，四十五年来并没(🚁)有变得(🖇)更好。

很多人在讨论(💷)《闪(🕘)灵》引(🧟)进(🐬)会不会被删减，删减(🏾)多少。这(🛀)些担心有道理。

但如果你接(🌞)受(💌)我前(🎣)面说的那种解读，这(✝)些(🍋)删减可(💱)能反而不会伤害电(♑)影的核(🐢)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🕦)不(🚉)是那些视觉刺激，而是杰(👀)克(🥎)·尼科(✔)尔森的表演。他坐在(🌉)空荡荡(🦆)的(🙎)大厅里对着空气发(🍃)呆，他(⛄)和(😀)妻子吵架时眼睛里闪过的(🦋)那一丝(🗓)凶光，还有他拿着斧(🌶)头(😭)追杀(🌤)家(➖)人时脸上那种亢奋(💇)和快乐(➗)交织的表情。

这些东西删不(🚷)掉(🌠)，因为(🥃)它们不血腥，不暴力(🎫)，不(🍙)色情，而(🎮)且更真实。

库布里克(🐉)在拍这(😄)部电影的时候折磨了演员(⛰)们(📳)整整一年，把扮演妻子温(🎡)迪(🏰)的谢莉(🍃)·杜瓦尔逼到了精(🏑)神崩溃(🌿)的(🗃)边缘，同一个镜头拍(🎷)几十(🍰)遍(🏵)上百遍，不停地否定，不停地(🙎)重来。有(🗾)人说这是导演的暴(💥)行(🕓)，但也(🦅)有(💊)人说，正是这种真实(🧕)的疲惫(🕦)和恐惧，让温迪这个角色如(💝)此(😍)令人(🏮)信服。

温迪发现杰克(🙀)写(💬)了几百(🚧)页同一句话时脸上(🥀)的表情(✳)，那已经不只是一个演员在(🙂)表(📟)演惊恐，更是一个真实的(🎙)人(〰)在极限(👿)体验时的反应。

《闪灵(✔)》之所以(🚸)让(🔸)人毛骨悚然，在于它(⬅)模糊(🗣)了(🎫)戏和真的边界。

说到这里，不(💰)得不提(🌰)一个有点讽刺的事(🆙)情(📸)。

中国(🏧)观(〽)众盼了四十五年要(🥀)在大银(💁)幕上看《闪灵》，但中国的电影(⚪)创(🧕)作者(👉)们，已经在一个类似(🗳)瞭(🆖)望酒店(🕘)的环境里困了很多(💤)年了。

国(🦖)产恐怖片的现状大家都知(🔂)道(🌅)：不能有鬼。鬼到最后必(🎟)须(❔)被解释(🌫)成梦境、幻觉或者(🍈)精神疾(🥀)病，所有的超自然现象(🚒)都要(🏛)有(♊)一个说得过去的解释，否则(🤩)别想见观众。

这个规定的出(🛄)发(🚤)点可(🦖)能是好的，但它的实际(📋)效果是(💧)，国产恐怖片被迫走进了一(🚷)条(🕡)死胡同。你要吓人，但又不(🦒)能(🌔)真的吓人。前面拼命地讲一(🥐)个关于(🃏)未知和恐惧的故事，到了结(🦗)尾(🔋)又必须告诉观众，没什么(🚸)未(👿)知的，一切都可以解释。听着(🌮)就很荒(🐪)诞。

而就像前面说的，《闪(👙)灵》误(🔈)打(〰)误撞地符合了这个标准。

库(🔷)布里克从来没有明确说酒(☕)店(🥇)里有(🙎)鬼，只是展示了一个精(🕡)神逐渐(👪)崩溃的人眼中的世界。你完(🤖)全(➡)可以把整部电影解读成(🛒)一(🔪)个关于精神疾病的案例研(🖱)究：杰(🤡)克有酗酒史，有暴力史，有创(🍲)作(🏀)焦虑，被隔离在极端环境(👆)里(🥔)好几个月，他出现幻觉太正(📱)常了。

库(🐗)布里克的高明之处是(〽)保持(🔣)了(🏌)模糊性，他没有告诉你答案(🚦)，一切丢给你自己去判断。

这(💒)种(🗽)模糊(🆑)性在当下的审查环境(🏙)里是不(💆)被允许的，你必须给一个明(⏪)确(🦃)的解释。要么有鬼，要么没(✒)鬼(💱)。要么是真的，要么是假的。灰(📼)色地带(🔃)不被容忍。

所以国产恐怖片(🦉)永(🥁)远拍不出《闪灵》，不是因为(⛷)我(👮)们没有好导演，或者观众不(📽)买账，而(❄)是因为《闪灵》那种让人(🔣)在看(✋)完(🛐)电影之后还要争论好几十(🔵)年、到底有没有鬼、到底(🌏)发(😶)生了(📍)什么的创作空间，根本(☔)就不存(😱)在。

这确实很讽刺，一部四十(🛠)五(😾)年前的美国电影，以一种(😲)半(👍)合规的姿态进入了中国市(🐶)场。而中(🔬)国本土的创作者们，却因为(👓)规(⛸)则的刚性，连模仿的机会(⏮)都(🏉)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏀)一块试(🤼)金石，测试的是审查环(🎤)境对(🙅)强(⛸)烈类型表达的容忍度。也有(🌌)人说这只是市场供需关系(🕗)下(💼)的必(🔑)然选择。春节档大招放(⌛)完了就(🍆)没了，得靠引进片来填补空(♐)档(📦)。

两种说法都有道理，但或(🎒)许(⏪)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🥙)》引进这(🌡)件事，正好是一个完美的闪(🐄)灵(🐱)式隐喻。

中国电影市场过(📒)去(🏜)一年经历了什么？春节档(🥚)爆发，然(🍯)后是长达几个月的断(🔏)层，票(⬅)房(🥜)低于五千万的冷淡日增多(🏝)，大量中小成本影片上映即(🆖)消(🎾)失，影(💔)院经理在非档期面对(🎴)空荡的(🚗)影厅一筹莫展。整个行业弥(💻)漫(🙏)着一种封闭、孤立、不(🥃)确(🛢)定性的氛围。

这和杰克的处(😣)境有什(🌸)么区别？

一个曾经繁荣的(🦐)市(🅿)场，被困在某种结构性的(🍆)困(🏂)境里。头部效应越来越明显(⤴)，资源疯(🤺)狂涌向极少数项目，中(📌)腰部(❤)空(🚎)间塌陷。大家都在等待下一(💖)个大档期的到来，就像等待(🍱)封(🐗)山期(🔠)结束一样。

而在这个等(🚱)待的过(🔳)程中，有些人可能已经开始(🌳)看(📼)到不存在的东西了。

这不(🐙)是(🕋)危言耸听，电影行业的从业(🎭)者们这(🚩)两年的焦虑是真实存在的(⛷)。撤(🕯)档潮、片荒、融资遇冷(🚬)、(🕛)项目立项困难。好多次我跟(🤗)同行交(🐧)流，都听到有人怀疑，这(🆕)个行(⬜)业(🗄)还有没有未来，观众是不是(🖍)已经不愿意走进电影院了(🥌)。

这(💧)种集(🌳)体性的焦虑，和杰克坐(👭)在空荡(👻)荡的大厅里敲打字机时的(💪)状(🐗)态，本质上是一样的。

所以(💇)《闪(💨)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🗻)为它是(👵)一部恐怖片，能够填补市场(🏾)上(🙇)恐怖类型的空白，更因为(👸)因(🐆)为它讲的那个故事，关于一(🎢)个人如(🐮)何在封闭环境中逐渐(🏃)失去(🚹)理(🎤)智，和此刻中国电影市场正(⛩)在经历的某种状态，形成了(🎮)一(🌅)种奇(🔛)妙的共振。

我们害怕什(⚪)么？不(⛎)是鬼。

我们害怕的是被困住(🤜)的(😚)感觉，无论怎么努力都找(🎌)不(👲)到出路的绝望，在等待中慢(🛸)慢消耗(🌊)掉所有的意志和信心，看着(🌿)空(🧟)白的屏幕却写不出一个(🍸)字(😲)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(📹)经典，是(👺)因为它触及了这些普(🤒)遍性(😏)的(🅿)恐惧。它用一个酒店里的故(🥃)事，讲了所有人都可能经历(🤗)的(🏢)精神(🙎)困境。

四十五年过去了(👪)，杰克·(🆎)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍳)尔(🕣)已经去世，库布里克早在(💻)1999年(🏘)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⛸)为它讲(🌈)的那种恐惧，是跨越时代的(🥃)。

让(💄)它来吧。