前两天，华纳官微(👀)偷偷(🎄)卖(🚲)了个关子，明眼的影迷一看(😘)就懂，奔(🏷)走相告。

《闪灵》要来了(🦐)。

斯(😘)坦利(Ⓜ)·(🔷)库布里克1980年的封神(🅰)恐怖片(📜)，终于要在内地院线上映。

经(📏)典(🧙)是经(🙎)典，好看也是真好看(🧤)，但(📵)毕竟是(🎻)四十多年的老片了(🔟)，怎么挑(👪)在(🌧)这时候突然引进？(🎻)

以及(🌾)一(🎹)个大家更关心的问题：作(🤨)为口味(💂)不轻的恐怖片，它会(🦀)被动多(☝)少(🔕)剪刀？动完了还能(😗)看吗(🐧)？(✍)

谜底也许就在谜面上。

对于(🛎)《闪灵》，网(👵)上有一种流行的解(🐭)读(💃)：它(🐩)压(💮)根就不是一部恐怖(🍠)片。

或者(🔭)说，它是一部被伪装成恐怖(⭕)片(🤴)的职(🌥)场崩溃纪录片。

男主(〰)角(🗝)杰克是(🍯)个什么人？一个失(📡)业的作(😉)家(🥟)，有酗酒的毛病，之前(🥓)还因(⤵)为(💍)情绪失控打过自己的孩子(🚽)。为了养(👮)家糊口，也为了找个(🔱)安静地(❄)方(🈁)写作，他接下了一份(💜)偏远(🐁)酒(😔)店冬季管理员的工作。工作(😻)内容很(🚢)简单，就是在封山的(🛰)几(🎳)个月(🥕)里(😶)看着这栋楼，别让暖(🧡)气坏掉(🌠)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌼)中(🌕)年人(㊙)，职业不顺，经济紧张(🏝)，带(🌇)着老婆(🙏)孩子搬到一个与世(📏)隔绝的(🗑)地(🆖)方，指望着能东山再(🐧)起。

然(🍯)后(🔘)他疯了。

库布里克在接受采(🤧)访时做(🕳)过解读，大意是人的(🔟)性格本(🔨)身(☝)就有问题的一面，恐(🌜)怖故(⛩)事(👳)能做的事情，就是让我们看(🥋)见无意(💩)识的黑暗，而不用真(🐛)的(🗜)去面(🎚)对(🕜)它。这话说得很含蓄(🔎)，但如果(📞)你把《闪灵》当成一个职场故(🛬)事(💊)来看(🔰)，一切就清楚多了。

杰(🐈)克(👿)根本没(🍔)有被鬼附身，他是被(📟)困住了(😮)。

瞭(🚮)望酒店那个巨大、空旷(❓)的(💬)空间，宛如一个迷宫。库布里(🍸)克故意(🎗)把酒店的内部结构(🐕)设计得(🍐)不(🐗)合逻辑，走廊通向不(🆖)可能(💨)的(🐡)地方，窗户开在不该有窗户(🧗)的位置(🔫)。很多人分析这些细(🔎)节(⚡)，说这(👤)是(🤽)为了制造不安感，但(💒)还有一(💤)种解释，说这个空间本身就(🚃)是(🎩)假的(🍶)，它是一个精心设计(👱)的(🚙)、让人(🍑)逐渐丧失方向感的(🔯)牢笼。

杰(🌡)克(😄)每天做的事情是什么？(🖐)坐(👲)在打字机前，对着空白的纸(🎎)发呆。他(🥡)写了几个月，写出来(♎)的全是(👳)同(📝)一句话：只工作不(🔼)玩耍(🚧)，聪(😮)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🏦)被工作(♑)榨干的人的精神状(📑)态(🏃)。

你可(💋)能(🐑)会说，不对啊，电影里(🌧)明明有(🛋)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🏳)里(🍇)的女(😅)人，血从电梯里涌出(🙅)来(📯)，杰克跟(🦍)鬼魂把酒言欢，这些(🚚)难道不(🌒)是(🎶)超自然元素吗？

是的，但(🥛)问(🏩)题在于，库布里克从来没有(⏫)明确告(⬅)诉你这些东西是真(🕝)的。

他和(🧑)原(🏗)著作者斯蒂芬·金(🗂)最大(🚸)的(🎦)分歧就在这里。小说里，酒店(👓)闹鬼是(🙊)板上钉钉的事实，但(💖)库(🥅)布里(🐑)克(🏀)电影里所有的超自(👌)然现象(🤬)，都可以被解释成杰克的幻(💲)觉(🚰)。杰克(🎻)每次看到鬼魂的时(🙂)候(🌑)，画面里(🌓)都有一面镜子，他看(🙊)似在和(🔹)鬼(🍭)说话，其实在和镜子里的(🧙)自(💦)己说话。

这是库布里克的狡(🔦)猾之处(👗)，他拍了一部可以被(🈂)当成鬼(🚨)片(🔻)看的电影，但骨子里(🤶)讲的(🐟)是(❇)一个人如何在封闭、孤立(💾)、高压(😍)的环境下一步步走(🤟)向(🍞)崩溃(👇)，鬼(🏍)只是这种崩溃的外(💤)化形式(🎮)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(👄)公(🤩)开批(📷)评过这部电影，说库(👑)布(🐜)里克弱(🚵)化了角色的挣扎和(❌)人性质(🕟)感(⏸)。他写的是一个好人被邪(👰)恶(🔪)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🍀)克拍成(💍)了一个本来就有问(🌰)题的人(🚚)最(⬛)终爆发的故事。

谁对(😣)谁错(🗾)不(⏪)重要，重要的是，库布里克版(👅)本的《闪(🔸)灵》之所以能成为经(🧝)典(🔊)，是因(📵)为(🧠)它触及了一个比鬼(🥅)魂更可(💨)怕的东西：人在极端环境(🎗)下(🤫)的脆(🐖)弱性。

不管相不相信(🙇)有(🍲)鬼，你都(💁)没法否认，人是可以(🏯)被逼疯(🎷)的(🤧)。

这就是为什么《闪灵》直到(🥁)今(💸)天看起来依然很吓人，它讲(🍔)的不是(🏸)那种公式化的闹鬼(🆎)故事，是(💽)关(🏦)于人的处境。而人的(🉐)处境(💾)，四(🈹)十五年来并没有变得更好(🍩)。

很多人(♟)在讨论《闪灵》引进会(🔨)不(🐢)会被(📯)删(🤖)减，删减多少。这些担(🈵)心有道(🌮)理。

但如果你接受我前面说(🏁)的(💉)那种(🤑)解读，这些删减可能(🚉)反(🍢)而不会(🍉)伤害电影的核心。

因(🙇)为《闪灵(❄)》最(💟)恐怖的部分不是那些视(😪)觉(💂)刺激，而是杰克·尼科尔森(🍲)的表演(🏵)。他坐在空荡荡的大(✴)厅里对(🌧)着(👝)空气发呆，他和妻子(🎾)吵架(🔹)时(🏞)眼睛里闪过的那一丝凶光(👕)，还有他(🤭)拿着斧头追杀家人(🎓)时(🍍)脸上(🚲)那(⛏)种亢奋和快乐交织(🎵)的表情(🌰)。

这些东西删不掉，因为它们(🏽)不(🐗)血腥(😠)，不暴力，不色情，而且(⏫)更(💶)真实。

库(😺)布里克在拍这部电(🍄)影的时(🕒)候(🎎)折磨了演员们整整一年(🍉)，把(🎪)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🦊)瓦尔逼(🛍)到了精神崩溃的边(💆)缘，同一(🌄)个(🧐)镜头拍几十遍上百(🐑)遍，不(😃)停(😧)地否定，不停地重来。有人说(🛥)这是导(💰)演的暴行，但也有人(💘)说(👩)，正是(🍲)这(🕓)种真实的疲惫和恐(🍒)惧，让温(😋)迪这个角色如此令人信服(👆)。

温(🤟)迪发(🐁)现杰克写了几百页(🎰)同(🤴)一句话(♒)时脸上的表情，那已(🚘)经不只(🏰)是(⛄)一个演员在表演惊恐，更(😗)是(🕧)一个真实的人在极限体(🔯)验(🥑)时的反(🎍)应。

《闪灵》之所以让人(🐿)毛骨悚(🕷)然(🎶)，在于它模糊了戏和(🚠)真的(💰)边(🍍)界。

说到这里，不得不提一个(🕡)有点讽(🤡)刺的事情。

中国观众(🔍)盼(🎂)了四(🙏)十(🌂)五年要在大银幕上(☝)看《闪灵(🗣)》，但中国的电影创作者们，已(😇)经(⚪)在一(🖥)个类似瞭望酒店的(🕠)环(🐂)境里困(📚)了很多年了。

国产恐(😫)怖片的(💾)现(🎢)状大家都知道：不能有(🎙)鬼(🕦)。鬼到最后必须被解释成(🈶)梦(🦌)境、幻(🤢)觉或者精神疾病，所(🎶)有的超(☕)自然现象都要有一个(🔖)说得(🧣)过(🍱)去的解释，否则别想见观众(🛬)。

这个规定的出发点可能是(😸)好(🎬)的，但(🍺)它的实际效果是，国产(💕)恐怖片(🎎)被迫走进了一条死胡同。你(🚁)要(🐒)吓人，但又不能真的吓人(🍫)。前(💰)面拼命地讲一个关于未知(🤗)和恐惧(🗨)的故事，到了结尾又必须告(📲)诉(🚓)观众，没什么未知的，一切(🌡)都(💷)可以解释。听着就很荒诞。

而(🗨)就像前(🆚)面说的，《闪灵》误打误撞(👅)地符(🐀)合(🚓)了这个标准。

库布里克从来(💩)没有明确说酒店里有鬼，只(🥣)是(😤)展示(🔸)了一个精神逐渐崩溃(🚺)的人眼(🐸)中的世界。你完全可以把整(♎)部(🔏)电影解读成一个关于精(🆒)神(🔕)疾病的案例研究：杰克有(🍁)酗酒史(🎥)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🚊)离(🥌)在极端环境里好几个月(📵)，他(🐁)出现幻觉太正常了。

库布里(🎭)克的高(😂)明之处是保持了模糊(🙉)性，他(🥄)没(🌐)有告诉你答案，一切丢给你(🥠)自己去判断。

这种模糊性在(🕦)当(🔵)下的(🐩)审查环境里是不被允(🧠)许的，你(🏛)必须给一个明确的解释。要(🔠)么(🌈)有鬼，要么没鬼。要么是真(🍺)的(🛀)，要么是假的。灰色地带不被(🛢)容忍。

所(🏈)以国产恐怖片永远拍不出(🔭)《闪(🥉)灵》，不是因为我们没有好(👤)导(🎬)演，或者观众不买账，而是因(♌)为《闪灵(🔚)》那种让人在看完电影(👊)之后(🎥)还(🧟)要争论好几十年、到底有(🥝)没有鬼、到底发生了什么(🏮)的(🐊)创作(🐝)空间，根本就不存在。

这(🏬)确实很(🥗)讽刺，一部四十五年前的美(🐗)国(🍺)电影，以一种半合规的姿(⛪)态(🔢)进入了中国市场。而中国本(🔜)土的创(👪)作者们，却因为规则的刚性(🍪)，连(⬆)模仿的机会都没有。

有人(🥟)说(🧙)《闪灵》的引进是一块试金石(⏭)，测试的(📝)是审查环境对强烈类(🌼)型表(💃)达(🖌)的容忍度。也有人说这只是(🎱)市场供需关系下的必然选(🏐)择(🍘)。春节(🏆)档大招放完了就没了(💉)，得靠引(🧟)进片来填补空档。

两种说法(🌸)都(🚧)有道理，但或许我们也可(🤼)以(📵)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🌀)，正好是(🕘)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚠)国(🚏)电影市场过去一年经历(👈)了(🐾)什么？春节档爆发，然后是(🔼)长达几(📌)个月的断层，票房低于(🧠)五千(⛑)万(🥟)的冷淡日增多，大量中小成(🤯)本影片上映即消失，影院经(💆)理(⌛)在非(🚃)档期面对空荡的影厅(😣)一筹莫(🙀)展。整个行业弥漫着一种封(🗯)闭(⚓)、孤立、不确定性的氛(⭐)围(㊗)。

这和杰克的处境有什么区(🏤)别？

一(⏪)个曾经繁荣的市场，被困在(👋)某(🗾)种结构性的困境里。头部(👼)效(⬛)应越来越明显，资源疯狂涌(🐨)向极少(🍞)数项目，中腰部空间塌(🕠)陷。大(🎧)家(🌫)都在等待下一个大档期的(😓)到来，就像等待封山期结束(🧝)一(⏬)样。

而(💧)在这个等待的过程中(🧔)，有些人(🍇)可能已经开始看到不存在(👆)的(🚉)东西了。

这不是危言耸听(✉)，电(🕯)影行业的从业者们这两年(👈)的焦虑(😟)是真实存在的。撤档潮、片(🤥)荒(😬)、融资遇冷、项目立项(🌜)困(🏉)难。好多次我跟同行交流，都(😊)听到有(👵)人怀疑，这个行业还有(🥄)没有(🔫)未(📸)来，观众是不是已经不愿意(💷)走进电影院了。

这种集体性(❣)的(〰)焦虑(🉐)，和杰克坐在空荡荡的(💶)大厅里(😢)敲打字机时的状态，本质上(🥢)是(🔪)一样的。

所以《闪灵》来得正(🈚)是(🍔)时候。

不仅仅因为它是一部(📂)恐怖片(👪)，能够填补市场上恐怖类型(🧔)的(🧓)空白，更因为因为它讲的(🐞)那(🍱)个故事，关于一个人如何在(🏮)封闭环(💾)境中逐渐失去理智，和(🥟)此刻(♓)中(📣)国电影市场正在经历的某(🦀)种状态，形成了一种奇妙的(🍜)共(🔭)振。

我(👮)们害怕什么？不是鬼(🗺)。

我们害(🎣)怕的是被困住的感觉，无论(🕛)怎(🍛)么努力都找不到出路的(👬)绝(💐)望，在等待中慢慢消耗掉所(🆖)有的意(🔞)志和信心，看着空白的屏幕(🏸)却(✡)写不出一个字的焦虑。

《闪(🎠)灵(📩)》之所以能成为经典，是因为(🦍)它触及(😧)了这些普遍性的恐惧(🏊)。它用(🧣)一(💞)个酒店里的故事，讲了所有(🤗)人都可能经历的精神困境(♊)。

四(🌧)十五(🛡)年过去了，杰克·尼科(🔻)尔森老(🍗)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐰)，库(🥇)布里克早在1999年就离开。

但(🔂)《闪(🔍)灵》依然耐看，因为它讲的那(📐)种恐惧(🐠)，是跨越时代的。

让它来吧。