前两天，华纳官微偷(🥈)偷(💺)卖了(✂)个关子，明眼的影迷(🐧)一(🦏)看就懂(🕘)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎖)了。

斯坦(✂)利(😉)·库布里克1980年的封(🍧)神恐(🈲)怖(🌿)片，终于要在内地院线上映(😩)。

经典是(🕺)经典，好看也是真好(🚎)看，但毕(🛶)竟(🤩)是四十多年的老片(👣)了，怎(📴)么(🎀)挑在这时候突然引进？

以(🕦)及一个(🐛)大家更关心的问题(🐎)：(💞)作为(🧦)口(🧝)味不轻的恐怖片，它(🍗)会被动(🆔)多少剪刀？动完了还能看(☔)吗(🌛)？

谜(🎵)底也许就在谜面上(🚌)。

对(🎗)于《闪灵(📗)》，网上有一种流行的(🦀)解读：(🎴)它(😓)压根就不是一部恐(⛽)怖片(📑)。

或(🚼)者说，它是一部被伪装成恐(🐤)怖片的(🕘)职场崩溃纪录片。

男(🍾)主角杰(⏲)克(🥀)是个什么人？一个(🏨)失业(🌼)的(💎)作家，有酗酒的毛病，之前还(🏓)因为情(⏸)绪失控打过自己的(🚁)孩(🖌)子。为(🏪)了(🖖)养家糊口，也为了找(🏛)个安静(🚶)地方写作，他接下了一份偏(🔦)远(🗽)酒店(🖼)冬季管理员的工作(💱)。工(🎉)作内容(🕖)很简单，就是在封山(👁)的几个(🌝)月(📐)里看着这栋楼，别让(💻)暖气(🍧)坏(🍢)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🚗)个中年(🏨)人，职业不顺，经济紧(⌛)张，带着(😸)老(💾)婆孩子搬到一个与(🦃)世隔(🤭)绝(🍍)的地方，指望着能东山再起(😠)。

然后他(🖱)疯了。

库布里克在接(🤫)受(🎳)采访(🔹)时(✔)做过解读，大意是人(👗)的性格(💼)本身就有问题的一面，恐怖(🐿)故(❣)事能(🍠)做的事情，就是让我(🧟)们(🦓)看见无(🧤)意识的黑暗，而不用(🥅)真的去(🍚)面(🕍)对它。这话说得很含(💃)蓄，但(🥑)如(🐀)果你把《闪灵》当成一个职场(👑)故事来(📜)看，一切就清楚多了(🚃)。

杰克根(🌶)本(🍦)没有被鬼附身，他是(😛)被困(📓)住(🆒)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🔰)旷的空(🤓)间，宛如一个迷宫。库(🐹)布(🚻)里克(🙏)故(😳)意把酒店的内部结(🔡)构设计(😃)得不合逻辑，走廊通向不可(🌜)能(💞)的地(🤡)方，窗户开在不该有(💅)窗(🐣)户的位(🚰)置。很多人分析这些(👩)细节，说(🍇)这(💪)是为了制造不安感(🧣)，但还(🧤)有(🍘)一种解释，说这个空间本身(👗)就是假(🤗)的，它是一个精心设(🌍)计的、(🍽)让(➡)人逐渐丧失方向感(🧥)的牢(💽)笼(🍾)。

杰克每天做的事情是什么(💺)？坐在(⛱)打字机前，对着空白(🙇)的(🥃)纸发(🔢)呆(🚎)。他写了几个月，写出(🗻)来的全(🐍)是同一句话：只工作不玩(💊)耍(🤖)，聪明(👜)的杰克变傻瓜。

这是(🚇)一(🚑)个被工(🐦)作榨干的人的精神(🤫)状态。

你(🎁)可(🎪)能会说，不对啊，电影(🤸)里明(〽)明(🤦)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🤪)间里的(💵)女人，血从电梯里涌(💌)出来，杰(🥧)克(🎦)跟鬼魂把酒言欢，这(🌀)些难(💛)道(🤷)不是超自然元素吗？

是的(🤨)，但问题(🌥)在于，库布里克从来(🛩)没(🚄)有明(🥝)确(🥑)告诉你这些东西是(🧣)真的。

他(📜)和原著作者斯蒂芬·金最(🐆)大(🤷)的分(💐)歧就在这里。小说里(💀)，酒(📖)店闹鬼(🐧)是板上钉钉的事实(🚾)，但库布(🆕)里(😹)克电影里所有的超(🆒)自然(🌡)现(🧚)象，都可以被解释成杰克的(🌓)幻觉。杰(🌖)克每次看到鬼魂的(👊)时候，画(🕧)面(🐘)里都有一面镜子，他(🚝)看似(🛢)在(🤐)和鬼说话，其实在和镜子里(🤙)的自己(🎚)说话。

这是库布里克(🆎)的(🏫)狡猾(🐭)之(🚙)处，他拍了一部可以(🌱)被当成(💶)鬼片看的电影，但骨子里讲(⚓)的(🀄)是一(🐄)个人如何在封闭、(🍟)孤(❣)立、高(⬇)压的环境下一步步(🎶)走向崩(🕖)溃(📩)，鬼只是这种崩溃的(🧟)外化(🐅)形(🆑)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🏻)，他公开(😨)批评过这部电影，说(🙉)库布里(🚰)克(🍲)弱化了角色的挣扎(🛒)和人(⬛)性(😩)质感。他写的是一个好人被(🏢)邪恶力(🤭)量侵蚀的悲剧，被库(👛)布(♋)里克(🕑)拍(🤗)成了一个本来就有(🌳)问题的(🛩)人最终爆发的故事。

谁对谁(🌟)错(♓)不重(🎭)要，重要的是，库布里(😆)克(😅)版本的(🤷)《闪灵》之所以能成为(🏿)经典，是(🧙)因(📛)为它触及了一个比鬼魂(👨)更(⏱)可怕的东西：人在极端环(🚦)境下的(🏊)脆弱性。

不管相不相(😴)信有鬼(🥤)，你(😝)都没法否认，人是可(🌮)以被(💯)逼(📿)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(😝)到今天(🚗)看起来依然很吓人(🛅)，它(🎂)讲的(🏋)不(🕣)是那种公式化的闹(📀)鬼故事(🌭)，是关于人的处境。而人的处(🏰)境(🐚)，四十(🎯)五年来并没有变得(✂)更(🌺)好。

很多(🗳)人在讨论《闪灵》引进(🎙)会不会(💶)被(👑)删减，删减多少。这些担心(🍪)有(🏋)道理。

但如果你接受我前面(💮)说的那(👖)种解读，这些删减可(🏄)能反而(🗣)不(👢)会伤害电影的核心(🚌)。

因为(🏉)《闪(🌌)灵》最恐怖的部分不是那些(👓)视觉刺(🐊)激，而是杰克·尼科(🖥)尔(⛽)森的(💫)表(😔)演。他坐在空荡荡的(🔜)大厅里(🍥)对着空气发呆，他和妻子吵(🙆)架(👀)时眼(🦅)睛里闪过的那一丝(🤕)凶(📗)光，还有(🚈)他拿着斧头追杀家(👮)人时脸(💢)上(⤵)那种亢奋和快乐交织的(🐵)表(⛔)情。

这些东西删不掉，因为它(🖤)们不血(🏪)腥，不暴力，不色情，而(🕺)且更真(🏘)实(🍄)。

库布里克在拍这部(🔸)电影(⏩)的(🍺)时候折磨了演员们整整一(🎉)年，把扮(🛄)演妻子温迪的谢莉(💙)·(🙋)杜瓦(😑)尔(📔)逼到了精神崩溃的(⬜)边缘，同(🍺)一个镜头拍几十遍上百遍(🖋)，不(🏠)停地(👋)否定，不停地重来。有(⬇)人(⬆)说这是(👁)导演的暴行，但也有(🥏)人说，正(🍇)是(🕥)这种真实的疲惫和恐惧(🐗)，让(🕜)温迪这个角色如此令人信(🍝)服。

温迪(📉)发现杰克写了几百(🤕)页同一(⚡)句(💔)话时脸上的表情，那(📈)已经(🚳)不(⏹)只是一个演员在表演惊恐(🚓)，更是一(🛃)个真实的人在极限(⭕)体(👦)验时(🐄)的(🍁)反应。

《闪灵》之所以让(🤾)人毛骨(⛪)悚然，在于它模糊了戏和真(🥟)的(🌝)边界(🎐)。

说到这里，不得不提(👻)一(🍑)个有点(💷)讽刺的事情。

中国观(😪)众盼了(😁)四(🚔)十五年要在大银幕上看(⬆)《闪(♟)灵》，但中国的电影创作者们(🖖)，已经在(🤟)一个类似瞭望酒店(🐍)的环境(🈯)里(🏨)困了很多年了。

国产(🛏)恐怖(👘)片(📑)的现状大家都知道：不能(😰)有鬼。鬼(📙)到最后必须被解释(🚖)成(😁)梦境(🗨)、(💔)幻觉或者精神疾病(⛲)，所有的(🏈)超自然现象都要有一个说(💳)得(🤴)过去的解释，否则别想见(🔋)观(🏪)众。

这个规定的出发点可能(🦍)是好的(🥨)，但它的实际效果是，国产恐(👱)怖(🍅)片被迫走进了一条死胡同(🚰)。你要吓人，但又不能真的吓(🏬)人。前面(🎭)拼命地讲一个关于未(🔠)知和(🔜)恐(🌫)惧的故事，到了结尾又必须(💒)告诉观众，没什么未知的，一(🎣)切(🥖)都可(🦎)以解释。听着就很荒诞(👊)。

而就像(🌶)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚸)符(🌍)合了这个标准。

库布里克(🍱)从(⏫)来没有明确说酒店里有鬼(🤖)，只是展(🕴)示了一个精神逐渐崩溃的(😞)人(⭕)眼中的世界。你完全可以把(🍇)整部电影解读成一个关于(💅)精神疾(🔇)病的案例研究：杰克(😗)有酗(🕢)酒(🕜)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😙)隔离在极端环境里好几个(🚮)月(🔏)，他出(🏁)现幻觉太正常了。

库布(🔰)里克的(🏗)高明之处是保持了模糊性(📠)，他(🍋)没有告诉你答案，一切丢(🗓)给(🗿)你自己去判断。

这种模糊性(🎈)在当下(📓)的审查环境里是不被允许(🗒)的(🕰)，你必须给一个明确的解释(🌱)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🚍)真的，要(🧓)么是假的。灰色地带不(🎠)被容(🎌)忍(🕑)。

所以国产恐怖片永远拍不(✏)出《闪灵》，不是因为我们没有(😚)好(📛)导演(🏥)，或者观众不买账，而是(📃)因为《闪(📟)灵》那种让人在看完电影之(💪)后(😝)还要争论好几十年、到(⏫)底(📓)有没有鬼、到底发生了什(🍕)么的创(👻)作空间，根本就不存在。

这确(🌂)实(⤴)很讽刺，一部四十五年前(🍷)的(🐥)美国电影，以一种半合规的(🤢)姿态进(🎹)入了中国市场。而中国(💣)本土(📚)的(🥦)创作者们，却因为规则的刚(🍓)性，连模仿的机会都没有。

有(🏂)人(🎺)说《闪(🦏)灵》的引进是一块试金(📴)石，测试(🤞)的是审查环境对强烈类型(🐽)表(⛹)达的容忍度。也有人说这(🗜)只(😄)是市场供需关系下的必然(🍡)选择。春(📇)节档大招放完了就没了，得(🐮)靠(💴)引进片来填补空档。

两种(🐎)说(😎)法都有道理，但或许我们也(🌡)可以跳(📬)出来看。

《闪灵》引进这件(🔅)事，正(🗨)好(🐮)是一个完美的闪灵式隐喻(🤚)。

中国电影市场过去一年经(🕞)历(♈)了什(🌞)么？春节档爆发，然后(💾)是长达(😳)几个月的断层，票房低于五(🤢)千(👎)万的冷淡日增多，大量中(🖤)小(👢)成本影片上映即消失，影院(🏣)经理在(🙊)非档期面对空荡的影厅一(🎀)筹(🚅)莫展。整个行业弥漫着一(🎭)种(✍)封闭、孤立、不确定性的(🍐)氛围。

这(🔤)和杰克的处境有什么(🕖)区别(📫)？(😄)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌏)在某种结构性的困境里。头(🚄)部(➗)效应(😘)越来越明显，资源疯狂(📅)涌向极(😼)少数项目，中腰部空间塌陷(🗒)。大(🚁)家都在等待下一个大档(🤴)期(🎀)的到来，就像等待封山期结(🤟)束一样(💦)。

而在这个等待的过程中，有(👎)些(🧣)人可能已经开始看到不(🦍)存(🔌)在的东西了。

这不是危言耸(🐓)听，电影(🚁)行业的从业者们这两(⬅)年的(👔)焦(🍫)虑是真实存在的。撤档潮、(🌹)片荒、融资遇冷、项目立(🛡)项(🖼)困难(😬)。好多次我跟同行交流(😁)，都听到(🦍)有人怀疑，这个行业还有没(🐝)有(🌷)未来，观众是不是已经不(💵)愿(🎳)意走进电影院了。

这种集体(🦖)性的焦(😩)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍺)厅(⏯)里敲打字机时的状态，本(🥚)质(✈)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🥀)正是时(🌞)候。

不仅仅因为它是一(🚈)部恐(🏯)怖(🚹)片，能够填补市场上恐怖类(⚓)型的空白，更因为因为它讲(🍺)的(🥘)那个(🔻)故事，关于一个人如何(❣)在封闭(🏪)环境中逐渐失去理智，和此(🏊)刻(🥛)中国电影市场正在经历(🚕)的(🍻)某种状态，形成了一种奇妙(🆔)的共振(😉)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(⏰)们(🙎)害怕的是被困住的感觉(⏺)，无(♓)论怎么努力都找不到出路(🤼)的绝望(🗓)，在等待中慢慢消耗掉(🎏)所有(🏝)的(📲)意志和信心，看着空白的屏(👺)幕却写不出一个字的焦虑(🛢)。

《闪(🔎)灵》之(☝)所以能成为经典，是因(🧀)为它触(📁)及了这些普遍性的恐惧。它(🌥)用(🐀)一个酒店里的故事，讲了(🐤)所(🛌)有人都可能经历的精神困(🌏)境。

四十(📈)五年过去了，杰克·尼科尔(😴)森(🌸)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🎺)去(🤗)世，库布里克早在1999年就离开(🧒)。

但《闪灵(🌂)》依然耐看，因为它讲的(😺)那种(🦔)恐(💩)惧，是跨越时代的。

让它来吧(㊗)。