前两天，华纳官微(🏮)偷(🔩)偷卖了个关子，明眼的影(🐨)迷(💌)一看就(📽)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌳)来了。

斯(💞)坦(✏)利·库布里克1980年的(🥁)封神(👓)恐(💰)怖片，终于要在内地院线上(📎)映。

经典(🖱)是经典，好看也是真(⬛)好(🔮)看，但(📈)毕(✏)竟是四十多年的老(🤔)片了，怎(🍺)么挑在这时候突然引进？(🦌)

以(🏧)及一(🌡)个大家更关心的问(📌)题(🎓)：作为(📳)口味不轻的恐怖片(🤣)，它会被(⛹)动多少剪刀？动完了还能(🎟)看(🥘)吗？

谜底也许就在谜面(🙄)上(🕊)。

对于《闪(⤴)灵》，网上有一种流行(⛅)的解读(🌼)：(🥘)它压根就不是一部(🏵)恐怖(🎆)片(🍴)。

或者说，它是一部被伪装成(💲)恐怖片(🤢)的职场崩溃纪录片(🤤)。

男(⚪)主角(🤝)杰(🔔)克是个什么人？一(🚱)个失业(✌)的作家，有酗酒的毛病，之前(⛅)还(😴)因为(👷)情绪失控打过自己(🎋)的(🏇)孩子。为(⬇)了养家糊口，也为了(🗂)找个安(🗡)静地方写作，他接下了一份(🍉)偏(💴)远酒店冬季管理员的工(😗)作(😢)。工作内(🎐)容很简单，就是在封(😏)山的几(🛒)个(🤡)月里看着这栋楼，别(🍫)让暖(🛫)气(⭕)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🏢)，一个中(🕘)年人，职业不顺，经济(🐥)紧(🍽)张，带(🦎)着(🈳)老婆孩子搬到一个(💱)与世隔(🍥)绝的地方，指望着能东山再(🆖)起(😐)。

然后(🦅)他疯了。

库布里克在(🙈)接(🎅)受采访(💱)时做过解读，大意是(👝)人的性(🐥)格本身就有问题的一面，恐(🚿)怖(🍒)故事能做的事情，就是让(🏑)我(😎)们看见(🌅)无意识的黑暗，而不(👑)用真的(🚋)去(🕑)面对它。这话说得很(🚳)含蓄(😟)，但(🛣)如果你把《闪灵》当成一个职(➰)场故事(⛳)来看，一切就清楚多(🤚)了(🙏)。

杰克(🆙)根(👣)本没有被鬼附身，他(😝)是被困(👘)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🔴)空(🔷)旷的(🕣)空间，宛如一个迷宫(🕸)。库(📢)布里克(🍫)故意把酒店的内部(🔭)结构设(⛳)计得不合逻辑，走廊通向不(🐄)可(🚋)能的地方，窗户开在不该(🌼)有(🔥)窗户的(👉)位置。很多人分析这(🕕)些细节(🎓)，说(🕌)这是为了制造不安(😕)感，但(🐕)还(🎂)有一种解释，说这个空间本(📋)身就是(🚎)假的，它是一个精心(🌞)设(😛)计的(🎇)、(⭐)让人逐渐丧失方向(😸)感的牢(🚮)笼。

杰克每天做的事情是什(📼)么(🌥)？坐(✨)在打字机前，对着空(🦐)白(🐘)的纸发(📼)呆。他写了几个月，写(🚵)出来的(🐏)全是同一句话：只工作不(🎉)玩(💽)耍，聪(🛢)明的杰克变傻瓜。

这(👄)是(🔌)一个被(📏)工作榨干的人的精(📨)神状态(🌖)。

你(🏙)可能会说，不对啊，电(🗡)影里(🌉)明(🚷)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🕵)房间里(🍒)的女人，血从电梯里(〰)涌(🤗)出来(🌾)，杰(🏙)克跟鬼魂把酒言欢(❌)，这些难(😳)道不是超自然元素吗？

是(✋)的(🥖)，但问(🅿)题在于，库布里克从(🥥)来(🎢)没有明(🈺)确告诉你这些东西(🦎)是真的(🕷)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🌇)最(🦅)大的(🏟)分歧就在这里。小说(🍠)里(🐳)，酒店闹(⚪)鬼是板上钉钉的事(👅)实，但库(🌺)布(🍫)里克电影里所有的(🔨)超自(🥖)然(🏨)现象，都可以被解释成杰克(🔨)的幻觉(🏮)。杰克每次看到鬼魂(❌)的(🆒)时候(📷)，画(🚇)面里都有一面镜子(🈯)，他看似(💣)在和鬼说话，其实在和镜子(🖕)里(✳)的自(😂)己说话。

这是库布里(➡)克(👩)的狡猾(🏷)之处，他拍了一部可(💐)以被当(🙃)成鬼片看的电影，但骨子里(🏧)讲(🤖)的是(🎻)一个人如何在封闭(🏨)、(🍥)孤立、(🤚)高压的环境下一步(🕝)步走向(🕘)崩(😫)溃，鬼只是这种崩溃(👎)的外(💯)化(🔊)形式。

斯蒂芬·金为此很不(😩)爽，他公(🌊)开批评过这部电影(🐗)，说(🍱)库布(👤)里(🔎)克弱化了角色的挣(🌏)扎和人(💎)性质感。他写的是一个好人(🔨)被(🧐)邪恶(➿)力量侵蚀的悲剧，被(🛹)库(🙈)布里克(⚾)拍成了一个本来就(🍢)有问题(😹)的人最终爆发的故事。

谁对(🍡)谁(🐢)错不(🥞)重要，重要的是，库布(💺)里(💟)克版本(🏸)的《闪灵》之所以能成(⛅)为经典(📍)，是(🍉)因为它触及了一个(🏷)比鬼(🌵)魂(🍒)更可怕的东西：人在极端(🎂)环境下(🕦)的脆弱性。

不管相不(Ⓜ)相(🛄)信有(🥫)鬼(🉑)，你都没法否认，人是(😲)可以被(💝)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🎑)》直(🍟)到今(🧡)天看起来依然很吓(🐌)人(🎁)，它讲的(⭐)不是那种公式化的(🔽)闹鬼故(🖕)事，是关于人的处境。而人的(😘)处(🔩)境，四(🆙)十五年来并没有变(💼)得(🌓)更好。

很(🐛)多人在讨论《闪灵》引(🗒)进会不(🖇)会(🎟)被删减，删减多少。这(🏁)些担(🤢)心(🎧)有道理。

但如果你接受我前(🏕)面说的(🐖)那种解读，这些删减(🈴)可(🏢)能反(🔏)而(🔄)不会伤害电影的核(🐣)心。

因为(🧛)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🏻)些(🥡)视觉(😳)刺激，而是杰克·尼(🤝)科(🥉)尔森的(🍏)表演。他坐在空荡荡(🛑)的大厅(💓)里对着空气发呆，他和妻子(🐏)吵(🐬)架时(🔣)眼睛里闪过的那一(🐞)丝(🚇)凶光，还(🕞)有他拿着斧头追杀(😘)家人时(🍫)脸(🚾)上那种亢奋和快乐(🌏)交织(🍶)的(🏟)表情。

这些东西删不掉，因为(🔈)它们不(🌤)血腥，不暴力，不色情(🥅)，而(⭐)且更(📘)真(😨)实。

库布里克在拍这(🤷)部电影(⬆)的时候折磨了演员们整整(🥓)一(🐊)年，把(🔝)扮演妻子温迪的谢(👏)莉(🏈)·杜瓦(❎)尔逼到了精神崩溃(🐃)的边缘(🛸)，同一个镜头拍几十遍上百(🕓)遍(🐌)，不停(⛓)地否定，不停地重来(🌐)。有(🤛)人说这(🥙)是导演的暴行，但也(💆)有人说(📥)，正(📭)是这种真实的疲惫(🎖)和恐(🤜)惧(👕)，让温迪这个角色如此令人(🥞)信服。

温(🕟)迪发现杰克写了几(⛵)百(⬜)页同(✴)一(👍)句话时脸上的表情(😒)，那已经(🔴)不只是一个演员在表演惊(🚟)恐(😒)，更是(🐐)一个真实的人在极(🐎)限(🎆)体验时(🐚)的反应。

《闪灵》之所以(⏮)让人毛(🎯)骨悚然，在于它模糊了戏和(〰)真(💮)的边(🍨)界。

说到这里，不得不(🚝)提(🧞)一个有(🥖)点讽刺的事情。

中国(😢)观众盼(😰)了(👶)四十五年要在大银(🍳)幕上(🐭)看(😥)《闪灵》，但中国的电影创作者(🚎)们，已经(🕉)在一个类似瞭望酒(🛩)店(👚)的环(📁)境(🔄)里困了很多年了。

国(📐)产恐怖(🔸)片的现状大家都知道：不(😴)能(🏉)有鬼(🛂)。鬼到最后必须被解(♏)释(📞)成梦境(🐏)、幻觉或者精神疾(🐧)病，所有(📻)的超自然现象都要有一个(🔄)说(🙌)得过去的解释，否则别想(🍼)见(🍧)观众。

这个规定的出发点可(🕺)能是好(🍮)的，但它的实际效果是(👮)，国产(💻)恐(🛄)怖片被迫走进了一条死胡(🛄)同。你要吓人，但又不能真的(🙆)吓(🐣)人。前(🔣)面拼命地讲一个关于(👫)未知和(🎿)恐惧的故事，到了结尾又必(💃)须(🕤)告诉观众，没什么未知的(🔊)，一(🐡)切都可以解释。听着就很荒(💙)诞。

而就(⛱)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🔴)地(📙)符合了这个标准。

库布里(🙇)克(🙅)从来没有明确说酒店里有(🦅)鬼，只是(♎)展示了一个精神逐渐(🛄)崩溃(👆)的(🏤)人眼中的世界。你完全可以(📥)把整部电影解读成一个关(🤦)于(🥁)精神(🔴)疾病的案例研究：杰(🔆)克有酗(🍗)酒史，有暴力史，有创作焦虑(⚡)，被(🈯)隔离在极端环境里好几(🕧)个(📖)月，他出现幻觉太正常了。

库(🙋)布里克(㊗)的高明之处是保持了模糊(🚟)性(🌊)，他没有告诉你答案，一切(🤮)丢(😸)给你自己去判断。

这种模糊(😩)性在当(🤡)下的审查环境里是不(🚮)被允(🏃)许(🚚)的，你必须给一个明确的解(🚀)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🌑)是(🔂)真的(👂)，要么是假的。灰色地带(😐)不被容(🌳)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🍵)不(🗜)出《闪灵》，不是因为我们没(🏚)有(🚂)好导演，或者观众不买账，而(🌿)是因为(🌓)《闪灵》那种让人在看完电影(💢)之(🕴)后还要争论好几十年、(😢)到(👴)底有没有鬼、到底发生了(📫)什么的(🐫)创作空间，根本就不存(👇)在。

这(🌶)确(🖨)实很讽刺，一部四十五年前(🚓)的美国电影，以一种半合规(🏥)的(🐣)姿态(💄)进入了中国市场。而中(📺)国本土(㊗)的创作者们，却因为规则的(🥐)刚(🖇)性，连模仿的机会都没有(🏼)。

有(🗣)人说《闪灵》的引进是一块试(💃)金石，测(🌜)试的是审查环境对强烈类(🏮)型(🚕)表达的容忍度。也有人说(🚧)这(📷)只是市场供需关系下的必(😬)然选择(💳)。春节档大招放完了就(🛂)没了(🚊)，得(💯)靠引进片来填补空档。

两种(⤵)说法都有道理，但或许我们(🐧)也(🤑)可以(🤝)跳出来看。

《闪灵》引进这(🏻)件事，正(🚵)好是一个完美的闪灵式隐(🕠)喻(🍷)。

中国电影市场过去一年(🍏)经(🦗)历了什么？春节档爆发，然(🚺)后是长(🙂)达几个月的断层，票房低于(⛲)五(🆚)千万的冷淡日增多，大量(🍊)中(🐳)小成本影片上映即消失，影(😬)院经理(📺)在非档期面对空荡的(🔕)影厅(🤪)一(🍶)筹莫展。整个行业弥漫着一(📉)种封闭、孤立、不确定性(💐)的(🐲)氛围(🔋)。

这和杰克的处境有什(🐭)么区别(👖)？

一个曾经繁荣的市场，被(🙍)困(🐘)在某种结构性的困境里(🐫)。头(🧤)部效应越来越明显，资源疯(🌀)狂涌向(🈴)极少数项目，中腰部空间塌(👇)陷(🚱)。大家都在等待下一个大(🎭)档(😹)期的到来，就像等待封山期(💖)结束一(🎎)样。

而在这个等待的过(🐻)程中(🧔)，有(👖)些人可能已经开始看到不(🏢)存在的东西了。

这不是危言(🔳)耸(🤥)听，电(🔳)影行业的从业者们这(🌥)两年的(🚁)焦虑是真实存在的。撤档潮(🚾)、片荒、融资遇冷、项目(🍞)立(🍨)项困难。好多次我跟同行交(🌸)流，都听(👂)到有人怀疑，这个行业还有(🍁)没(♐)有未来，观众是不是已经(🏊)不(🐍)愿意走进电影院了。

这种集(🍲)体性的(📵)焦虑，和杰克坐在空荡(🚛)荡的(🕷)大(😴)厅里敲打字机时的状态，本(🛥)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🦄)得(🏃)正是(🌒)时候。

不仅仅因为它是(❕)一部恐(🧑)怖片，能够填补市场上恐怖(🛄)类型的空白，更因为因为它(📷)讲(🍟)的那个故事，关于一个人如(🌕)何在封(🐅)闭环境中逐渐失去理智，和(😯)此(🚿)刻中国电影市场正在经(👙)历(🎿)的某种状态，形成了一种奇(🔏)妙的共(🗣)振。

我们害怕什么？不(🈴)是鬼(🦄)。

我(🙄)们害怕的是被困住的感觉(❔)，无论怎么努力都找不到出(✊)路(💋)的绝(♐)望，在等待中慢慢消耗(🏑)掉所有(♉)的意志和信心，看着空白的(🛳)屏幕却写不出一个字的焦(🈺)虑(📮)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🕎)因为它(🗞)触及了这些普遍性的恐惧(😩)。它(🔟)用一个酒店里的故事，讲(⏳)了(💪)所有人都可能经历的精神(🛠)困境。

四(🥜)十五年过去了，杰克·(📐)尼科(🕞)尔(🔘)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🔺)去世，库布里克早在1999年就离(👍)开(🐛)。

但《闪(✝)灵》依然耐看，因为它讲(🖊)的那种(😂)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🍠)吧。