前两天(🔙)，华(🔞)纳官(💏)微偷偷卖了个关子(🥀)，明(🎵)眼的影(🛒)迷一看就懂，奔走相(🖐)告。

《闪灵(🌥)》要(🌅)来了。

斯坦利·库布里克(🏒)1980年(🚧)的封神恐怖片，终于要在(🐚)内(🎀)地院线(🆒)上映。

经典是经典，好(🈵)看也是(🌑)真(👎)好看，但毕竟是四十(🙂)多年(📯)的(🏨)老片了，怎么挑在这时候突(👾)然引进(👎)？

以及一个大家更(🍯)关(🔆)心的(🤞)问(🌾)题：作为口味不轻(🐙)的恐怖(🤬)片，它会被动多少剪刀？动(📩)完(🥇)了还(🆚)能看吗？

谜底也许(😏)就(🔛)在谜面(🐙)上。

对于《闪灵》，网上有(💦)一种流(🦖)行的解读：它压根就不是(⛰)一(🖥)部恐怖片。

或者说，它是一(🤐)部(🔈)被伪装(♏)成恐怖片的职场崩(🎩)溃纪录(🤘)片(🔅)。

男主角杰克是个什(⏲)么人(♍)？(🕟)一个失业的作家，有酗酒的(🤐)毛病，之(📧)前还因为情绪失控(🦉)打(🎻)过自(🍓)己(🐐)的孩子。为了养家糊(🐘)口，也为(🦒)了找个安静地方写作，他接(🚣)下(🖌)了一(🎎)份偏远酒店冬季管(🗼)理(🉐)员的工(🚍)作。工作内容很简单(💻)，就是在(💐)封山的几个月里看着这栋(🔫)楼(🐲)，别让暖气坏掉就行。

听起(🗞)来(🎳)有点耳(🐛)熟，一个中年人，职业(♓)不顺，经(📯)济(🐀)紧张，带着老婆孩子(🍒)搬到(🚷)一(🤾)个与世隔绝的地方，指望着(🈴)能东山(♍)再起。

然后他疯了。

库(🦁)布(⛔)里克(🌷)在(🏋)接受采访时做过解(🎈)读，大意(📵)是人的性格本身就有问题(😤)的(🍩)一面(🆕)，恐怖故事能做的事(🎃)情(😁)，就是让(🥅)我们看见无意识的(🐩)黑暗，而(🐔)不用真的去面对它。这话说(🍲)得(🈶)很含蓄，但如果你把《闪灵(🌛)》当(🎀)成一个(💸)职场故事来看，一切(🎊)就清楚(🚵)多(🚅)了。

杰克根本没有被(👡)鬼附(🔥)身(🧜)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🏰)个巨大(🍕)、空旷的空间，宛如(😂)一(⛸)个迷(👤)宫(🖖)。库布里克故意把酒(🍉)店的内(⏮)部结构设计得不合逻辑，走(⏳)廊(🎷)通向(🛎)不可能的地方，窗户(👓)开(📱)在不该(🖕)有窗户的位置。很多(🧖)人分析(😤)这些细节，说这是为了制造(⏯)不(😭)安感，但还有一种解释，说(🍫)这(💏)个空间(⏱)本身就是假的，它是(🦂)一个精(🥜)心(📙)设计的、让人逐渐(🍘)丧失(🧙)方(🥢)向感的牢笼。

杰克每天做的(😪)事情是(🤟)什么？坐在打字机(🔀)前(🥩)，对着(🐮)空(📆)白的纸发呆。他写了(🦀)几个月(🎨)，写出来的全是同一句话：(🛩)只(🏮)工作(〰)不玩耍，聪明的杰克(🛌)变(💂)傻瓜。

这(🥋)是一个被工作榨干(🐛)的人的(📬)精神状态。

你可能会说，不对(⛵)啊(😼)，电影里明明有鬼，那对双(🏴)胞(🧚)胎女孩(🈚)，237号房间里的女人，血(💉)从电梯(🧐)里(💦)涌出来，杰克跟鬼魂(💻)把酒(💞)言(🥧)欢，这些难道不是超自然元(🎊)素吗？(💦)

是的，但问题在于，库(🏋)布(🎎)里克(🌈)从(🎀)来没有明确告诉你(🧚)这些东(🗞)西是真的。

他和原著作者斯(🚌)蒂(🌨)芬·(😰)金最大的分歧就在(🚴)这(🥕)里。小说(👄)里，酒店闹鬼是板上(📑)钉钉的(🥕)事实，但库布里克电影里所(🦆)有(🍃)的超自然现象，都可以被(🦗)解(⏩)释成杰(🎅)克的幻觉。杰克每次(📊)看到鬼(🍵)魂(➕)的时候，画面里都有(😭)一面(🥎)镜(🔅)子，他看似在和鬼说话，其实(🎛)在和镜(🚼)子里的自己说话。

这(🏨)是(📅)库布(⬇)里(🔂)克的狡猾之处，他拍(🍙)了一部(🛡)可以被当成鬼片看的电影(😺)，但(💎)骨子(⬇)里讲的是一个人如(🆚)何(🧚)在封闭(🗞)、孤立、高压的环(🐃)境下一(🈯)步步走向崩溃，鬼只是这种(🔅)崩(📫)溃的外化形式。

斯蒂芬·(🐍)金(👝)为此很(🐟)不爽，他公开批评过(💒)这部电(🍌)影(⛪)，说库布里克弱化了(🛹)角色(🌥)的(🥐)挣扎和人性质感。他写的是(🤧)一个好(🍿)人被邪恶力量侵蚀(🆙)的(🦋)悲剧(👼)，被(🚡)库布里克拍成了一(🐸)个本来(🏀)就有问题的人最终爆发的(⚽)故(👐)事。

谁(🤭)对谁错不重要，重要(✉)的(❄)是，库布(🌱)里克版本的《闪灵》之(♑)所以能(🛥)成为经典，是因为它触及了(🐮)一(⛪)个比鬼魂更可怕的东西(❇)：(🏰)人在极(🏵)端环境下的脆弱性(🎍)。

不管相(🚾)不(🔪)相信有鬼，你都没法(🥔)否认(🔤)，人(🍏)是可以被逼疯的。

这就是为(👞)什么《闪(⬆)灵》直到今天看起来(🍖)依(🖤)然很(👻)吓(🌧)人，它讲的不是那种(🈶)公式化(🤣)的闹鬼故事，是关于人的处(🤬)境(♏)。而人(❌)的处境，四十五年来(🤴)并(❕)没有变(🎻)得更好。

很多人在讨(🈺)论《闪灵(🖱)》引进会不会被删减，删减多(😊)少(🚴)。这些(🎬)担心有道理。

但如果(🌋)你(👊)接受我(🛢)前面说的那种解读(📀)，这些删(🚗)减(🔌)可能反而不会伤害(🚚)电影(🕜)的(🛄)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(😴)分不是(💕)那些视觉刺激，而是(💿)杰(📱)克·(🍪)尼(😴)科尔森的表演。他坐(🎲)在空荡(🗺)荡的大厅里对着空气发呆(🎙)，他(🌎)和妻(💏)子吵架时眼睛里闪(📆)过(👗)的那一(🌴)丝凶光，还有他拿着(🥄)斧头追(🍬)杀家人时脸上那种亢奋和(⛹)快(😣)乐交(🖖)织的表情。

这些东西(🤽)删(🕎)不掉，因(🌜)为它们不血腥，不暴(🛣)力，不色(🐒)情(💥)，而且更真实。

库布里(🔦)克在(🍧)拍(🏡)这部电影的时候折磨了演(📁)员们整(💼)整一年，把扮演妻子(🏎)温(🎄)迪的(🤯)谢(🌕)莉·杜瓦尔逼到了(🕧)精神崩(🔃)溃的边缘，同一个镜头拍几(😝)十(🌕)遍上(🤨)百遍，不停地否定，不(🖋)停(👟)地重来(📆)。有人说这是导演的(📅)暴行，但(💛)也有人说，正是这种真实的(🐮)疲(🛑)惫和(🍠)恐惧，让温迪这个角(📭)色(📆)如此令(🛎)人信服。

温迪发现杰(🏷)克写了(🍒)几(👮)百页同一句话时脸(💻)上的(🍂)表(🛑)情，那已经不只是一个演员(🚬)在表演(😚)惊恐，更是一个真实(🏚)的(🏜)人在(⛔)极(🐛)限体验时的反应。

《闪(🔃)灵》之所(🦖)以让人毛骨悚然，在于它模(🚲)糊(🔝)了戏(🍉)和真的边界。

说到这(🏢)里(🥅)，不得不(🔣)提一个有点讽刺的(🛢)事情。

中(🌿)国观众盼了四十五年要在(🌎)大(🎁)银幕(💹)上看《闪灵》，但中国的(🛫)电(🏭)影创作(🎋)者们，已经在一个类(😈)似瞭望(😲)酒(👏)店的环境里困了很(🍔)多年(📡)了(🚙)。

国产恐怖片的现状大家都(📻)知道：(🍥)不能有鬼。鬼到最后(😛)必(🤕)须被(🔸)解(⛲)释成梦境、幻觉或(🚺)者精神(⛱)疾病，所有的超自然现象都(🌍)要(🚋)有一个说得过去的解释(👈)，否(🎴)则别想见观众。

这个规定的(🏉)出发点(🚓)可能是好的，但它的实际效(🤕)果(😞)是，国产恐怖片被迫走进(⭐)了(🛂)一条死胡同。你要吓人，但又(🙎)不能真(📈)的吓人。前面拼命地讲(📽)一个(😢)关(🚏)于未知和恐惧的故事，到了(📣)结尾又必须告诉观众，没什(🚞)么(✨)未知(🗜)的，一切都可以解释。听(🚙)着就很(♒)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😟)》误(🛑)打误撞地符合了这个标(🐅)准(⛅)。

库布里克从来没有明确说(🌁)酒店里(💗)有鬼，只是展示了一个精神(🤷)逐(🔝)渐崩溃的人眼中的世界(😼)。你(👽)完全可以把整部电影解读(🎢)成一个(🌪)关于精神疾病的案例(💁)研究(🙆)：(🍜)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🧜)创作焦虑，被隔离在极端环(🛶)境(😰)里好(🌌)几个月，他出现幻觉太(🔖)正常了(🐥)。

库布里克的高明之处是保(👝)持(😞)了模糊性，他没有告诉你(🥒)答(🦐)案，一切丢给你自己去判断(🤤)。

这种模(🌋)糊性在当下的审查环境里(📓)是(🎣)不被允许的，你必须给一(👵)个(💥)明确的解释。要么有鬼，要么(📨)没鬼。要(😣)么是真的，要么是假的(🤺)。灰色(🙏)地(🚑)带不被容忍。

所以国产恐怖(🙃)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍂)为(👜)我们(🔱)没有好导演，或者观众(💌)不买账(🚷)，而是因为《闪灵》那种让人在(🤳)看(📵)完电影之后还要争论好(🙀)几(⛑)十年、到底有没有鬼、到(🆒)底发生(📟)了什么的创作空间，根本就(⬇)不(🕞)存在。

这确实很讽刺，一部(🥈)四(❌)十五年前的美国电影，以一(😨)种半合(📹)规的姿态进入了中国(😏)市场(🚣)。而(🦊)中国本土的创作者们，却因(✉)为规则的刚性，连模仿的机(🌅)会(🏳)都没(🕐)有。

有人说《闪灵》的引进(🍠)是一块(📊)试金石，测试的是审查环境(🕕)对(😞)强烈类型表达的容忍度(➰)。也(🍶)有人说这只是市场供需关(😊)系下的(🚲)必然选择。春节档大招放完(Ⓜ)了(💀)就没了，得靠引进片来填(🥉)补(💩)空档。

两种说法都有道理，但(📯)或许我(😥)们也可以跳出来看。

《闪(🛥)灵》引(✉)进(🏙)这件事，正好是一个完美的(🎭)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🥝)过(🎎)去一(🌟)年经历了什么？春节(🌐)档爆发(🧡)，然后是长达几个月的断层(🍠)，票(😔)房低于五千万的冷淡日(👈)增(🐁)多，大量中小成本影片上映(✋)即消失(🚑)，影院经理在非档期面对空(🏏)荡(📰)的影厅一筹莫展。整个行(⏸)业(🔊)弥漫着一种封闭、孤立、(🎨)不确定(😿)性的氛围。

这和杰克的(🔎)处境(🦔)有(🥌)什么区别？

一个曾经繁荣(🐦)的市场，被困在某种结构性(🍯)的(🔽)困境(🚋)里。头部效应越来越明(💵)显，资源(🐷)疯狂涌向极少数项目，中腰(🍼)部(🔟)空间塌陷。大家都在等待(👘)下(⏩)一个大档期的到来，就像等(💩)待封山(🌍)期结束一样。

而在这个等待(🔗)的(📑)过程中，有些人可能已经(🐆)开(🐞)始看到不存在的东西了。

这(⛱)不是危(🚸)言耸听，电影行业的从(📅)业者(🗡)们(🚅)这两年的焦虑是真实存在(⬅)的。撤档潮、片荒、融资遇(👖)冷(🍻)、项(🏝)目立项困难。好多次我(😿)跟同行(😣)交流，都听到有人怀疑，这个(😨)行(📫)业还有没有未来，观众是(🍪)不(🌓)是已经不愿意走进电影院(📌)了。

这种(🚇)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌶)空(🌽)荡荡的大厅里敲打字机(🚯)时(📓)的状态，本质上是一样的。

所(🙇)以《闪灵(🙁)》来得正是时候。

不仅仅(😼)因为(🎚)它(✉)是一部恐怖片，能够填补市(✋)场上恐怖类型的空白，更因(🐇)为(⚓)因为(🔝)它讲的那个故事，关于(🤦)一个人(🔩)如何在封闭环境中逐渐失(🔚)去(🐐)理智，和此刻中国电影市(🗿)场(💔)正在经历的某种状态，形成(😶)了一种(♟)奇妙的共振。

我们害怕什么(😆)？(❎)不是鬼。

我们害怕的是被(🕜)困(🛀)住的感觉，无论怎么努力都(🎪)找不到(🏁)出路的绝望，在等待中(📏)慢慢(🏭)消(🏢)耗掉所有的意志和信心，看(🦑)着空白的屏幕却写不出一(🕘)个(👭)字的(💣)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏍)为经典(🔣)，是因为它触及了这些普遍(🎙)性(🌱)的恐惧。它用一个酒店里(🌪)的(🆒)故事，讲了所有人都可能经(🍦)历的精(🈯)神困境。

四十五年过去了，杰(🚧)克(🔗)·尼科尔森老了，谢莉·(🤨)杜(✏)瓦尔已经去世，库布里克早(🚥)在1999年就(🚎)离开。

但《闪灵》依然耐看(🈶)，因为(🍜)它(🥔)讲的那种恐惧，是跨越时代(📂)的。

让它来吧。