一晃几年，像一场梦。

2019年底至(🌎)2020年初，拍完《一个和四个》后，我婉(✈)拒(🤓)了五部电影的执行导演邀(🏻)约(🐔)。不是厌倦了剧组，而是生命里(⛑)多了份沉甸甸的期待——我(⏸)的(🏙)爱人怀了宝宝。从她受孕到(🐤)坐(📹)完月子，我全程陪伴在侧。那(🏢)段(🐵)时光，除了陪她散步运动，其余(😙)大多时候都埋在电影与小说(📰)里(🔖)。我本就是个资深小说迷，不(🎽)少(🐑)作家的全集都逐字细读，比如(👚)陀思妥耶夫斯基、马尔克斯(👃)、(🚨)余华、博尔赫斯，也包括当(🔭)下(⌚)的优秀创作者。当读到赤 · 桑(🛐)华的《怀念一只叫扎西的狗》《柔(✴)旦(🛬)的弟弟叫洛洛》时，童年的细(🧞)碎(🐀)记忆突然被唤醒，再加上当(🚙)时(🏨)特殊时期大家宅家的心境，我(👣)索性改写了剧本，最初定名《一(🗼)只(🏺)叫扎西的狗》，后来才改为《月(🚴)光(⏯)里的男孩》。那段沉寂的日子里(😪)，灵感格外汹涌，哈哈····(🌌)·(🌊)我一口气写下三个剧本。

我(😽)的(🙋)西宁书房，剧本诞生地。

2022年，口罩(💛)时代落幕。我下定决心，要让《月(🍏)光(♑)里的男孩》成为我的导演首(🐟)作(🌆)。万玛才旦老师看完剧本，直(🕍)言(💒)整体很棒，只需稍作微调，还鼓(🎃)励我多听听行业意见。于是我(🥁)报(🕤)名了FIRST创投，没想到竟拿下了(🎰)当(⚪)年的微峰小花“青春·未来”奖(📙)，还有十万元现金奖励。当晚，万(⏱)玛(🚔)老师和我们带着一群朋友(⛱)去(💭)西宁的大排档吃饭喝酒，老师(🎤)心情很不错，温和地笑着说：(🚌)“我(😝)们一起把它拍出来。” 领奖时(🐉)我(👥)曾说，要在“小花盛开的地方(😽)”开(🏯)机——我说的，就是囊谦。我心(🛶)里清楚，十万元远远不够支撑(🗳)开(🔽)机，我的底气其实来自万玛(⚡)老(🌂)师的承诺：他会帮我融资。FIRST结(💴)束后，我们定了9月开机，主创团(🌲)队(🏂)都已敲定，我和爱人没回北(🥃)京(🕉)，直接留在西宁筹备。可命运却(🥩)开了个猝不及防的玩笑，一场(💩)比(🥜)电影情节更曲折的变故发(🅿)生(🛳)，开机被迫搁置。眼看着2022年的(🐤)第(💕)一场雪落下来，我的心情也沉(🍳)到了谷底。

2022 微峰小花“青春·未(🌉)来(🅰)”奖

2023年，我和爱人没有过年。按(🕙)照(🕟)老家的习俗，家里有人过世，这(🍟)一年就不庆祝任何节日——(💷)她(📚)的父亲永远离开了我们。开(🍹)春(🔖)后，我们还是回到了北京，开始(🤭)四处奔波找投资。每天早出晚(🌪)归(🤥)，跑遍了一家又一家公司，进(🏮)展(🕜)不算顺利，却也总能看到一(🎡)丝(🌊)微光。那段时间，万玛老师也在(⏱)北京做《雪豹》的后期，我偶尔会(🔣)跟(📒)着他去后期公司。他不止一(🚩)次(🔺)跟我说，实在不行，他个人出钱(🐤)拍这部戏。很多人不知道这件(👟)事(➖)，我却坚决不同意，当面拒绝(🎀)了(🤖)他。每次我拒绝后，他都只是温(🐂)和地笑一笑，然后继续陪我在(🔠)街(😴)边散步，默默帮我找其他资(🔂)方(🕘)。

有天中午，我接到了万玛老(😹)师(🕚)的电话，他让我先去拍一部戏(🌷)做执行导演，还说他正在对接(🔉)一(🔈)家资方，问题不大，让我安心(🏹)先(🍜)忙手头的事。可没想到，这部戏(🈯)开机没多久，意外就发生了—(💞)—(📍)万玛老师永远离开了我们(🉐)。

我(😳)跟着老师的家人去了他的老(🚮)家贵德，打理完后事，七天后我(🔊)赶(🎾)回了剧组。当时剧组还在西(🚷)藏(🕉)，我们咬着牙把剩下的戏份(🚔)拍(👐)完，大概6月19日，在西双版纳顺利(🚻)杀青。

杀青当天我逛了版纳夜(🥚)市(🏦)，水果界“内卷”也很激烈。

回到(🈯)北(🆚)京的那天，我在我的卧室，也是(🚽)我的书房，积攒多日的情绪终(✨)于(🚾)绷不住，大哭了一场。那一刻(⛵)，我(🔠)的天几乎塌了。只是在剧组里(🍴)，我一直以“大哥”的身份硬撑着(🐈)，不(🌓)想让大家分心。我们都深知(⛺)，失(📇)去万玛老师这样的前辈，对(🎷)所(🌤)有热爱文学与电影的人来说(📚)，都是无法估量的损失，这份痛(🕳)，至(📽)今难以用语言形容。从《塔洛(🧔)》《撞(🎏)死了一只羊》开始，我就一直做(🥧)他的执行导演，包括他监制的(🚍)作(🍙)品，我很清楚，他的存在对我(🦊)们(👮)这些后辈意味着什么。

《塔洛》拍(🤱)摄现场，不知道我为什么会穿(🧘)红(🍿)色的裤子。

《撞死了一只羊》杀(⬇)青(🏡)照，我、万玛老师、吕松野(🍕)。

休(😧)息了一周后，爱人一再地鼓励(〰)我说：“我们自己想办法，先把(🚡)片(✔)子拍出来。” 我思来想去，不忍(💳)心(🚢)就这样一直搁置，于是，重新振(🔌)作精神，再次踏上找资金的路(⛔)，见(🍸)了各种各样的朋友。有一天(🛒)，我(🧠)收到了电影摄影指导范超的(⏫)微信，他问我近况，我简单跟他(⏸)说(🏢)了处境。他如今已是业内知(🍕)名(🔂)的大片摄影指导，我没敢多(👡)想(🔋)，只是随口回应。没想到他让我(㊗)把剧本发给他，还说“等我回信(🌤)”。我(🐲)当时以为，他或许是身边有(🤾)资(🚨)方想看剧本。三天后，他的微信(🏌)发来：“我陪你走一趟。” 我连忙(🛎)说(🦖)没钱请他，他说：“我们想办(🐞)法(🔳)拍。” 就在那一刻，我觉得幸运的(💝)齿轮，终于开始转动了。

没过几(🅰)天(🎄)，一个朋友约了制片人苏明(🎺)晴(🗞)和我一起吃饭，当晚他很热(🌜)心(🛹)地说我们一起努力找找资金(👋)。之后，我和范超立刻出发堪景(🈲)，忙(🛁)活了差不多一周。他回北京(💪)对(🍓)接后续事宜，我则留在囊谦找(㊗)人筹备：以前带过的一些朋(🔗)友(🛠)、家里的亲戚，都二话不说(🔔)赶(👡)了过来。我们一起置景，翻修旧(🔟)学校、老房子，还搭建了一座(🆎)录(🤮)像厅；演员也全在当地找(🔴)，我(🎶)亲自负责培训，就连戏里需(🐴)要(🏆)的狗和牛“演员”，都是从老乡家(🏛)找来的。整整一个月，所有开销(♟)都(🏧)用的是我自己的钱，唯有住(💀)宿(💮)没花钱——是我们电影的总(🛏)顾问乔美导演提供的住处，连(📹)那(🎅)座老房子场景，也是他无偿(🎼)出(🌨)借的。

赞普博物馆民俗

置景现(😭)场：翻修学校景

置景现场：(⏳)翻(🉐)修学校景

翻修好的学校景(📍)，剧(🍶)组合影。

置景现场：翻修主(🙁)演(🤕)家景

置景现场：选块空地，盖(⛰)一个专属的录像厅场景。

盖好(💬)的(💔)录像厅景

幸运的是，苏明晴(🔥)在(🌖)北京真的对接上了一些资方(🚼)。大家都知道，对于一部电影，开(🗨)机(🔪)意味着什么。那些在脑海中(🔯)反(🤣)复推演的画面、打磨的人物(💐)，险些沦为空想。直至这笔资金(🥌)的(🤤)到来，虽算不上雄厚，却使我(🍙)们(🐎)租得起需要的拍摄器材了(💸)，也(🍱)终于顺利开了机。另外，对这部(🦏)电影意义重大的还有当地政(🐧)府(🗂)，主动伸出援手帮我们解决(🔐)了(⛏)很多大难题。在这里，要深深叩(💜)谢囊谦的乡亲们，是他们的善(💐)意，撑住了我们最艰难的阶段(🙄)。

后(📊)来的拍摄很顺利，我们愉快地(⛓)杀青了。

剧组合影

我和剪辑指(🌘)导吴方剪完第一版后，邀请了(🌂)不少业内前辈来看，收到了很(🐐)多(🌀)宝贵的建议，大家各有见解，都(🚿)很有道理。有人提议我再找一(🐣)位监制，我静下心想了很久，最(🤼)终(🍡)决定不再增加监制，剪辑上也(😧)坚持了我和吴方的最初想法(🏭)，顺利定剪。可新的难题又来了(🕷)，人(🤓)间就说这么奇妙：后期调色(🔂)、声音设计、音乐制作……(🐗)每一项都需要资金，我们当时(🌛)根本拿不出来。

2024年，转机再次出(📏)现(🔪)——我们入围了第十四届北(🆗)京国际电影节北京市场项目(🏐)创投，大鹏老师和刘昊然老师(📂)正(🥅)好是评委。他们了解到我们的(🆘)困境后，决定无偿资助我们完(🐴)成后期。就这样，这部电影终于(🌮)完(💺)成了。

之后，我们带着《月光里的(💡)男孩》报名了很多电影节，也收(🌍)获了不少认可：入围2024年华沙(🦁)国际电影节国际主竞赛单元(💱)，获(🌏)最佳导演、最佳编剧、最佳(🏓)影片三项提名；入围第38届中(🥡)国电影金鸡奖最佳导演处女(🐌)作(👲)、最佳儿童片两项提名；拿(🏄)下第12届重庆青年影展主竞赛(🎵)最佳影片奖；获评第37届中国(👕)电(🤝)影金鸡奖年度优秀国产电影(✴)；助力影片中的小演员斩获(➕)第18届中国国际儿童电影展最(🛤)佳(🎌)男演员奖；还入围了第49届(🦏)圣(⛺)保罗国际电影节“国际视角”单(🥁)元、第18届FIRST青年电影展主竞赛(💂)单元，获最佳剧情长片、最佳(🔱)导(🌟)演、最佳编剧等多项提名。每(👸)一份认可，都让我们更加坚信(😫)，所有的坚持都值得。

38届金鸡最(😝)佳(⏹)导演首作，最佳儿童片提名。

我(👇)和制片人高光时刻

2025年12月18日，《月(🌓)光里的男孩》定档官宣。或许你(📯)们(📼)会以为我们有了宣发资金(♌)，其(📒)实是蒸腾垫资帮我们宣发，这(🀄)里仍是万分感谢！

这部承载着(🖲)无数人爱意的电影，终于要和(🔎)大(🌱)家见面了。

一边写，一边回望，从(❇)开始写剧本到今天，突然想起(📲)一件事：大鹏哥在创投现场(👘)说(🤐)，这部片子，他要帮万玛老师完(⛱)成未尽的心愿。那一刻我更加(🉐)坚信，万玛老师一定在另一个(🏽)时(🎬)空里注视着我、帮助我、(🐞)保(❕)佑着这部片子，直到它顺利抵(⏩)达观众面前。

感恩每一位参与(📜)者，是你们的不离不弃，让光影(🔞)梦(🧔)想落地；感恩每一位即将走(📦)进影院的“月光里的男孩”观众(🎦)，是你们的期待，让这部电影有(➿)了(🍐)更远的意义；更感恩万玛老(🥧)师，您的指引与守护，从未缺席(🔜)。

今日，《月光里的男孩》上映，我们(🥐)也(💐)开始踏上第二轮路演的旅(🐋)程(🏯)了。

愿一切顺利，愿这部带着温(🍙)度的影片，能温暖这个寒冷的(😒)冬季，愿2026年1月6日月光里的男孩(🆎)与(🔜)你温柔相遇。

感动！

感动！

前(😩)两(😫)天，华纳(🤠)官微偷偷卖了个关(👚)子，明眼(🎹)的影迷一看就懂，奔走相告(🏿)。

《闪(🚧)灵》要来了。

斯坦利·库布(💮)里(〰)克1980年的(💘)封神恐怖片，终于要(🎮)在内地(🌡)院(🐗)线上映。

经典是经典(👊)，好看(⛳)也(🗾)是真好看，但毕竟是四十多(👯)年的老(💪)片了，怎么挑在这时(🍇)候(🕵)突然(📳)引(🧡)进？

以及一个大家(🚶)更关心(🔏)的问题：作为口味不轻的(🔝)恐(🍫)怖片(😧)，它会被动多少剪刀(🦊)？(👟)动完了(🚺)还能看吗？

谜底也(💸)许就在(🈲)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🎨)种(🌋)流行的解读：它压根就(💗)不(🐾)是一部(🚑)恐怖片。

或者说，它是(👼)一部被(♈)伪(🚩)装成恐怖片的职场(🔠)崩溃(🈷)纪(🤨)录片。

男主角杰克是个什么(📆)人？一(🤫)个失业的作家，有酗(🥌)酒(🎤)的毛(🍗)病(🔁)，之前还因为情绪失(♒)控打过(🎠)自己的孩子。为了养家糊口(🍬)，也(🏕)为了(📊)找个安静地方写作(❤)，他(💤)接下了(🛶)一份偏远酒店冬季(🤶)管理员(🎪)的工作。工作内容很简单，就(💚)是(💡)在封山的几个月里看着(🍟)这(🈶)栋楼，别(👞)让暖气坏掉就行。

听(😗)起来有(👜)点(❣)耳熟，一个中年人，职(🌴)业不(🏮)顺(🛃)，经济紧张，带着老婆孩子搬(💏)到一个(🤩)与世隔绝的地方，指(🚇)望(⚽)着能(🏪)东(🚕)山再起。

然后他疯了(😤)。

库布里(🔨)克在接受采访时做过解读(🐱)，大(💝)意是(🤰)人的性格本身就有(⛅)问(🔵)题的一(☝)面，恐怖故事能做的(📟)事情，就(🃏)是让我们看见无意识的黑(🏰)暗(📆)，而不用真的去面对它。这(🔥)话(🕛)说得很(🐟)含蓄，但如果你把《闪(🕴)灵》当成(🆕)一(⛓)个职场故事来看，一(⏬)切就(🚴)清(🐬)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🈚)附身，他(❔)是被困住了。

瞭望酒(🍃)店(💊)那个(📸)巨(🈺)大、空旷的空间，宛(🏇)如一个(🏓)迷宫。库布里克故意把酒店(🕕)的(🚃)内部(🚉)结构设计得不合逻(📺)辑(🖊)，走廊通(🚔)向不可能的地方，窗(🚅)户开在(😩)不该有窗户的位置。很多人(🤲)分(😼)析这(🌹)些细节，说这是为了(🏹)制(🔞)造不安(🛏)感，但还有一种解释(🌾)，说这个(🕖)空(🍒)间本身就是假的，它(🔹)是一(📡)个(🏴)精心设计的、让人逐渐丧(🤠)失方向(😿)感的牢笼。

杰克每天(🎿)做(🐔)的事(🐫)情(🐫)是什么？坐在打字(🚀)机前，对(📋)着空白的纸发呆。他写了几(🥧)个(🤩)月，写(⏱)出来的全是同一句(👙)话(🚧)：只工(🙏)作不玩耍，聪明的杰(🌪)克变傻(🤑)瓜。

这是一个被工作榨干的(🥃)人(🧠)的精(🥃)神状态。

你可能会说(💘)，不(🍎)对啊，电(🌥)影里明明有鬼，那对(🕺)双胞胎(🥪)女(🚹)孩，237号房间里的女人(🧗)，血从(🆒)电(🐣)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(📕)酒言欢(💁)，这些难道不是超自(🕔)然(💘)元素(✡)吗(🐃)？

是的，但问题在于(🤭)，库布里(😲)克从来没有明确告诉你这(👤)些(💼)东西(🎧)是真的。

他和原著作(🖲)者(🤨)斯蒂芬(🤷)·金最大的分歧就(🎄)在这里(🙏)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🌹)钉(💺)的事(🚼)实，但库布里克电影(🌃)里(📭)所有的(🍕)超自然现象，都可以(🔝)被解释(🦕)成(🍋)杰克的幻觉。杰克每(💍)次看(🏍)到(📠)鬼魂的时候，画面里都有一(🍺)面镜子(🆔)，他看似在和鬼说话(📊)，其(🖲)实在(😱)和(🐐)镜子里的自己说话(💳)。

这是库(⛔)布里克的狡猾之处，他拍了(🐫)一(🌹)部可(⤵)以被当成鬼片看的(🚶)电(💓)影，但骨(🐲)子里讲的是一个人(🐲)如何在(🚪)封闭、孤立、高压的环境(✴)下(🤖)一步(🐪)步走向崩溃，鬼只是(🌝)这(🕳)种崩溃(🔃)的外化形式。

斯蒂芬(✡)·金为(🌺)此(🆚)很不爽，他公开批评(💖)过这(🎦)部(💫)电影，说库布里克弱化了角(😲)色的挣(🍍)扎和人性质感。他写(🤙)的(🥁)是一(🍪)个(🛠)好人被邪恶力量侵(🔈)蚀的悲(😼)剧，被库布里克拍成了一个(🕒)本(💢)来就(🈳)有问题的人最终爆(🍵)发(㊙)的故事(🗻)。

谁对谁错不重要，重(♐)要的是(🗂)，库布里克版本的《闪灵》之所(🎙)以(📽)能成(🚜)为经典，是因为它触(🕑)及(➰)了一个(🈴)比鬼魂更可怕的东(🚘)西：人(📔)在(👐)极端环境下的脆弱(🔦)性。

不(🗄)管(🐡)相不相信有鬼，你都没法否(🚱)认，人是(🏃)可以被逼疯的。

这就(🌁)是(👧)为什(👤)么(🗜)《闪灵》直到今天看起(🤫)来依然(🏸)很吓人，它讲的不是那种公(🤽)式(📍)化的(🐻)闹鬼故事，是关于人(💁)的(🐃)处境。而(🏭)人的处境，四十五年(☔)来并没(✅)有变得更好。

很多人在讨论(🥌)《闪(🌦)灵》引(👕)进会不会被删减，删(🎢)减(🛢)多少。这(🦃)些担心有道理。

但如(🍾)果你接(💖)受(😬)我前面说的那种解(🛑)读，这(🚃)些(🎈)删减可能反而不会伤害电(🙄)影的核(⛎)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐃)的(👛)部分(🚡)不(🅰)是那些视觉刺激，而(💘)是杰克(📝)·尼科尔森的表演。他坐在(📔)空(🔽)荡荡(🚖)的大厅里对着空气(💬)发(🖥)呆，他和(🖖)妻子吵架时眼睛里(🐾)闪过的(📔)那一丝凶光，还有他拿着斧(🙈)头(☝)追杀(🎼)家人时脸上那种亢(🛫)奋(🌷)和快乐(🤽)交织的表情。

这些东(🤽)西删不(🐬)掉(🚝)，因为它们不血腥，不(🙁)暴力(🙉)，不(🧖)色情，而且更真实。

库布里克(🍪)在拍这(💊)部电影的时候折磨(🚚)了(📻)演员(〽)们(🙋)整整一年，把扮演妻(🆎)子温迪(🕜)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(⌛)神(🏙)崩溃(🎏)的边缘，同一个镜头(😓)拍(🅾)几十遍(🍱)上百遍，不停地否定(❗)，不停地(🕝)重来。有人说这是导演的暴(🍲)行(📰)，但也(🐓)有人说，正是这种真(🕞)实(🌏)的疲惫(😴)和恐惧，让温迪这个(🤚)角色如(🦗)此(🥫)令人信服。

温迪发现(🎛)杰克(Ⓜ)写(🚷)了几百页同一句话时脸上(🏌)的表情(🥒)，那已经不只是一个(🌲)演(🔄)员在(📀)表(👌)演惊恐，更是一个真(🐆)实的人(😐)在极限体验时的反应。

《闪灵(🌍)》之(📓)所以(🕝)让人毛骨悚然，在于(🥜)它(🚥)模糊了(♑)戏和真的边界。

说到(♊)这里，不(🚣)得不提一个有点讽刺的事(🎴)情(☝)。

中国(🥑)观众盼了四十五年(⛹)要(🖐)在大银(🧑)幕上看《闪灵》，但中国(🥐)的电影(👸)创(🎖)作者们，已经在一个(🦐)类似(👐)瞭(🏍)望酒店的环境里困了很多(🚬)年了。

国(🧞)产恐怖片的现状大(🛐)家(📧)都知(⛸)道(🥝)：不能有鬼。鬼到最(🛠)后必须(🔓)被解释成梦境、幻觉或者(🥧)精(📝)神疾病，所有的超自然现(🕓)象(🍶)都要有一个说得过去的解(🙊)释，否则(🥣)别想见观众。

这个规定的出(🗄)发(🍖)点可能是好的，但它的实(🚛)际(🔢)效果是，国产恐怖片被迫走(🤱)进了一(😵)条死胡同。你要吓人，但(🛃)又不(🐝)能(🥐)真的吓人。前面拼命地讲一(㊙)个关于未知和恐惧的故事(🐮)，到(🗾)了结(♏)尾又必须告诉观众，没(🍣)什么未(🖊)知的，一切都可以解释。听着(⏰)就(🎇)很荒诞。

而就像前面说的(😅)，《闪(🔌)灵》误打误撞地符合了这个(🍇)标准。

库(🗓)布里克从来没有明确说酒(🗿)店(💀)里有鬼，只是展示了一个(🚢)精(🦌)神逐渐崩溃的人眼中的世(😚)界。你完(🐿)全可以把整部电影解(🔹)读成(🔴)一(🐙)个关于精神疾病的案例研(🎦)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚁)史(🎼)，有创(🕓)作焦虑，被隔离在极端(🕟)环境里(⏹)好几个月，他出现幻觉太正(🗣)常(📏)了。

库布里克的高明之处(🏏)是(🅿)保持了模糊性，他没有告诉(🔟)你答案(🍱)，一切丢给你自己去判断。

这(🍘)种(🥀)模糊性在当下的审查环(🚞)境(👵)里是不被允许的，你必须给(🛃)一个明(🚘)确的解释。要么有鬼，要(🎹)么没(⛓)鬼(🌵)。要么是真的，要么是假的。灰(⛑)色地带不被容忍。

所以国产(💭)恐(🔷)怖片(🔍)永远拍不出《闪灵》，不是(🦔)因为我(🕷)们没有好导演，或者观众不(🎢)买(🛣)账，而是因为《闪灵》那种让(📘)人(💙)在看完电影之后还要争论(🚳)好几十(🌵)年、到底有没有鬼、到底(😰)发(🅰)生了什么的创作空间，根(🎚)本(🏛)就不存在。

这确实很讽刺，一(🗜)部四十(👘)五年前的美国电影，以(🍨)一种(🐍)半(🐮)合规的姿态进入了中国市(🤙)场。而中国本土的创作者们(👿)，却(📸)因为(💏)规则的刚性，连模仿的(🦏)机会都(🙋)没有。

有人说《闪灵》的引进是(😽)一(🕐)块试金石，测试的是审查(🛎)环(🥔)境对强烈类型表达的容忍(🎡)度。也有(🐢)人说这只是市场供需关系(⛩)下(🛴)的必然选择。春节档大招(🙋)放(🏡)完了就没了，得靠引进片来(👰)填补空(㊙)档。

两种说法都有道理(🍟)，但或(⚾)许(📇)我们也可以跳出来看。

《闪灵(⛩)》引进这件事，正好是一个完(👦)美(🐆)的闪(👥)灵式隐喻。

中国电影市(🌓)场过去(🚿)一年经历了什么？春节档(🍛)爆(➗)发，然后是长达几个月的(💺)断(🎿)层，票房低于五千万的冷淡(🗂)日增多(🚭)，大量中小成本影片上映即(😴)消(🔶)失，影院经理在非档期面(🎛)对(👵)空荡的影厅一筹莫展。整个(⏪)行业弥(🏉)漫着一种封闭、孤立(🚔)、不(🌡)确(📚)定性的氛围。

这和杰克的处(🦓)境有什么区别？

一个曾经(🦏)繁(😅)荣的(🔣)市场，被困在某种结构(🦔)性的困(🌋)境里。头部效应越来越明显(📢)，资源疯狂涌向极少数项目(🍩)，中(👤)腰部空间塌陷。大家都在等(♑)待下一(🕣)个大档期的到来，就像等待(🌋)封(🍥)山期结束一样。

而在这个(🚸)等(🐟)待的过程中，有些人可能已(🏿)经开始(🕌)看到不存在的东西了(🐽)。

这不(🆓)是(📛)危言耸听，电影行业的从业(📻)者们这两年的焦虑是真实(💇)存(😄)在的(🥢)。撤档潮、片荒、融资(🔶)遇冷、(🎡)项目立项困难。好多次我跟(🥙)同行交流，都听到有人怀疑(🔅)，这(📿)个行业还有没有未来，观众(🎍)是不是(🏆)已经不愿意走进电影院了(🦑)。

这(💩)种集体性的焦虑，和杰克(🤝)坐(👞)在空荡荡的大厅里敲打字(📚)机时的(😑)状态，本质上是一样的(✋)。

所以(🕜)《闪(🌎)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👥)为它是一部恐怖片，能够填(⏺)补(🐧)市场(🏃)上恐怖类型的空白，更(📕)因为因(Ⓜ)为它讲的那个故事，关于一(🤺)个人如何在封闭环境中逐(📬)渐(🆗)失去理智，和此刻中国电影(📓)市场正(🔹)在经历的某种状态，形成了(🌵)一(🏞)种奇妙的共振。

我们害怕(👎)什(🎂)么？不是鬼。

我们害怕的是(❄)被困住(🕥)的感觉，无论怎么努力(🐺)都找(⚪)不(✡)到出路的绝望，在等待中慢(🍸)慢消耗掉所有的意志和信(📊)心(💡)，看着(🎥)空白的屏幕却写不出(👸)一个字(💝)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(♐)经典，是因为它触及了这些(🎥)普(🖤)遍性的恐惧。它用一个酒店(🆖)里的故(🍔)事，讲了所有人都可能经历(🐿)的(🥓)精神困境。

四十五年过去(🌖)了(🎻)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(☝)·杜瓦(🔡)尔已经去世，库布里克(🍂)早在(🏧)1999年(🐏)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💶)为它讲的那种恐惧，是跨越(😋)时(🈚)代的(😸)。

让它来吧。