前两(🚎)天，华纳(🍴)官微偷偷卖了个关(📥)子(👥)，明眼(⌚)的(🛷)影迷一看就懂，奔走(🥙)相告。

《闪(💍)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🚭)克(💜)1980年的(🚔)封神恐怖片，终于要(👃)在(🔻)内地院(💔)线上映。

经典是经典(🏹)，好看也(🏐)是(🚢)真好看，但毕竟是四十多(🉑)年(🦂)的老片了，怎么挑在这时候(🎥)突然引(🥥)进？

以及一个大家(🦒)更关心(🍠)的(🐜)问题：作为口味不(📔)轻的(🛀)恐(🍋)怖片，它会被动多少剪刀？(⏫)动完了(📗)还能看吗？

谜底也(㊗)许(🎂)就在(👧)谜(🚒)面上。

对于《闪灵》，网上(🔈)有一种(😋)流行的解读：它压根就不(👲)是(🕳)一部(🤺)恐怖片。

或者说，它是(🥔)一(🙀)部被伪(🛬)装成恐怖片的职场(🔸)崩溃纪(❗)录(🔣)片。

男主角杰克是个什么(🤟)人(🎧)？一个失业的作家，有酗酒(🎴)的毛病(👙)，之前还因为情绪失(🌧)控打过(❔)自(🚋)己的孩子。为了养家(🌦)糊口(🎲)，也(📮)为了找个安静地方写作，他(🕗)接下了(🏆)一份偏远酒店冬季(🤱)管(💝)理员(🚤)的(😁)工作。工作内容很简(📼)单，就是(🐔)在封山的几个月里看着这(🤟)栋(🔞)楼，别(🐖)让暖气坏掉就行。

听(🖼)起(🚎)来有点(🎹)耳熟，一个中年人，职(🔴)业不顺(🕹)，经(📅)济紧张，带着老婆孩子搬(😐)到(🔰)一个与世隔绝的地方，指望(💦)着能东(🏾)山再起。

然后他疯了(🚦)。

库布里(⛳)克(🖥)在接受采访时做过(🚞)解读(🍓)，大(🃏)意是人的性格本身就有问(🔚)题的一(🧀)面，恐怖故事能做的(♍)事(🕺)情，就(🌦)是(🔵)让我们看见无意识(🈴)的黑暗(🐥)，而不用真的去面对它。这话(♏)说(🚀)得很(🛏)含蓄，但如果你把《闪(🍭)灵(🤣)》当成一(🏨)个职场故事来看，一(💠)切就清(🗣)楚(🍍)多了。

杰克根本没有被鬼(🚠)附(🍨)身，他是被困住了。

瞭望酒(🤱)店(🛩)那个巨(🔙)大、空旷的空间，宛(👽)如一个(🍰)迷(📟)宫。库布里克故意把(🗿)酒店(💄)的(🌲)内部结构设计得不合逻辑(🦎)，走廊通(🚹)向不可能的地方，窗(📂)户(✈)开在(🚺)不(👶)该有窗户的位置。很(😌)多人分(🍰)析这些细节，说这是为了制(🐾)造(⏱)不安(💀)感，但还有一种解释(🔃)，说(🙊)这个空(🐠)间本身就是假的，它(🥟)是一个(🥅)精(🐻)心设计的、让人逐渐丧(🛑)失(👑)方向感的牢笼。

杰克每天(🚠)做(🥀)的事情(💖)是什么？坐在打字(🔔)机前，对(🤣)着(📄)空白的纸发呆。他写(📊)了几(🕢)个(😡)月，写出来的全是同一句话(😣)：只工(⏱)作不玩耍，聪明的杰(🍖)克(🍦)变傻(📆)瓜(🚐)。

这是一个被工作榨(🛒)干的人(🚎)的精神状态。

你可能会说，不(🌳)对(⬇)啊，电(🧟)影里明明有鬼，那对(🐦)双(🎇)胞胎女(🔴)孩，237号房间里的女人(🍲)，血从电(🔠)梯(🐫)里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎯)酒(🦕)言欢，这些难道不是超自(👜)然(🐕)元素吗(🏽)？

是的，但问题在于(🥏)，库布里(🐏)克(😸)从来没有明确告诉(⛎)你这(🚓)些(🗒)东西是真的。

他和原著作者(♟)斯蒂芬(🥂)·金最大的分歧就(💄)在(🔷)这里(👎)。小(🧗)说里，酒店闹鬼是板(🌼)上钉钉(💡)的事实，但库布里克电影里(🐼)所(🍦)有的(😣)超自然现象，都可以(🏵)被(⏯)解释成(🐴)杰克的幻觉。杰克每(🛥)次看到(⛽)鬼(🕓)魂的时候，画面里都有一(✡)面(🍳)镜子，他看似在和鬼说话(🌄)，其(🐐)实在和(🤵)镜子里的自己说话(😱)。

这是库(🍘)布(🎸)里克的狡猾之处，他(📦)拍了(🔪)一(😞)部可以被当成鬼片看的电(🌫)影，但骨(🕶)子里讲的是一个人(🚚)如(🌫)何在(🤽)封(🌸)闭、孤立、高压的(🐊)环境下(🙅)一步步走向崩溃，鬼只是这(🥟)种(🍸)崩溃(🎥)的外化形式。

斯蒂芬(🍮)·(🔀)金为此(🥦)很不爽，他公开批评(🈚)过这部(🎈)电(😡)影，说库布里克弱化了角(📶)色(🛂)的挣扎和人性质感。他写(🤰)的(🎛)是一个(🎆)好人被邪恶力量侵(🌵)蚀的悲(📆)剧(🚂)，被库布里克拍成了(➗)一个(🐉)本(🍛)来就有问题的人最终爆发(⛹)的故事(⏲)。

谁对谁错不重要，重(😄)要(🐍)的是(🛩)，库(Ⓜ)布里克版本的《闪灵(🐢)》之所以(⛩)能成为经典，是因为它触及(🌇)了(🏙)一个(🧙)比鬼魂更可怕的东(🐜)西(🎧)：人在(👒)极端环境下的脆弱(🦒)性。

不管(🆖)相不相信有鬼，你都没法否(📑)认(🚱)，人是可以被逼疯的。

这就(🗨)是(🎹)为什么(🏜)《闪灵》直到今天看起(🎾)来依然(🈳)很(🎻)吓人，它讲的不是那(🌴)种公(🎪)式(🕧)化的闹鬼故事，是关于人的(🥈)处境。而(🚐)人的处境，四十五年(🐥)来(➕)并没(💛)有(👥)变得更好。

很多人在(🍹)讨论《闪(🎺)灵》引进会不会被删减，删减(🚮)多(🔒)少。这(🤖)些担心有道理。

但如(🚠)果(👱)你接受(🤺)我前面说的那种解(🕜)读，这些(🎋)删减可能反而不会伤害电(♉)影(🦈)的核心。

因为《闪灵》最恐怖(💟)的(🥂)部分不(🚙)是那些视觉刺激，而(👣)是杰克(❎)·(🔁)尼科尔森的表演。他(😃)坐在(🔛)空(🧗)荡荡的大厅里对着空气发(⛳)呆，他和(🧡)妻子吵架时眼睛里(🍹)闪(👨)过的(😲)那(🛀)一丝凶光，还有他拿(🐀)着斧头(🚫)追杀家人时脸上那种亢奋(🥛)和(💈)快乐(🌓)交织的表情。

这些东(🆘)西(🖇)删不掉(🌐)，因为它们不血腥，不(🍎)暴力，不(😺)色情，而且更真实。

库布里克(🛢)在(♍)拍这部电影的时候折磨(🚓)了(🛠)演员们(🏨)整整一年，把扮演妻(🌜)子温迪(🔃)的(🛳)谢莉·杜瓦尔逼到(💉)了精(🛸)神(📘)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🤩)几十遍(🦐)上百遍，不停地否定(🦉)，不(💎)停地(🅱)重(🖋)来。有人说这是导演(❤)的暴行(🔋)，但也有人说，正是这种真实(🐊)的(🚣)疲惫(📀)和恐惧，让温迪这个(🌀)角(😟)色如此(😡)令人信服。

温迪发现(🔠)杰克写(🎵)了几百页同一句话时脸上(💼)的(🧣)表情，那已经不只是一个(📡)演(🔽)员在表(🍞)演惊恐，更是一个真(🔤)实的人(🌓)在(🤮)极限体验时的反应(🔷)。

《闪灵(🛌)》之(🧗)所以让人毛骨悚然，在于它(👢)模糊了(😲)戏和真的边界。

说到(🥘)这(🦀)里，不(🎾)得(🔦)不提一个有点讽刺(👗)的事情(📓)。

中国观众盼了四十五年要(💺)在(🎓)大银(💭)幕上看《闪灵》，但中国(📝)的(😂)电影创(🛐)作者们，已经在一个(🛀)类似瞭(👬)望酒店的环境里困了很多(🧒)年(➰)了。

国产恐怖片的现状大(🈴)家(🌾)都知道(☕)：不能有鬼。鬼到最(🚂)后必须(💱)被(✳)解释成梦境、幻觉(💂)或者(🍋)精(⏫)神疾病，所有的超自然现象(🌓)都要有一个说得过去的解(💷)释(🎺)，否则(🔵)别想见观众。

这个规定(👷)的出发(🐑)点可能是好的，但它的实际(📪)效(🌁)果是，国产恐怖片被迫走(🚻)进(🌎)了一条死胡同。你要吓人，但(📍)又不能(🐽)真的吓人。前面拼命地讲一(🕌)个(🛹)关于未知和恐惧的故事(🥉)，到(🕶)了结尾又必须告诉观众，没(🍱)什么未(🍿)知的，一切都可以解释(💾)。听着(🍝)就(🐙)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👚)灵》误打误撞地符合了这个(🥕)标(🧗)准。

库(😁)布里克从来没有明确(🥏)说酒店(🉐)里有鬼，只是展示了一个精(🍼)神(🏴)逐渐崩溃的人眼中的世(🏧)界(🖖)。你完全可以把整部电影解(🤭)读成一(💚)个关于精神疾病的案例研(🙉)究(👋)：杰克有酗酒史，有暴力(🔦)史(🚜)，有创作焦虑，被隔离在极端(😇)环境里(🐖)好几个月，他出现幻觉(👋)太正(🏵)常(🥌)了。

库布里克的高明之处是(👃)保持了模糊性，他没有告诉(🌤)你(🚡)答案(💡)，一切丢给你自己去判(🎖)断。

这种(🐨)模糊性在当下的审查环境(🎵)里(🐲)是不被允许的，你必须给(🧝)一(🎛)个明确的解释。要么有鬼，要(🧟)么没鬼(😄)。要么是真的，要么是假的。灰(❕)色(🏬)地带不被容忍。

所以国产(♿)恐(💼)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🍗)因为我(👖)们没有好导演，或者观(🈂)众不(🍍)买(🦇)账，而是因为《闪灵》那种让人(🛅)在看完电影之后还要争论(😨)好(😁)几十(🌳)年、到底有没有鬼、(🤰)到底发(👗)生了什么的创作空间，根本(📯)就(💋)不存在。

这确实很讽刺，一(🍆)部(🎼)四十五年前的美国电影，以(🈺)一种半(🚔)合规的姿态进入了中国市(🏿)场(🏚)。而中国本土的创作者们(💜)，却(📗)因为规则的刚性，连模仿的(👗)机会都(🌆)没有。

有人说《闪灵》的引(🏩)进是(🔂)一(🌯)块试金石，测试的是审查环(🤖)境对强烈类型表达的容忍(🌳)度(🏢)。也有(🔈)人说这只是市场供需(💗)关系下(🥧)的必然选择。春节档大招放(🔞)完(👿)了就没了，得靠引进片来(🚓)填(🔳)补空档。

两种说法都有道理(🚬)，但或许(🚴)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🔐)》引(🐍)进这件事，正好是一个完(🤶)美(🤞)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🎱)场过去(🛹)一年经历了什么？春(🔁)节档(🔂)爆(♊)发，然后是长达几个月的断(🏩)层，票房低于五千万的冷淡(👔)日(👅)增多(🧕)，大量中小成本影片上(🌹)映即消(🖌)失，影院经理在非档期面对(👵)空(🍑)荡的影厅一筹莫展。整个(💌)行(⏹)业弥漫着一种封闭、孤立(🏙)、不确(📃)定性的氛围。

这和杰克的处(👀)境(🐛)有什么区别？

一个曾经(💱)繁(🥫)荣的市场，被困在某种结构(🥌)性的困(🐏)境里。头部效应越来越(🈂)明显(🗯)，资(🏭)源疯狂涌向极少数项目，中(👐)腰部空间塌陷。大家都在等(🐓)待(🚺)下一(🏩)个大档期的到来，就像(🎮)等待封(🔊)山期结束一样。

而在这个等(🕘)待(🛳)的过程中，有些人可能已(🧤)经(🏡)开始看到不存在的东西了(♎)。

这不是(📻)危言耸听，电影行业的从业(⏰)者(👛)们这两年的焦虑是真实(🙏)存(💵)在的。撤档潮、片荒、融资(🍵)遇冷、(🔼)项目立项困难。好多次(😪)我跟(🍆)同(🖍)行交流，都听到有人怀疑，这(🌺)个行业还有没有未来，观众(🎦)是(👒)不是(🚍)已经不愿意走进电影(🌫)院了。

这(😟)种集体性的焦虑，和杰克坐(👴)在(🤤)空荡荡的大厅里敲打字(💼)机(⌚)时的状态，本质上是一样的(🔹)。

所以《闪(💑)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🛷)为(🚞)它是一部恐怖片，能够填(👨)补(🦂)市场上恐怖类型的空白，更(🚣)因为因(🍗)为它讲的那个故事，关(🤵)于一(🖲)个(🈚)人如何在封闭环境中逐渐(⏬)失去理智，和此刻中国电影(😙)市(📇)场正(🚏)在经历的某种状态，形(✒)成了一(🍼)种奇妙的共振。

我们害怕什(🤦)么(😪)？不是鬼。

我们害怕的是(🤰)被(🚆)困住的感觉，无论怎么努力(📭)都找不(⚫)到出路的绝望，在等待中慢(🐁)慢(🔁)消耗掉所有的意志和信(🤖)心(💀)，看着空白的屏幕却写不出(👺)一个字(🥋)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🅿)成为(😲)经(🛋)典，是因为它触及了这些普(🌔)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔎)里(😢)的故(❔)事，讲了所有人都可能(🌳)经历的(📒)精神困境。

四十五年过去了(🚝)，杰(🚅)克·尼科尔森老了，谢莉(🤐)·(🤑)杜瓦尔已经去世，库布里克(🐡)早在1999年(🔽)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(➡)为(🈂)它讲的那种恐惧，是跨越(🥫)时(👖)代的。

让它来吧。