前两天，华纳官(🍵)微(👃)偷偷卖了个关子，明眼的(😶)影(🤣)迷一看(🕵)就懂，奔走相告。

《闪灵(👘)》要来了(🌹)。

斯(📍)坦利·库布里克1980年(🧞)的封(🚫)神(🛎)恐怖片，终于要在内地院线(🚼)上映。

经(🗒)典是经典，好看也是(🏤)真(🖥)好看(🗯)，但(🤒)毕竟是四十多年的(🈚)老片了(⚪)，怎么挑在这时候突然引进(📮)？(💚)

以及(🐻)一个大家更关心的(🀄)问(🦋)题：作(💲)为口味不轻的恐怖(📋)片，它会(⏳)被(🖍)动多少剪刀？动完了还(🐍)能(🐅)看吗？

谜底也许就在谜(🎞)面(🐝)上。

对于(🌛)《闪灵》，网上有一种流(🦉)行的解(♿)读(🌠)：它压根就不是一(💲)部恐(📱)怖(🚷)片。

或者说，它是一部被伪装(👹)成恐怖(💦)片的职场崩溃纪录(🍟)片(📯)。

男主(🔧)角(🔽)杰克是个什么人？(🥐)一个失(😷)业的作家，有酗酒的毛病，之(🐟)前(🉐)还因(🦃)为情绪失控打过自(🤔)己(😍)的孩子(❄)。为了养家糊口，也为(⛄)了找个(🌵)安(💏)静地方写作，他接下了一(😡)份(🛥)偏远酒店冬季管理员的(🌗)工(🤹)作。工作(🆗)内容很简单，就是在(🚛)封山的(💕)几(🅿)个月里看着这栋楼(🥑)，别让(🏙)暖(🚰)气坏掉就行。

听起来有点耳(🈵)熟，一个(🏘)中年人，职业不顺，经(😧)济(📿)紧张(🏴)，带(🔌)着老婆孩子搬到一(🐙)个与世(💘)隔绝的地方，指望着能东山(🕯)再(😚)起。

然(🎋)后他疯了。

库布里克(🏞)在(📥)接受采(🍀)访时做过解读，大意(🔰)是人的(🤕)性(⛽)格本身就有问题的一面(😪)，恐(📹)怖故事能做的事情，就是(📬)让(🖼)我们看(🐽)见无意识的黑暗，而(🐻)不用真(💇)的(📽)去面对它。这话说得(📕)很含(🚀)蓄(🐴)，但如果你把《闪灵》当成一个(🦒)职场故(🐇)事来看，一切就清楚(👻)多(🛡)了。

杰(💄)克(🔍)根本没有被鬼附身(📪)，他是被(🛤)困住了。

瞭望酒店那个巨大(❓)、(🧤)空旷(🌙)的空间，宛如一个迷(♑)宫(🤓)。库布里(💮)克故意把酒店的内(🚞)部结构(🥘)设(🕰)计得不合逻辑，走廊通向(😕)不(🍜)可能的地方，窗户开在不(🤖)该(🛐)有窗户(✌)的位置。很多人分析(😀)这些细(✔)节(📌)，说这是为了制造不(🐾)安感(💽)，但(🛠)还有一种解释，说这个空间(👝)本身就(🙆)是假的，它是一个精(📂)心(🆓)设计(💗)的(👂)、让人逐渐丧失方(🍥)向感的(🔏)牢笼。

杰克每天做的事情是(👭)什(💞)么？(⏬)坐在打字机前，对着(🍈)空(🚨)白的纸(🚮)发呆。他写了几个月(📘)，写出来(🐀)的全是同一句话：只工作(➿)不(🦐)玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🐑)。

这(😸)是一个(🦅)被工作榨干的人的(🧗)精神状(🥇)态(👿)。

你可能会说，不对啊(👨)，电影(🚯)里(🌰)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🈳)，237号房间(👈)里的女人，血从电梯(🕔)里(👿)涌出(🐑)来(🚌)，杰克跟鬼魂把酒言(🖼)欢，这些(🥞)难道不是超自然元素吗？(🎰)

是(👎)的，但(🍎)问题在于，库布里克(🚲)从(🏎)来没有(🌲)明确告诉你这些东(🗼)西是真(🏌)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🏢)金(🅾)最大的分歧就在这里。小(🆚)说(🏽)里，酒店(🔽)闹鬼是板上钉钉的(🈷)事实，但(🦗)库(😆)布里克电影里所有(🗑)的超(🦖)自(🏂)然现象，都可以被解释成杰(🚝)克的幻(😪)觉。杰克每次看到鬼(😬)魂(🗿)的时(👭)候(😇)，画面里都有一面镜(🕔)子，他看(🥇)似在和鬼说话，其实在和镜(👂)子(🐽)里的(♏)自己说话。

这是库布(🌡)里(🔝)克的狡(🔅)猾之处，他拍了一部(😜)可以被(🛣)当成鬼片看的电影，但骨子(🦒)里(🧤)讲的是一个人如何在封(🍜)闭(🛄)、孤立(🕶)、高压的环境下一(⏲)步步走(🍕)向(❣)崩溃，鬼只是这种崩(⛑)溃的(🎏)外(🌩)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🌳)不爽，他(🦁)公开批评过这部电(🛹)影(📼)，说库(🥠)布(😌)里克弱化了角色的(🕜)挣扎和(🧜)人性质感。他写的是一个好(🖲)人(🗣)被邪(🌶)恶力量侵蚀的悲剧(🛠)，被(🐮)库布里(🍲)克拍成了一个本来(🥋)就有问(🌭)题的人最终爆发的故事。

谁(🤓)对(🛣)谁错不重要，重要的是，库(🔱)布(📍)里克版(💝)本的《闪灵》之所以能(🎶)成为经(🐷)典(🎷)，是因为它触及了一(🔷)个比(🐤)鬼(🎊)魂更可怕的东西：人在极(🙍)端环境(🥞)下的脆弱性。

不管相(🤯)不(🎧)相信(🐠)有(😌)鬼，你都没法否认，人(🔺)是可以(🚍)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🕎)灵(🌐)》直到(🚢)今天看起来依然很(⏱)吓(👽)人，它讲(🛳)的不是那种公式化(🎴)的闹鬼(👪)故事，是关于人的处境。而人(🦃)的(⛹)处境，四十五年来并没有(🏺)变(👋)得更好(🐉)。

很多人在讨论《闪灵(🥛)》引进会(💩)不(📇)会被删减，删减多少(💫)。这些(🆎)担(😦)心有道理。

但如果你接受我(💸)前面说(👎)的那种解读，这些删(🥡)减(😊)可能(😕)反(🎛)而不会伤害电影的(🔟)核心。

因(🚪)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🐊)那(🕗)些视(⛺)觉刺激，而是杰克·(🥙)尼(🤤)科尔森(🐃)的表演。他坐在空荡(❄)荡的大(🍴)厅里对着空气发呆，他和妻(⛵)子(💠)吵架时眼睛里闪过的那(🍄)一(🍜)丝凶光(⤴)，还有他拿着斧头追(📂)杀家人(🍝)时(🎈)脸上那种亢奋和快(🏻)乐交(😲)织(📒)的表情。

这些东西删不掉，因(🥓)为它们(🌺)不血腥，不暴力，不色(🌺)情(🦐)，而且(🍊)更(🎾)真实。

库布里克在拍(🚪)这部电(🐸)影的时候折磨了演员们整(😦)整(🚺)一年(🐞)，把扮演妻子温迪的(🐷)谢(💝)莉·杜(🌓)瓦尔逼到了精神崩(🙋)溃的边(😲)缘，同一个镜头拍几十遍上(🤽)百(🔡)遍，不停地否定，不停地重(❇)来(🌇)。有人说(👇)这是导演的暴行，但(🐙)也有人(😜)说(👹)，正是这种真实的疲(🖊)惫和(🧙)恐(🖇)惧，让温迪这个角色如此令(👞)人信服(👆)。

温迪发现杰克写了(🔐)几(🤣)百页(🎋)同(♎)一句话时脸上的表(🍐)情，那已(🆘)经不只是一个演员在表演(💑)惊(🏠)恐，更(🍬)是一个真实的人在(🛍)极(🔌)限体验(➡)时的反应。

《闪灵》之所(👎)以让人(📻)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🦅)和(💰)真的边界。

说到这里，不得(🎷)不(🕯)提一个(🏁)有点讽刺的事情。

中(😸)国观众(🍀)盼(🦎)了四十五年要在大(🔵)银幕(🐠)上(🥪)看《闪灵》，但中国的电影创作(🍷)者们，已(🖤)经在一个类似瞭望(🚽)酒(🤶)店的(🖤)环(🔉)境里困了很多年了(🥧)。

国产恐(🏹)怖片的现状大家都知道：(🎻)不(🐱)能有(🍹)鬼。鬼到最后必须被(📆)解(🍔)释成梦(😍)境、幻觉或者精神(😂)疾病，所(🚋)有的超自然现象都要有一(🐰)个(🧒)说得过去的解释，否则别(⚪)想(🖊)见观众。

这个规定的出发点(😍)可能是(🚊)好的，但它的实际效果(🌂)是，国(🥩)产(🕟)恐怖片被迫走进了一条死(🦃)胡同。你要吓人，但又不能真(🛩)的(🐒)吓人(🏐)。前面拼命地讲一个关(🔹)于未知(⏩)和恐惧的故事，到了结尾又(🦓)必(👁)须告诉观众，没什么未知(😽)的(📻)，一切都可以解释。听着就很(🔮)荒诞。

而(🔂)就像前面说的，《闪灵》误打误(🥜)撞(🗾)地符合了这个标准。

库布(🚎)里(🕧)克从来没有明确说酒店里(🦍)有鬼，只(🌋)是展示了一个精神逐(🍠)渐崩(🤵)溃(📷)的人眼中的世界。你完全可(🙆)以把整部电影解读成一个(🎌)关(✂)于精(🏵)神疾病的案例研究：(🥏)杰克有(🚓)酗酒史，有暴力史，有创作焦(📶)虑(🚿)，被隔离在极端环境里好(㊗)几(🐵)个月，他出现幻觉太正常了(🏖)。

库布里(👄)克的高明之处是保持了模(🕜)糊(🕓)性，他没有告诉你答案，一(🥜)切(🚴)丢给你自己去判断。

这种模(😤)糊性在(🅱)当下的审查环境里是(🐯)不被(♊)允(🤪)许的，你必须给一个明确的(🐼)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👰)么(🗜)是真(⏸)的，要么是假的。灰色地(🐬)带不被(👯)容忍。

所以国产恐怖片永远(🙀)拍(🎅)不出《闪灵》，不是因为我们(📩)没(🏓)有好导演，或者观众不买账(🍠)，而是因(🕗)为《闪灵》那种让人在看完电(🚭)影(🗂)之后还要争论好几十年(⛪)、(📵)到底有没有鬼、到底发生(😪)了什么(🕕)的创作空间，根本就不(🚥)存在(🖍)。

这(🚺)确实很讽刺，一部四十五年(🏌)前的美国电影，以一种半合(🎇)规(⛷)的姿(🐺)态进入了中国市场。而(🦆)中国本(⬜)土的创作者们，却因为规则(🌑)的(⚡)刚性，连模仿的机会都没(💯)有(💢)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🗺)试金石(🙋)，测试的是审查环境对强烈(😹)类(♌)型表达的容忍度。也有人(👁)说(🏸)这只是市场供需关系下的(🎣)必然选(👝)择。春节档大招放完了(🐄)就没(🌙)了(💆)，得靠引进片来填补空档。

两(🗼)种说法都有道理，但或许我(🌰)们(🦐)也可(🌧)以跳出来看。

《闪灵》引进(🦐)这件事(🚣)，正好是一个完美的闪灵式(🔧)隐(🍬)喻。

中国电影市场过去一(🐶)年(🎉)经历了什么？春节档爆发(🌨)，然后是(😻)长达几个月的断层，票房低(🥀)于(👥)五千万的冷淡日增多，大(💯)量(🈺)中小成本影片上映即消失(😣)，影院经(⛰)理在非档期面对空荡(🚲)的影(🍁)厅(🖕)一筹莫展。整个行业弥漫着(🍈)一种封闭、孤立、不确定(🥠)性(🔕)的氛(⬆)围。

这和杰克的处境有(👳)什么区(🙂)别？

一个曾经繁荣的市场(🐹)，被(⛔)困在某种结构性的困境(🔅)里(🤣)。头部效应越来越明显，资源(🚨)疯狂涌(🛁)向极少数项目，中腰部空间(😩)塌(🍤)陷。大家都在等待下一个(🎊)大(🖨)档期的到来，就像等待封山(👍)期结束(🌒)一样。

而在这个等待的(⛱)过程(🏼)中(🗑)，有些人可能已经开始看到(👝)不存在的东西了。

这不是危(🦅)言(🎋)耸听(📻)，电影行业的从业者们(🍠)这两年(🔢)的焦虑是真实存在的。撤档(🏓)潮(✳)、片荒、融资遇冷、项(😵)目(🔺)立项困难。好多次我跟同行(⌚)交流，都(⛏)听到有人怀疑，这个行业还(🌄)有(🎦)没有未来，观众是不是已(🍮)经(🌿)不愿意走进电影院了。

这种(💓)集体性(💋)的焦虑，和杰克坐在空(🤪)荡荡(🛒)的(❓)大厅里敲打字机时的状态(🐩)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👌)》来(☕)得正(⬆)是时候。

不仅仅因为它(🤝)是一部(🧠)恐怖片，能够填补市场上恐(💈)怖(🍁)类型的空白，更因为因为(🤹)它(🚰)讲的那个故事，关于一个人(🌼)如何在(⌚)封闭环境中逐渐失去理智(♋)，和(📧)此刻中国电影市场正在(🆑)经(➕)历的某种状态，形成了一种(💞)奇妙的(🛄)共振。

我们害怕什么？(🕧)不是(🌸)鬼(📷)。

我们害怕的是被困住的感(🥩)觉，无论怎么努力都找不到(💧)出(🎫)路的(😰)绝望，在等待中慢慢消(🔓)耗掉所(🎃)有的意志和信心，看着空白(🧠)的(➡)屏幕却写不出一个字的(🥏)焦(😐)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🙅)，是因为(🏂)它触及了这些普遍性的恐(🛌)惧(🈺)。它用一个酒店里的故事(⚫)，讲(🏸)了所有人都可能经历的精(⛰)神困境(👘)。

四十五年过去了，杰克(🙂)·尼(🥨)科(🏚)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🌻)经去世，库布里克早在1999年就(👙)离(⛴)开。

但(🎳)《闪灵》依然耐看，因为它(🌑)讲的那(💵)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🕝)来(🦓)吧。