前(🐿)两天，华纳官微偷偷(🗣)卖了个(🛐)关子，明眼的影迷一看就懂(🥤)，奔(🆒)走相(💈)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🛬)利(🦆)·库布(🏀)里克1980年的封神恐怖(💜)片，终于(🐸)要(🚁)在内地院线上映。

经典是(🌯)经(🚉)典，好看也是真好看，但毕竟(🗜)是四十(🕘)多年的老片了，怎么(🐝)挑在这(💝)时(😤)候突然引进？

以及(💸)一个(🐛)大(🏟)家更关心的问题：作为口(💽)味不轻(🐹)的恐怖片，它会被动(👔)多(😷)少剪(🚎)刀(🍁)？动完了还能看吗(🌻)？

谜底(🦏)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🥏)》，网(🛌)上有(🎤)一种流行的解读：(🔱)它(😊)压根就(🌼)不是一部恐怖片。

或(🍂)者说，它(🐧)是(😿)一部被伪装成恐怖片的(🏠)职(🦖)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🏋)是个什(🐖)么人？一个失业的(🚈)作家，有(💢)酗(🐘)酒的毛病，之前还因(🌑)为情(🏩)绪(🛥)失控打过自己的孩子。为了(🐳)养家糊(🔤)口，也为了找个安静(🥣)地(📈)方写(🔔)作(👢)，他接下了一份偏远(🍘)酒店冬(🏸)季管理员的工作。工作内容(🏿)很(👥)简单(🍆)，就是在封山的几个(🈴)月(🧦)里看着(🔖)这栋楼，别让暖气坏(🏉)掉就行(🚊)。

听(🏯)起来有点耳熟，一个中年(🕴)人(🌱)，职业不顺，经济紧张，带着(👭)老(🕸)婆孩子(👏)搬到一个与世隔绝(☕)的地方(🃏)，指(💿)望着能东山再起。

然(🐐)后他(💙)疯(🛎)了。

库布里克在接受采访时(👘)做过解(⛳)读，大意是人的性格(✉)本(🎺)身就(🐓)有(🧙)问题的一面，恐怖故(🧒)事能做(🍞)的事情，就是让我们看见无(🎭)意(😬)识的(👗)黑暗，而不用真的去(🎑)面(📇)对它。这(🚓)话说得很含蓄，但如(🎎)果你把(😖)《闪(👈)灵》当成一个职场故事来(🍟)看(🦕)，一切就清楚多了。

杰克根(🤵)本(🧠)没有被(🏁)鬼附身，他是被困住(🐷)了。

瞭望(🌶)酒(🚅)店那个巨大、空旷(😜)的空(🔒)间(💮)，宛如一个迷宫。库布里克故(🚒)意把酒(🏛)店的内部结构设计(💼)得(🦒)不合(🥟)逻(🦗)辑，走廊通向不可能(🍢)的地方(🎈)，窗户开在不该有窗户的位(🙁)置(🍈)。很多(🔧)人分析这些细节，说(⌚)这(🔧)是为了(🥢)制造不安感，但还有(🌥)一种解(🌤)释(🏞)，说这个空间本身就是假(🤳)的(🐌)，它是一个精心设计的、(🍾)让(🦈)人逐渐(⬜)丧失方向感的牢笼(👧)。

杰克每(💟)天(👔)做的事情是什么？(🍿)坐在(👧)打(😉)字机前，对着空白的纸发呆(🍶)。他写了(⏱)几个月，写出来的全(🏞)是(📫)同一(🥈)句(🙇)话：只工作不玩耍(😘)，聪明的(👾)杰克变傻瓜。

这是一个被工(✋)作(⛹)榨干(😆)的人的精神状态。

你(🎻)可(🚅)能会说(💌)，不对啊，电影里明明(❇)有鬼，那(🕖)对(🙆)双胞胎女孩，237号房间里的(🐦)女(Ⓜ)人，血从电梯里涌出来，杰(🆕)克(😚)跟鬼魂(📬)把酒言欢，这些难道(👜)不是超(🐓)自(🏊)然元素吗？

是的，但(🅱)问题(🍩)在(🤸)于，库布里克从来没有明确(🏓)告诉你(🚉)这些东西是真的。

他(🎉)和(🤡)原著(❌)作(🎤)者斯蒂芬·金最大(🥪)的分歧(📸)就在这里。小说里，酒店闹鬼(📣)是(🥁)板上(🤰)钉钉的事实，但库布(💐)里(✍)克电影(🔚)里所有的超自然现(⤴)象，都可(😏)以(✡)被解释成杰克的幻觉。杰(🐧)克(👄)每次看到鬼魂的时候，画(🎼)面(👡)里都有(🎫)一面镜子，他看似在(👴)和鬼说(🍌)话(🥂)，其实在和镜子里的(🎙)自己(📕)说(🌈)话。

这是库布里克的狡猾之(🕣)处，他拍(👲)了一部可以被当成(🎒)鬼(🤪)片看(🗓)的(🙁)电影，但骨子里讲的(🐇)是一个(🥔)人如何在封闭、孤立、高(🍌)压(👫)的环(📥)境下一步步走向崩(⛱)溃(✨)，鬼只是(🍥)这种崩溃的外化形(🎞)式。

斯蒂(🎲)芬·金为此很不爽，他公开(🔈)批(🔆)评过这部电影，说库布里(👝)克(🌎)弱化了(🥅)角色的挣扎和人性(🏼)质感。他(😺)写(📪)的是一个好人被邪(📏)恶力(🚰)量(🔗)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(❓)成了一(👔)个本来就有问题的(🌐)人(🚡)最终(😑)爆(📺)发的故事。

谁对谁错(🍷)不重要(👎)，重要的是，库布里克版本的(🎐)《闪(🤧)灵》之(👖)所以能成为经典，是(🙎)因(🏂)为它触(⭐)及了一个比鬼魂更(🔉)可怕的(🛍)东西：人在极端环境下的(🐵)脆(🥫)弱性。

不管相不相信有鬼(💁)，你(🍍)都没法(👕)否认，人是可以被逼(🦍)疯的。

这(🍏)就(🏷)是为什么《闪灵》直到(😮)今天(👏)看(🚺)起来依然很吓人，它讲的不(👋)是那种(⛱)公式化的闹鬼故事(😉)，是(🍀)关于(🍣)人(🍡)的处境。而人的处境(💍)，四十五(🐸)年来并没有变得更好。

很多(🏺)人(👌)在讨(🥎)论《闪灵》引进会不会(🥫)被(🙈)删减，删(👙)减多少。这些担心有(🍑)道理。

但(🏯)如果你接受我前面说的那(💉)种(⬇)解读，这些删减可能反而(🌊)不(🌶)会伤害(🏘)电影的核心。

因为《闪(🚫)灵》最恐(⌛)怖(🐈)的部分不是那些视(🚊)觉刺(🤮)激(👦)，而是杰克·尼科尔森的表(🤟)演。他坐(☝)在空荡荡的大厅里(📝)对(🛍)着空(⚫)气(💗)发呆，他和妻子吵架(😱)时眼睛(➖)里闪过的那一丝凶光，还有(🥜)他(🔉)拿着(🗑)斧头追杀家人时脸(🔐)上(🀄)那种亢(🐰)奋和快乐交织的表(📞)情。

这些(⛵)东西删不掉，因为它们不血(🚕)腥(🕉)，不暴力，不色情，而且更真(⤵)实(🏖)。

库布里(🦑)克在拍这部电影的(🍙)时候折(📥)磨(🆚)了演员们整整一年(💅)，把扮(㊗)演(👉)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🗃)逼到了(🚹)精神崩溃的边缘，同(🥠)一(🦇)个镜(🏚)头(🛷)拍几十遍上百遍，不(✨)停地否(🦏)定，不停地重来。有人说这是(🎿)导(🕎)演的(🈺)暴行，但也有人说，正(🕠)是(🌙)这种真(🐈)实的疲惫和恐惧，让(🐍)温迪这(🔍)个角色如此令人信服。

温迪(👸)发(👧)现杰克写了几百页同一(🕤)句(🥁)话时脸(🎷)上的表情，那已经不(🐉)只是一(🎇)个(🉑)演员在表演惊恐，更(💈)是一(🤧)个(🐐)真实的人在极限体验时的(👳)反应。

《闪(🤾)灵》之所以让人毛骨(🕤)悚(📄)然，在(😃)于(🕘)它模糊了戏和真的(❕)边界。

说(🍀)到这里，不得不提一个有点(🍉)讽(🍪)刺的(🛵)事情。

中国观众盼了(🎲)四(🌹)十五年(🍩)要在大银幕上看《闪(💐)灵》，但中(✝)国的电影创作者们，已经在(♋)一(🍥)个类似瞭望酒店的环境(🥞)里(🍬)困了很(😿)多年了。

国产恐怖片(🧝)的现状(🐢)大(⛵)家都知道：不能有(🍆)鬼。鬼(〽)到(🍺)最后必须被解释成梦境、(🐡)幻觉或(🧙)者精神疾病，所有的(💁)超(💰)自然(🕰)现象都要有一个说得(💣)过去的(🔬)解释，否则别想见观众。

这个(🈹)规(🚇)定的出发点可能是好的(📣)，但(😱)它的实际效果是，国产恐怖(🈚)片被迫(🎧)走进了一条死胡同。你要吓(👝)人(🐔)，但又不能真的吓人。前面(👑)拼(🅾)命地讲一个关于未知和恐(🔬)惧的故(⛲)事，到了结尾又必须告(🎰)诉观(🍷)众(🚤)，没什么未知的，一切都可以(😝)解释。听着就很荒诞。

而就像(➕)前(🚂)面说(♿)的，《闪灵》误打误撞地符(🔆)合了这(😪)个标准。

库布里克从来没有(🧕)明(👸)确说酒店里有鬼，只是展(🎸)示(🖐)了一个精神逐渐崩溃的人(😭)眼中的(🤩)世界。你完全可以把整部电(🕉)影(🚕)解读成一个关于精神疾(🦋)病(🕛)的案例研究：杰克有酗酒(🔖)史，有暴(🕢)力史，有创作焦虑，被隔(⬇)离在(🆖)极(🦓)端环境里好几个月，他出现(🚢)幻觉太正常了。

库布里克的(🏯)高(☝)明之(🛶)处是保持了模糊性，他(👸)没有告(🤽)诉你答案，一切丢给你自己(🎅)去(😅)判断。

这种模糊性在当下(🐁)的(💠)审查环境里是不被允许的(🎙)，你必须(🦋)给一个明确的解释。要么有(⬜)鬼(🚿)，要么没鬼。要么是真的，要(🚯)么(🔯)是假的。灰色地带不被容忍(😼)。

所以国(🌔)产恐怖片永远拍不出(🍭)《闪灵(🕋)》，不(🆖)是因为我们没有好导演，或(💷)者观众不买账，而是因为《闪(🏽)灵(🤢)》那种(⏹)让人在看完电影之后(🏭)还要争(🔲)论好几十年、到底有没有(💿)鬼(🚈)、到底发生了什么的创(🛺)作(🐗)空间，根本就不存在。

这确实(👵)很讽刺(🛸)，一部四十五年前的美国电(💖)影(🦗)，以一种半合规的姿态进(♈)入(🤨)了中国市场。而中国本土的(🦇)创作者(🐿)们，却因为规则的刚性(😄)，连模(🕖)仿(🍍)的机会都没有。

有人说《闪灵(🌦)》的引进是一块试金石，测试(🐶)的(😘)是审(🍗)查环境对强烈类型表(🎨)达的容(🍔)忍度。也有人说这只是市场(✅)供(💮)需关系下的必然选择。春(🗜)节(🎙)档大招放完了就没了，得靠(❎)引进片(🏳)来填补空档。

两种说法都有(🐻)道(🕴)理，但或许我们也可以跳(🃏)出(👯)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(😩)是一个(🔟)完美的闪灵式隐喻。

中(💄)国电(🏰)影(🔲)市场过去一年经历了什么(📆)？春节档爆发，然后是长达(🖤)几(🈚)个月(🥍)的断层，票房低于五千(😟)万的冷(🧜)淡日增多，大量中小成本影(🚻)片(🌳)上映即消失，影院经理在(🏾)非(👱)档期面对空荡的影厅一筹(📊)莫展。整(🙍)个行业弥漫着一种封闭、(❗)孤(🎒)立、不确定性的氛围。

这(😶)和(🤗)杰克的处境有什么区别？(🎶)

一个曾(🏵)经繁荣的市场，被困在(🥣)某种(🎿)结(📔)构性的困境里。头部效应越(🤞)来越明显，资源疯狂涌向极(💨)少(😏)数项(📔)目，中腰部空间塌陷。大(🙄)家都在(📌)等待下一个大档期的到来(🔙)，就(😛)像等待封山期结束一样(🕎)。

而(⭐)在这个等待的过程中，有些(⤴)人可能(🍟)已经开始看到不存在的东(🛰)西(💛)了。

这不是危言耸听，电影(⛵)行(👯)业的从业者们这两年的焦(♑)虑是真(🎟)实存在的。撤档潮、片(🔧)荒、(🎺)融(🅿)资遇冷、项目立项困难。好(🍷)多次我跟同行交流，都听到(✡)有(🎄)人怀(🥀)疑，这个行业还有没有(😾)未来，观(👪)众是不是已经不愿意走进(❔)电(🥛)影院了。

这种集体性的焦(⛓)虑(🧖)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🗂)里敲打(🏬)字机时的状态，本质上是一(💌)样(🐽)的。

所以《闪灵》来得正是时(👒)候(😀)。

不仅仅因为它是一部恐怖(😏)片，能够(🏿)填补市场上恐怖类型(⛽)的空(🦍)白(📜)，更因为因为它讲的那个故(♑)事，关于一个人如何在封闭(🈁)环(💲)境中(🎎)逐渐失去理智，和此刻(🥉)中国电(💏)影市场正在经历的某种状(➖)态(🛒)，形成了一种奇妙的共振(💪)。

我(🛋)们害怕什么？不是鬼。

我们(😟)害怕的(🖐)是被困住的感觉，无论怎么(🉑)努(🍷)力都找不到出路的绝望(🔜)，在(🐱)等待中慢慢消耗掉所有的(🤩)意志和(🔸)信心，看着空白的屏幕(🎊)却写(🐔)不(🔭)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🕐)以能成为经典，是因为它触(🕔)及(🍕)了这(🈸)些普遍性的恐惧。它用(❓)一个酒(🥙)店里的故事，讲了所有人都(🚙)可(🎵)能经历的精神困境。

四十(🚍)五(🈚)年过去了，杰克·尼科尔森(👝)老了，谢(☔)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🌅)里(🐦)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🌁)》依(🏨)然耐看，因为它讲的那种恐(🐿)惧，是跨(😿)越时代的。

让它来吧。