前两天，华纳官微(🖼)偷偷(🛀)卖(😶)了个关子，明眼的影迷一看(⛪)就懂，奔(🍗)走相告。

《闪灵》要来了(📛)。

斯坦利(😱)·(👆)库布里克1980年的封神(🌗)恐怖片(🥓)，终于要在内地院线上映。

经(♟)典是经(🚾)典，好看也是真好看(🙃)，但(✴)毕竟(🏎)是(📚)四十多年的老片了(👛)，怎么挑(🤱)在这时候突然引进？

以及(🖖)一(🌻)个大(㊗)家更关心的问题：(🔭)作(👬)为口味(🆙)不轻的恐怖片，它会(🧑)被动多(🕶)少(🎪)剪刀？动完了还能(🗽)看吗(🥅)？(⛪)

谜底也许就在谜面上。

对于(💾)《闪灵》，网(🌾)上有一种流行的解(🕴)读：它(😘)压(😇)根就不是一部恐怖(🌤)片。

或者(🆗)说，它是一部被伪装成恐怖(🎢)片的职(🎯)场崩溃纪录片。

男主(❣)角(🛺)杰克(🍷)是(🚖)个什么人？一个失(🎶)业的作(🎛)家，有酗酒的毛病，之前还因(👼)为(🕊)情绪(🆑)失控打过自己的孩(🅱)子(😡)。为了养(📴)家糊口，也为了找个(📯)安静地(😳)方(🐞)写作，他接下了一份(🔢)偏远(🥨)酒(🌐)店冬季管理员的工作。工作(📺)内容很(🔨)简单，就是在封山的(🍭)几个月(🐉)里(🛃)看着这栋楼，别让暖(📟)气坏掉(🦆)就行。

听起来有点耳熟，一个(😿)中年人(🏃)，职业不顺，经济紧张(👈)，带(🎫)着老(🛌)婆(👭)孩子搬到一个与世(🤺)隔绝的(🌌)地方，指望着能东山再起。

然(😓)后(🤱)他疯(❗)了。

库布里克在接受(🦏)采(🕣)访时做(💀)过解读，大意是人的(🏝)性格本(🏻)身(🍤)就有问题的一面，恐(😔)怖故(💔)事(🛄)能做的事情，就是让我们看(👓)见无意(👒)识的黑暗，而不用真(🌏)的去面(🌠)对(🚁)它。这话说得很含蓄(🈸)，但如果(🕷)你把《闪灵》当成一个职场故(🐶)事来看(🖤)，一切就清楚多了。

杰(🥎)克(💶)根本(👅)没(🐀)有被鬼附身，他是被(📈)困住了(🎛)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🗳)的(🌉)空间(🤙)，宛如一个迷宫。库布(👤)里(🎯)克故意(🙋)把酒店的内部结构(🕹)设计得(🕗)不(🛫)合逻辑，走廊通向不(⤴)可能(🐢)的(🧕)地方，窗户开在不该有窗户(🧝)的位置(⚡)。很多人分析这些细(🎭)节，说这(🛷)是(🥐)为了制造不安感，但(🤘)还有一(🙈)种解释，说这个空间本身就(🌇)是假的(😣)，它是一个精心设计(📊)的(🐋)、让(👒)人(🐫)逐渐丧失方向感的(✌)牢笼。

杰(🦓)克每天做的事情是什么？(⬛)坐(🎫)在打(💋)字机前，对着空白的(🚅)纸(🍣)发呆。他(🌇)写了几个月，写出来(⚾)的全是(🌽)同(🔯)一句话：只工作不(⤴)玩耍(🍐)，聪(🎛)明的杰克变傻瓜。

这是一个(👘)被工作(🕤)榨干的人的精神状(😻)态。

你可(🕊)能(🍅)会说，不对啊，电影里(🎷)明明有(😳)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🏠)里的女(🍵)人，血从电梯里涌出(🌸)来(😉)，杰克(🔽)跟(🐬)鬼魂把酒言欢，这些(🍞)难道不(🍺)是超自然元素吗？

是的，但(🌋)问(🏾)题在(👔)于，库布里克从来没(👯)有(✂)明确告(🐂)诉你这些东西是真(🥔)的。

他和(🔧)原(🎨)著作者斯蒂芬·金(🍺)最大(😋)的(🍵)分歧就在这里。小说里，酒店(🏹)闹鬼是(⏱)板上钉钉的事实，但(🍽)库布里(🚯)克(⬜)电影里所有的超自(🍡)然现象(🥉)，都可以被解释成杰克的幻(📶)觉。杰克(🙌)每次看到鬼魂的时(🐻)候(🕘)，画面(🚪)里(🎥)都有一面镜子，他看(👝)似在和(🚎)鬼说话，其实在和镜子里的(🕍)自(♑)己说(🆕)话。

这是库布里克的(👶)狡(🏹)猾之处(✊)，他拍了一部可以被(🐶)当成鬼(⭐)片(✊)看的电影，但骨子里(🐱)讲的(🍗)是(🥛)一个人如何在封闭、孤立(😠)、高压(❤)的环境下一步步走(📄)向崩溃(🕖)，鬼(💑)只是这种崩溃的外(🏣)化形(🚚)式(🛹)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🍓)公开批(😅)评过这部电影，说库(💕)布(🐀)里克(🐚)弱(🛒)化了角色的挣扎和(🐊)人性质(😰)感。他写的是一个好人被邪(🤫)恶(📷)力量(😖)侵蚀的悲剧，被库布(😃)里(😝)克拍成(🦓)了一个本来就有问(🤪)题的人(🧓)最(👎)终爆发的故事。

谁对(👭)谁错(👗)不(✋)重要，重要的是，库布里克版(🌫)本的《闪(🚉)灵》之所以能成为经(🍞)典，是因(🥦)为(👩)它触及了一个比鬼(🍡)魂更(🏥)可(🏼)怕的东西：人在极端环境(🈯)下的脆(🔳)弱性。

不管相不相信(🗑)有(⏪)鬼，你(🐍)都(🥃)没法否认，人是可以(🤫)被逼疯(🚾)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🛹)今(🏅)天看(🧘)起来依然很吓人，它(🏜)讲(💲)的不是(🥋)那种公式化的闹鬼(🐷)故事，是(😚)关(📑)于人的处境。而人的(⏮)处境(🦀)，四(👾)十五年来并没有变得更好(🏮)。

很多人(🚪)在讨论《闪灵》引进会(🏴)不会被(🚄)删(⚾)减，删减多少。这些担(🎸)心有(🎙)道(👼)理。

但如果你接受我前面说(😶)的那种(✔)解读，这些删减可能(🚔)反(⛎)而不(💸)会(🥓)伤害电影的核心。

因(🛸)为《闪灵(🎉)》最恐怖的部分不是那些视(💨)觉(🐆)刺激(➰)，而是杰克·尼科尔(🕓)森(💛)的表演(🔆)。他坐在空荡荡的大(⛴)厅里对(🖱)着(🌞)空气发呆，他和妻子(🐮)吵架(🔫)时(🎋)眼睛里闪过的那一丝凶光(🥋)，还有他(🤙)拿着斧头追杀家人(🚱)时脸上(🦒)那(✝)种亢奋和快乐交织(🍅)的表(🍁)情(➰)。

这些东西删不掉，因为它们(🚚)不血腥(🚅)，不暴力，不色情，而且(💦)更(🐓)真实(🎲)。

库(🎊)布里克在拍这部电(🎼)影的时(🕙)候折磨了演员们整整一年(🚱)，把(🏯)扮演(🔡)妻子温迪的谢莉·(🔑)杜(🧝)瓦尔逼(🤮)到了精神崩溃的边(🍉)缘，同一(🔆)个(🐽)镜头拍几十遍上百(🕤)遍，不(📂)停(🏦)地否定，不停地重来。有人说(🔪)这是导(⏯)演的暴行，但也有人(🎙)说，正是(🛅)这(🚟)种真实的疲惫和恐(🍺)惧，让(🏅)温(🦒)迪这个角色如此令人信服(🤣)。

温迪发(🚿)现杰克写了几百页(🐐)同(🐂)一句(🥡)话(🌂)时脸上的表情，那已(🍭)经不只(👛)是一个演员在表演惊恐，更(🚈)是(😟)一个(🚦)真实的人在极限体(🥘)验(🔷)时的反(🗂)应。

《闪灵》之所以让人(🖋)毛骨悚(🥈)然(🤠)，在于它模糊了戏和(🥋)真的(🤳)边(🐷)界。

说到这里，不得不提一个(💲)有点讽(🏣)刺的事情。

中国观众(🌅)盼了四(🕤)十(🏍)五年要在大银幕上(🚜)看《闪(🎆)灵(🚜)》，但中国的电影创作者们，已(🍖)经在一(😮)个类似瞭望酒店的(💴)环(🈶)境里(🎡)困(⛺)了很多年了。

国产恐(🆗)怖片的(📇)现状大家都知道：不能有(🎰)鬼(🙍)。鬼到(🍼)最后必须被解释成(🈸)梦(🏯)境、幻(🖍)觉或者精神疾病，所(🏇)有的超(🔁)自然现象都要有一个(🤘)说得(😇)过(😗)去的解释，否则别想见观众(🤤)。

这个规定的出发点可能是(👢)好的，但(🤠)它的实际效果是，国产(🍾)恐怖(🍧)片(🕝)被迫走进了一条死胡同。你(🐶)要吓人，但又不能真的吓人(💷)。前(🕌)面拼(🔣)命地讲一个关于未知(🏩)和恐惧(🐬)的故事，到了结尾又必须告(🛌)诉(🔑)观众，没什么未知的，一切(🏗)都(🕰)可以解释。听着就很荒诞。

而(🚰)就像前(💎)面说的，《闪灵》误打误撞(🎤)地符(🥔)合(📽)了这个标准。

库布里克从来(❓)没有明确说酒店里有鬼，只(🎆)是展示(🚝)了一个精神逐渐崩溃(🦖)的人(📡)眼(💫)中的世界。你完全可以把整(🚫)部电影解读成一个关于精(👭)神(📭)疾病(⏲)的案例研究：杰克有(🌶)酗酒史(👠)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔵)离(💻)在极端环境里好几个月(🍮)，他(🏀)出现幻觉太正常了。

库布里(😭)克的高(🛰)明之处是保持了模糊(🥉)性，他(🛃)没(🌜)有告诉你答案，一切丢给你(💼)自己去判断。

这种模糊性在(🦉)当下的(🧗)审查环境里是不被允(🎤)许的(💮)，你(🧦)必须给一个明确的解释。要(💒)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🗂)的(🍸)，要么(🚅)是假的。灰色地带不被(🐏)容忍。

所(🤮)以国产恐怖片永远拍不出(♌)《闪(🏡)灵》，不是因为我们没有好(🤹)导(👧)演，或者观众不买账，而是因(✉)为《闪灵(🈴)》那种让人在看完电影(🔳)之后(🐉)还(🈯)要争论好几十年、到底有(💋)没有鬼、到底发生了什么(✋)的创作(😺)空间，根本就不存在。

这(🥚)确实(🗓)很(🐰)讽刺，一部四十五年前的美(👃)国电影，以一种半合规的姿(🏄)态(😰)进入(🚢)了中国市场。而中国本(🌽)土的创(😙)作者们，却因为规则的刚性(🍰)，连(➿)模仿的机会都没有。

有人(〽)说(🏛)《闪灵》的引进是一块试金石(😠)，测试的(😤)是审查环境对强烈类(⛄)型表(🚗)达(✅)的容忍度。也有人说这只是(🚕)市场供需关系下的必然选(🕷)择。春节(🎢)档大招放完了就没了(🈳)，得靠(🛀)引(🏚)进片来填补空档。

两种说法(🚟)都有道理，但或许我们也可(👄)以(🧔)跳出(📺)来看。

《闪灵》引进这件事(🧛)，正好是(🌘)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🛸)国(✴)电影市场过去一年经历(🗃)了(🚇)什么？春节档爆发，然后是(🌧)长达几(🌿)个月的断层，票房低于(🙉)五千(👷)万(🏅)的冷淡日增多，大量中小成(📠)本影片上映即消失，影院经(🍏)理在非(🕚)档期面对空荡的影厅(👩)一筹(📥)莫(🏂)展。整个行业弥漫着一种封(🐘)闭、孤立、不确定性的氛(🈂)围(🥙)。

这和(🎿)杰克的处境有什么区(🥎)别？

一(😗)个曾经繁荣的市场，被困在(🌝)某(🥠)种结构性的困境里。头部(🏢)效(🍍)应越来越明显，资源疯狂涌(😣)向极少(❄)数项目，中腰部空间塌(🉑)陷。大(⛷)家(😚)都在等待下一个大档期的(💉)到来，就像等待封山期结束(🗻)一样。

而(🚹)在这个等待的过程中(🌓)，有些(🏖)人(👡)可能已经开始看到不存在(💅)的东西了。

这不是危言耸听(⏸)，电(🍜)影行(🏠)业的从业者们这两年(✳)的焦虑(🖍)是真实存在的。撤档潮、片(🎄)荒(🐈)、融资遇冷、项目立项(🉑)困(🥃)难。好多次我跟同行交流，都(🖖)听到有(😩)人怀疑，这个行业还有(🍻)没有(🐎)未(🙊)来，观众是不是已经不愿意(😉)走进电影院了。

这种集体性(🛍)的焦虑(⏰)，和杰克坐在空荡荡的(🕘)大厅(🚫)里(🕺)敲打字机时的状态，本质上(😓)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🚵)是(🔊)时候(🎼)。

不仅仅因为它是一部(🗝)恐怖片(⛸)，能够填补市场上恐怖类型(🍺)的(🏴)空白，更因为因为它讲的(🐫)那(🙂)个故事，关于一个人如何在(🐾)封闭环(💁)境中逐渐失去理智，和(👙)此刻(🦗)中(😹)国电影市场正在经历的某(💥)种状态，形成了一种奇妙的(🦂)共振。

我(🅿)们害怕什么？不是鬼(🧘)。

我们(🚮)害(🐰)怕的是被困住的感觉，无论(👋)怎么努力都找不到出路的(♿)绝(🏆)望，在(🏀)等待中慢慢消耗掉所(📵)有的意(👩)志和信心，看着空白的屏幕(🐸)却(🚫)写不出一个字的焦虑。

《闪(🤗)灵(🈸)》之所以能成为经典，是因为(🥒)它触及(💚)了这些普遍性的恐惧。它用(🚀)一(🚣)个酒店里的故事，讲了所有(⛰)人都可能经历的精神困境(😏)。

四十五(🤠)年过去了，杰克·尼科(👃)尔森(🏕)老(💧)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🙌)，库布里克早在1999年就离开。

但(🧟)《闪(🈲)灵》依(😰)然耐看，因为它讲的那(🏩)种恐惧(📥)，是跨越时代的。

让它来吧。