前两天，华纳官微(🤩)偷偷(♿)卖(🥀)了个关子，明眼的影迷一看(🏳)就懂，奔(🖼)走相告。

《闪灵》要来了(😗)。

斯(🗞)坦利(🧞)·(🐮)库布里克1980年的封神(💮)恐怖片(💝)，终于要在内地院线上映。

经(🈳)典(🆖)是经(📎)典，好看也是真好看(🙆)，但(🧟)毕竟是(👘)四十多年的老片了(🍼)，怎么挑(📎)在(🏁)这时候突然引进？(💱)

以及(🔚)一(💏)个大家更关心的问题：作(✏)为口味(🤷)不轻的恐怖片，它会(😖)被动多(🍨)少(🧣)剪刀？动完了还能(🌽)看吗(🚧)？(🤒)

谜底也许就在谜面上。

对于(🎭)《闪灵》，网(🥠)上有一种流行的解(🦍)读(⏫)：它(🍩)压(🆎)根就不是一部恐怖(🐂)片。

或者(🏻)说，它是一部被伪装成恐怖(⭐)片(📨)的职(🏖)场崩溃纪录片。

男主(🕵)角(🙉)杰克是(🕳)个什么人？一个失(🌆)业的作(🛐)家(🤦)，有酗酒的毛病，之前(🐌)还因(🏥)为(🛒)情绪失控打过自己的孩子(🐻)。为了养(🤢)家糊口，也为了找个(💓)安静地(🏹)方(📎)写作，他接下了一份(🗡)偏远(🤔)酒(🌿)店冬季管理员的工作。工作(🌂)内容很(🚿)简单，就是在封山的(🛄)几(🛴)个月(👌)里(🚨)看着这栋楼，别让暖(🤢)气坏掉(🏽)就行。

听起来有点耳熟，一个(😹)中(🎳)年人(🗨)，职业不顺，经济紧张(📥)，带(📫)着老婆(🎰)孩子搬到一个与世(🐿)隔绝的(✒)地(🏍)方，指望着能东山再(😴)起。

然(💻)后(😱)他疯了。

库布里克在接受采(👠)访时做(😛)过解读，大意是人的(🐕)性格本(💟)身(🙍)就有问题的一面，恐(🍴)怖故(🏊)事(♎)能做的事情，就是让我们看(🚊)见无意(🚥)识的黑暗，而不用真(👳)的(📃)去面(📝)对(😢)它。这话说得很含蓄(👵)，但如果(❤)你把《闪灵》当成一个职场故(🕹)事(🐳)来看(🤵)，一切就清楚多了。

杰(🛤)克(🗺)根本没(🏈)有被鬼附身，他是被(🚳)困住了(👽)。

瞭(🥂)望酒店那个巨大、(😂)空旷(☝)的(🤬)空间，宛如一个迷宫。库布里(🔟)克故意(📲)把酒店的内部结构(🧦)设计得(✍)不(👃)合逻辑，走廊通向不(🏸)可能(👬)的(🏪)地方，窗户开在不该有窗户(🚬)的位置(🐜)。很多人分析这些细(🖤)节(🏑)，说这(📌)是(🌦)为了制造不安感，但(🧦)还有一(🈯)种解释，说这个空间本身就(🚇)是(🆚)假的(🏇)，它是一个精心设计(🥦)的(🍕)、让人(🌜)逐渐丧失方向感的(➗)牢笼。

杰(🥊)克(📰)每天做的事情是什(🥩)么？(🐻)坐(🌓)在打字机前，对着空白的纸(🤝)发呆。他(🔰)写了几个月，写出来(😗)的全是(🍇)同(🆔)一句话：只工作不(🐴)玩耍(🚪)，聪(🔛)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🦂)被工作(🛂)榨干的人的精神状(💎)态(🚯)。

你可(👦)能(💌)会说，不对啊，电影里(🎷)明明有(🛁)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(👊)里(🏏)的女(🍛)人，血从电梯里涌出(🏼)来(🈚)，杰克跟(😗)鬼魂把酒言欢，这些(🚄)难道不(🦂)是(📷)超自然元素吗？

是(🐹)的，但(🦇)问(💓)题在于，库布里克从来没有(🤒)明确告(🍡)诉你这些东西是真(👑)的。

他和(⬆)原(✋)著作者斯蒂芬·金(😌)最大(🈳)的(🕦)分歧就在这里。小说里，酒店(📣)闹鬼是(👆)板上钉钉的事实，但(🤗)库(🐭)布里(➿)克(🚝)电影里所有的超自(🎀)然现象(🎨)，都可以被解释成杰克的幻(♊)觉(🛐)。杰克(🙇)每次看到鬼魂的时(😧)候(🌍)，画面里(🐹)都有一面镜子，他看(🌕)似在和(🔢)鬼(✖)说话，其实在和镜子(🌲)里的(😨)自(😋)己说话。

这是库布里克的狡(🌫)猾之处(🚻)，他拍了一部可以被(😆)当成鬼(👎)片(💄)看的电影，但骨子里(🐗)讲的(🎓)是(🕸)一个人如何在封闭、孤立(🥣)、高压(❓)的环境下一步步走(🎇)向(🏍)崩溃(🎊)，鬼(🈴)只是这种崩溃的外(🐾)化形式(🐤)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(💕)公(🐄)开批(🛰)评过这部电影，说库(✏)布(👻)里克弱(💻)化了角色的挣扎和(🧟)人性质(🔎)感(🍷)。他写的是一个好人(♊)被邪(🐕)恶(💉)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🈂)克拍成(🙋)了一个本来就有问(🌾)题的人(👵)最(🎴)终爆发的故事。

谁对(⛄)谁错(😊)不(🗄)重要，重要的是，库布里克版(🛎)本的《闪(🆒)灵》之所以能成为经(Ⓜ)典(🎰)，是因(💊)为(😶)它触及了一个比鬼(👫)魂更可(🥃)怕的东西：人在极端环境(🦎)下(😟)的脆(🐍)弱性。

不管相不相信(👱)有(📬)鬼，你都(🔊)没法否认，人是可以(📣)被逼疯(⏲)的(🦇)。

这就是为什么《闪灵(😍)》直到(🕗)今(🧟)天看起来依然很吓人，它讲(♎)的不是(🎀)那种公式化的闹鬼(🔏)故事，是(🤛)关(🍖)于人的处境。而人的(🔴)处境(🐡)，四(🚌)十五年来并没有变得更好(🥨)。

很多人(🤪)在讨论《闪灵》引进会(🔥)不(🤛)会被(🛬)删(🥓)减，删减多少。这些担(🆕)心有道(🗣)理。

但如果你接受我前面说(🏅)的(💓)那种(🐦)解读，这些删减可能(🛬)反(🤪)而不会(🕤)伤害电影的核心。

因(🔝)为《闪灵(🍅)》最(⤵)恐怖的部分不是那(🥇)些视(🛒)觉(🏛)刺激，而是杰克·尼科尔森(🌸)的表演(🐦)。他坐在空荡荡的大(🐺)厅里对(🔵)着(🐀)空气发呆，他和妻子(🕺)吵架(🖲)时(🚑)眼睛里闪过的那一丝凶光(📪)，还有他(🈚)拿着斧头追杀家人(🙂)时(🐾)脸上(📯)那(🛣)种亢奋和快乐交织(🌌)的表情(🍽)。

这些东西删不掉，因为它们(🗂)不(🔷)血腥(🅱)，不暴力，不色情，而且(🐗)更(🤡)真实。

库(🛑)布里克在拍这部电(👶)影的时(😬)候(⛪)折磨了演员们整整(⏫)一年(🎖)，把(🎽)扮演妻子温迪的谢莉·杜(✳)瓦尔逼(🍾)到了精神崩溃的边(🦀)缘，同一(⌚)个(☝)镜头拍几十遍上百(🕘)遍，不(🚟)停(🆒)地否定，不停地重来。有人说(🙀)这是导(📕)演的暴行，但也有人(🗜)说(💐)，正是(🚎)这(👻)种真实的疲惫和恐(🏥)惧，让温(📊)迪这个角色如此令人信服(🏋)。

温(👀)迪发(🐇)现杰克写了几百页(🛎)同(😶)一句话(🗻)时脸上的表情，那已(🏓)经不只(🚅)是(🍊)一个演员在表演惊(😆)恐，更(🛢)是(🎓)一个真实的人在极限体验(🧗)时的反(🏬)应。

《闪灵》之所以让人(💅)毛骨悚(🏌)然(🌰)，在于它模糊了戏和(🦅)真的(🏹)边(🎮)界。

说到这里，不得不提一个(🌠)有点讽(🕰)刺的事情。

中国观众(🐮)盼(👶)了四(🛒)十(🚉)五年要在大银幕上(😎)看《闪灵(📲)》，但中国的电影创作者们，已(🛥)经(🚦)在一(🐏)个类似瞭望酒店的(🚩)环(🕔)境里困(🎯)了很多年了。

国产恐(📂)怖片的(😮)现(📊)状大家都知道：不能有(🕔)鬼(🍫)。鬼到最后必须被解释成梦(🔔)境、幻(🎦)觉或者精神疾病，所(🌌)有的超(🛁)自然现象都要有一个(🐚)说得(💞)过(🕡)去的解释，否则别想见观众(😚)。

这个规定的出发点可能是(🏯)好(❔)的，但(🦂)它的实际效果是，国产(🛥)恐怖片(🚍)被迫走进了一条死胡同。你(👠)要(🎟)吓人，但又不能真的吓人(🏩)。前(👊)面拼命地讲一个关于未知(🐛)和恐惧(🌈)的故事，到了结尾又必须告(📇)诉(🚌)观众，没什么未知的，一切都(🛁)可以解释。听着就很荒诞。

而(😩)就像前(💶)面说的，《闪灵》误打误撞(😀)地符(🎸)合(📖)了这个标准。

库布里克从来(🈸)没有明确说酒店里有鬼，只(🎼)是(🏂)展示(📪)了一个精神逐渐崩溃(📷)的人眼(🖌)中的世界。你完全可以把整(🌂)部(🍎)电影解读成一个关于精(🦎)神(🏋)疾病的案例研究：杰克有(🦓)酗酒史(🛌)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍣)离(📩)在极端环境里好几个月，他(🏽)出现幻觉太正常了。

库布里(🎃)克的高(👖)明之处是保持了模糊(♉)性，他(🍌)没(🤑)有告诉你答案，一切丢给你(✒)自己去判断。

这种模糊性在(🔩)当(🌻)下的(⛲)审查环境里是不被允(📻)许的，你(🚵)必须给一个明确的解释。要(🚤)么(🖌)有鬼，要么没鬼。要么是真(🥦)的(⛸)，要么是假的。灰色地带不被(🛷)容忍。

所(🚦)以国产恐怖片永远拍不出(🍍)《闪(♓)灵》，不是因为我们没有好导(🔧)演，或者观众不买账，而是因(🐉)为《闪灵(🏒)》那种让人在看完电影(🈹)之后(🤘)还(🔷)要争论好几十年、到底有(⛰)没有鬼、到底发生了什么(🛴)的(🔣)创作(⛄)空间，根本就不存在。

这(🍰)确实很(🏥)讽刺，一部四十五年前的美(🍩)国(🌧)电影，以一种半合规的姿(🌤)态(🐚)进入了中国市场。而中国本(🚡)土的创(🕔)作者们，却因为规则的刚性(🗺)，连(🧒)模仿的机会都没有。

有人说(🍰)《闪灵》的引进是一块试金石(🖌)，测试的(🧑)是审查环境对强烈类(🔍)型表(🎰)达(⤴)的容忍度。也有人说这只是(🥃)市场供需关系下的必然选(🐩)择(🕵)。春节(💣)档大招放完了就没了(😉)，得靠引(💉)进片来填补空档。

两种说法(🕞)都(🚿)有道理，但或许我们也可(☝)以(🏆)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🥙)，正好是(🚭)一个完美的闪灵式隐喻。

中(😺)国(👚)电影市场过去一年经历了(🉑)什么？春节档爆发，然后是(🌀)长达几(🏾)个月的断层，票房低于(🔖)五千(📿)万(🏅)的冷淡日增多，大量中小成(🀄)本影片上映即消失，影院经(💭)理(🐀)在非(🌘)档期面对空荡的影厅(🗻)一筹莫(🐵)展。整个行业弥漫着一种封(🧜)闭(😎)、孤立、不确定性的氛(😒)围(🥫)。

这和杰克的处境有什么区(⛷)别？

一(🐡)个曾经繁荣的市场，被困在(😥)某(🧓)种结构性的困境里。头部效(♐)应越来越明显，资源疯狂涌(💡)向极少(😚)数项目，中腰部空间塌(🔄)陷。大(🏙)家(👧)都在等待下一个大档期的(🔱)到来，就像等待封山期结束(😬)一(🚙)样。

而(🔑)在这个等待的过程中(🆑)，有些人(🤐)可能已经开始看到不存在(👖)的(🐄)东西了。

这不是危言耸听(🔯)，电(🖱)影行业的从业者们这两年(😙)的焦虑(⏮)是真实存在的。撤档潮、片(🔑)荒(🎃)、融资遇冷、项目立项困(🕦)难。好多次我跟同行交流，都(🚷)听到有(🐍)人怀疑，这个行业还有(🍛)没有(🦍)未(⬛)来，观众是不是已经不愿意(🥢)走进电影院了。

这种集体性(🛏)的(🧝)焦虑(🌞)，和杰克坐在空荡荡的(⬇)大厅里(🌭)敲打字机时的状态，本质上(💣)是(🛐)一样的。

所以《闪灵》来得正(🔍)是(😑)时候。

不仅仅因为它是一部(😙)恐怖片(🏢)，能够填补市场上恐怖类型(💥)的(🏃)空白，更因为因为它讲的(🏤)那(🦅)个故事，关于一个人如何在(🔙)封闭环(🚈)境中逐渐失去理智，和(👈)此刻(🙈)中(🏰)国电影市场正在经历的某(🔝)种状态，形成了一种奇妙的(🔹)共(🦑)振。

我(🌛)们害怕什么？不是鬼(🌃)。

我们害(🥨)怕的是被困住的感觉，无论(🎶)怎(💚)么努力都找不到出路的(🏬)绝(👆)望，在等待中慢慢消耗掉所(🌀)有的意(😰)志和信心，看着空白的屏幕(🛂)却(🍕)写不出一个字的焦虑。

《闪(🎨)灵(🎳)》之所以能成为经典，是因为(👞)它触及(📇)了这些普遍性的恐惧(🐐)。它用(🤞)一(📷)个酒店里的故事，讲了所有(🐽)人都可能经历的精神困境(🍲)。

四(🧗)十五(🍽)年过去了，杰克·尼科(🥫)尔森老(🎎)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(⭐)，库(💽)布里克早在1999年就离开。

但(🕜)《闪(😱)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐌)种恐惧(🐈)，是跨越时代的。

让它来吧。