前两(🥫)天(⛏)，华纳(🚩)官微偷偷卖了个关(♑)子(📞)，明眼的(💯)影迷一看就懂，奔走(📻)相告。

《闪(🔞)灵(🈯)》要来了。

斯坦利·库(💹)布里(🦍)克(💵)1980年的封神恐怖片，终于要在(💔)内地院(📮)线上映。

经典是经典(🐩)，好(🔉)看也(😎)是(⛔)真好看，但毕竟是四(🍙)十多年(🕟)的老片了，怎么挑在这时候(😪)突(💱)然引(💉)进？

以及一个大家(🔼)更(🧕)关心的(🎍)问题：作为口味不(🆎)轻的恐(⏱)怖片，它会被动多少剪刀？(😟)动(🐰)完了(🕛)还能看吗？

谜底也(☝)许(🍾)就在谜(😊)面上。

对于《闪灵》，网上(㊙)有一种(💮)流(❔)行的解读：它压根(⛏)就不(🔉)是(🕥)一部恐怖片。

或者说，它是一(🚆)部被伪(🦍)装成恐怖片的职场(🔺)崩(💹)溃纪(🚲)录(🧓)片。

男主角杰克是个(💚)什么人(🗑)？一个失业的作家，有酗酒(🚘)的毛病(👛)，之前还因为情绪失(🏆)控(🏝)打过自(🍒)己的孩子。为了养家(🎻)糊口，也(🌚)为了找个安静地方写作，他(🚉)接(🍏)下了(🦎)一份偏远酒店冬季(🤝)管(🌻)理员的(♉)工作。工作内容很简(🏆)单，就是(😌)在(😤)封山的几个月里看(⛪)着这(🐄)栋(🔦)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(📐)来有点(😇)耳熟，一个中年人，职(📭)业(🐵)不顺(🐚)，经(🔵)济紧张，带着老婆孩(📘)子搬到(🏊)一个与世隔绝的地方，指望(🛹)着能东(🥓)山再起。

然后他疯了(🚸)。

库(🧗)布里克(🔊)在接受采访时做过(📄)解读，大(🎥)意是人的性格本身就有问(🌹)题(😽)的一(😒)面，恐怖故事能做的(🖼)事(🚦)情，就是(💻)让我们看见无意识(🕤)的黑暗(📻)，而(😣)不用真的去面对它(🐂)。这话(🐃)说(🛵)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🙀)》当成一(🥠)个职场故事来看，一(🕒)切(🚹)就清(😻)楚(🐅)多了。

杰克根本没有(👒)被鬼附(🔐)身，他是被困住了。

瞭望酒店(⌚)那个巨(📿)大、空旷的空间，宛(⬜)如(💬)一个迷(📆)宫。库布里克故意把(💿)酒店的(♊)内部结构设计得不合逻辑(🎛)，走(🎶)廊通(😯)向不可能的地方，窗(💡)户(🧝)开在不(〽)该有窗户的位置。很(🦃)多人分(😾)析(🍧)这些细节，说这是为(🥥)了制(🕙)造(✝)不安感，但还有一种解释，说(🍢)这个空(🎗)间本身就是假的，它(🍗)是(🙄)一个(🚌)精(⚓)心设计的、让人逐(😿)渐丧失(🍁)方向感的牢笼。

杰克每天做(😎)的事情(🔉)是什么？坐在打字(🍭)机(📯)前，对着(✔)空白的纸发呆。他写(💙)了几个(📨)月，写出来的全是同一句话(😣)：(👊)只工(🎁)作不玩耍，聪明的杰(💄)克(🐌)变傻瓜(🔀)。

这是一个被工作榨(🕳)干的人(💍)的(⛱)精神状态。

你可能会(🥗)说，不(🐀)对(♍)啊，电影里明明有鬼，那对双(💴)胞胎女(🔟)孩，237号房间里的女人(🛀)，血(🍕)从电(🙎)梯(🙋)里涌出来，杰克跟鬼(🥘)魂把酒(🚛)言欢，这些难道不是超自然(👀)元素吗(👗)？

是的，但问题在于(🐃)，库(🥞)布里克(🤲)从来没有明确告诉(🤩)你这些(🈂)东西是真的。

他和原著作者(📄)斯(🎈)蒂芬(🕍)·金最大的分歧就(😮)在(👲)这里。小(👀)说里，酒店闹鬼是板(📷)上钉钉(🗺)的(🍵)事实，但库布里克电(🔹)影里(🐆)所(⛵)有的超自然现象，都可以被(📄)解释成(😩)杰克的幻觉。杰克每(😀)次(🤗)看到(🐍)鬼(💪)魂的时候，画面里都(🦓)有一面(🏡)镜子，他看似在和鬼说话，其(🌿)实在和(🍄)镜子里的自己说话(🕹)。

这(💼)是库布(😩)里克的狡猾之处，他(🈶)拍了一(📘)部可以被当成鬼片看的电(🎖)影(💝)，但骨(📵)子里讲的是一个人(🍧)如(⛰)何在封(🤘)闭、孤立、高压的(🛠)环境下(🖕)一(🎐)步步走向崩溃，鬼只(🚔)是这(⚽)种(📥)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(💼)金为此(⬜)很不爽，他公开批评(🤖)过(🚭)这部(🌛)电(😿)影，说库布里克弱化(🎱)了角色(🛋)的挣扎和人性质感。他写的(🐙)是一个(➿)好人被邪恶力量侵(👑)蚀(👰)的悲剧(✴)，被库布里克拍成了(💗)一个本(🐱)来就有问题的人最终爆发(🚫)的(🍽)故事(🚡)。

谁对谁错不重要，重(⬆)要(🌓)的是，库(⚽)布里克版本的《闪灵(👍)》之所以(🙀)能(😤)成为经典，是因为它(🈳)触及(🌲)了(🏺)一个比鬼魂更可怕的东西(🕎)：人在(😀)极端环境下的脆弱(🔻)性(⛔)。

不管(🐆)相(📁)不相信有鬼，你都没(😸)法否认(🏽)，人是可以被逼疯的。

这就是(🦆)为什么(🚌)《闪灵》直到今天看起(💑)来(🚖)依然很(🔋)吓人，它讲的不是那(🚤)种公式(😿)化的闹鬼故事，是关于人的(🍨)处(👻)境。而(🤱)人的处境，四十五年(😶)来(🔏)并没有(🍌)变得更好。

很多人在(💡)讨论《闪(👠)灵(🥜)》引进会不会被删减(👏)，删减(♏)多(🕧)少。这些担心有道理。

但如果(🐀)你接受(🔣)我前面说的那种解(📵)读(⛲)，这些(😠)删(🛶)减可能反而不会伤(⏭)害电影(📫)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(✨)部分不(🦗)是那些视觉刺激，而(💤)是(🦔)杰克(🐃)·(🉑)尼科尔森的表演。他(❤)坐在空(📑)荡荡的大厅里对着空气发(📇)呆(🐋)，他和(✌)妻子吵架时眼睛里(✌)闪(⛑)过的那(❄)一丝凶光，还有他拿(🌇)着斧头(🥔)追(😖)杀家人时脸上那种(🏌)亢奋(〰)和(👚)快乐交织的表情。

这些东西(🍥)删不掉(🎼)，因为它们不血腥，不(😚)暴(🎏)力，不(🚛)色(🆗)情，而且更真实。

库布(👶)里克在(💧)拍这部电影的时候折磨了(🏻)演员们(📣)整整一年，把扮演妻(🍤)子(🐉)温迪(🥄)的(🕕)谢莉·杜瓦尔逼到(📈)了精神(🐆)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🛁)几(🤹)十遍(🏭)上百遍，不停地否定(📁)，不(🎇)停地重(🌨)来。有人说这是导演(🗼)的暴行(🛶)，但(🎻)也有人说，正是这种(🍐)真实(👽)的(🏓)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🐇)色如此(👁)令人信服。

温迪发现(😽)杰(🚧)克写(⛵)了(🏽)几百页同一句话时(🚡)脸上的(🎃)表情，那已经不只是一个演(🧟)员在表(🔏)演惊恐，更是一个真(🅿)实(💜)的人(🖲)在(😀)极限体验时的反应(〰)。

《闪灵》之(👼)所以让人毛骨悚然，在于它(😪)模(✂)糊了(📄)戏和真的边界。

说到(🛂)这(⛩)里，不得(⛷)不提一个有点讽刺(🥋)的事情(👳)。

中(⤵)国观众盼了四十五(📐)年要(😍)在(🦌)大银幕上看《闪灵》，但中国的(📻)电影创(⭕)作者们，已经在一个(🎉)类(🍹)似瞭(🍑)望(🏘)酒店的环境里困了(🤠)很多年(🥅)了。

国产恐怖片的现状大家(🚧)都知道(🚹)：不能有鬼。鬼到最(⬜)后(🅱)必须(🕧)被(🎰)解释成梦境、幻觉(🕖)或者精(🔼)神疾病，所有的超自然现象(😈)都(🗞)要有一个说得过去的解(🐞)释(😾)，否则别想见观众。

这个规定(🏡)的出发(🏳)点可能是好的，但它的(⏭)实际(♈)效(🍒)果是，国产恐怖片被迫走进(😝)了一条死胡同。你要吓人，但(💊)又(👱)不能(😨)真的吓人。前面拼命地(🗂)讲一个(🏴)关于未知和恐惧的故事，到(😾)了结尾又必须告诉观众，没(🍯)什(🚧)么未(🐅)知的，一切都可以解释(🐇)。听着就(🔟)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤼)灵(📀)》误打误撞地符合了这个(♿)标(🏞)准。

库布里克从来没有明确(🔉)说酒店(✡)里有鬼，只是展示了一(🍚)个精(🍩)神(💻)逐渐崩溃的人眼中的世界(😕)。你完全可以把整部电影解(🥁)读(🚳)成一(👱)个关于精神疾病的案(🔉)例研究(🥨)：杰克有酗酒史，有暴力史(👫)，有创作焦虑，被隔离在极端(🤫)环(💝)境里(🤳)好几个月，他出现幻觉(🥂)太正常(➖)了。

库布里克的高明之处是(👮)保(🤳)持了模糊性，他没有告诉(🐛)你(🧗)答案，一切丢给你自己去判(🥒)断。

这种(🀄)模糊性在当下的审查(🛥)环境(🕛)里(🅾)是不被允许的，你必须给一(💃)个明确的解释。要么有鬼，要(🏒)么(🐄)没鬼(📂)。要么是真的，要么是假(🤽)的。灰色(🌫)地带不被容忍。

所以国产恐(🤞)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(📟)因(👆)为我(🐭)们没有好导演，或者观(😗)众不买(🌘)账，而是因为《闪灵》那种让人(♍)在(😄)看完电影之后还要争论(🏗)好(📑)几十年、到底有没有鬼、(🕜)到底发(🏆)生了什么的创作空间(🧛)，根本(❄)就(🛐)不存在。

这确实很讽刺，一部(🧢)四十五年前的美国电影，以(🌹)一(🦎)种半(🐯)合规的姿态进入了中(🏐)国市场(🏋)。而中国本土的创作者们，却(📼)因为规则的刚性，连模仿的(✅)机(🕒)会都(🌔)没有。

有人说《闪灵》的引(💟)进是一(📒)块试金石，测试的是审查环(🌽)境(🥤)对强烈类型表达的容忍(🥑)度(👙)。也有人说这只是市场供需(🌾)关系下(🐔)的必然选择。春节档大(🧗)招放(👰)完(🕋)了就没了，得靠引进片来填(🚜)补空档。

两种说法都有道理(⛱)，但(💗)或许(📆)我们也可以跳出来看(🖍)。

《闪灵》引(🔋)进这件事，正好是一个完美(🛬)的闪灵式隐喻。

中国电影市(📆)场(🚡)过去(♿)一年经历了什么？春(🥟)节档爆(📼)发，然后是长达几个月的断(🎖)层(🛷)，票房低于五千万的冷淡(👝)日(🦑)增多，大量中小成本影片上(😓)映即消(🗯)失，影院经理在非档期(⬆)面对(😷)空(📆)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏩)业弥漫着一种封闭、孤立(🐟)、(🙏)不确(👍)定性的氛围。

这和杰克(🍯)的处境(😻)有什么区别？

一个曾经繁(🐰)荣的市场，被困在某种结构(👦)性(👏)的困(👘)境里。头部效应越来越(🥙)明显，资(✒)源疯狂涌向极少数项目，中(🃏)腰(🧠)部空间塌陷。大家都在等(🦊)待(🤾)下一个大档期的到来，就像(🏚)等待封(💋)山期结束一样。

而在这(🎓)个等(🍚)待(🖍)的过程中，有些人可能已经(🛡)开始看到不存在的东西了(🧚)。

这(🍹)不是(🤥)危言耸听，电影行业的(🏡)从业者(🆑)们这两年的焦虑是真实存(🔩)在的。撤档潮、片荒、融资(🐺)遇(⏩)冷、(😹)项目立项困难。好多次(💘)我跟同(🏂)行交流，都听到有人怀疑，这(🙍)个(🤞)行业还有没有未来，观众(🔥)是(🍕)不是已经不愿意走进电影(🍲)院了。

这(🥕)种集体性的焦虑，和杰(🥅)克坐(💴)在(🕷)空荡荡的大厅里敲打字机(💁)时的状态，本质上是一样的(🧝)。

所(📛)以《闪(🌥)灵》来得正是时候。

不仅(😘)仅因为(🔏)它是一部恐怖片，能够填补(⏫)市场上恐怖类型的空白，更(⛳)因(🏏)为因(🏓)为它讲的那个故事，关(🌶)于一个(📶)人如何在封闭环境中逐渐(👰)失(📒)去理智，和此刻中国电影(🕹)市(📿)场正在经历的某种状态，形(👹)成了一(🚼)种奇妙的共振。

我们害(✖)怕什(🗞)么(💧)？不是鬼。

我们害怕的是被(🙇)困住的感觉，无论怎么努力(👾)都(📪)找不(🖱)到出路的绝望，在等待(👬)中慢慢(❔)消耗掉所有的意志和信心(💒)，看着空白的屏幕却写不出(🕚)一(🗄)个字(🏴)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🔆)成为经(⏺)典，是因为它触及了这些普(🦎)遍(🌌)性的恐惧。它用一个酒店(🦔)里(😈)的故事，讲了所有人都可能(💑)经历的(🏬)精神困境。

四十五年过(🎴)去了(🍅)，杰(⌚)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐌)杜瓦尔已经去世，库布里克(❌)早(✖)在1999年(🍤)就离开。

但《闪灵》依然耐(🌅)看，因为(🗑)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌬)代的。

让它来吧。