前两天，华纳官(✊)微(🌽)偷偷(🐭)卖(💽)了个关子，明眼的影(🎲)迷一看(🤵)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🥧)。

斯(⏸)坦利(✳)·库布里克1980年的封(🌪)神(🔊)恐怖片(🏾)，终于要在内地院线(⏯)上映。

经(🏔)典是经典，好看也是真好看(🍘)，但(😩)毕竟是四十多年的老片(🕵)了(🍱)，怎么挑(🤰)在这时候突然引进(🐾)？

以及(😴)一(🚹)个大家更关心的问(⛳)题：(🔵)作(🚐)为口味不轻的恐怖片，它会(👯)被动多(🦅)少剪刀？动完了还(🕚)能(🥤)看吗(🕢)？(🧢)

谜底也许就在谜面(🍞)上。

对于(🅿)《闪灵》，网上有一种流行的解(🐴)读(👟)：它(🚱)压根就不是一部恐(🎊)怖(🤲)片。

或者(🌔)说，它是一部被伪装(🔖)成恐怖(🍍)片的职场崩溃纪录片。

男主(🎖)角(🤓)杰克是个什么人？一个(🐫)失(🆒)业的作(🚑)家，有酗酒的毛病，之(🧡)前还因(👵)为(🛅)情绪失控打过自己(💈)的孩(🛢)子(🥐)。为了养家糊口，也为了找个(📁)安静地(👣)方写作，他接下了一(👘)份(🙎)偏远(〽)酒(🐣)店冬季管理员的工(🧜)作。工作(🔸)内容很简单，就是在封山的(🍁)几(🕣)个月(🏴)里看着这栋楼，别让(🚃)暖(🅰)气坏掉(➖)就行。

听起来有点耳(🕢)熟，一个(📶)中年人，职业不顺，经济紧张(🈂)，带(🈵)着老婆孩子搬到一个与(🔯)世(🌉)隔绝的(😂)地方，指望着能东山(🛃)再起。

然(🍡)后(🙉)他疯了。

库布里克在(🔸)接受(🔪)采(📩)访时做过解读，大意是人的(🔗)性格本(🚘)身就有问题的一面(🤳)，恐(🍳)怖故(⛩)事(🆔)能做的事情，就是让(♒)我们看(🆕)见无意识的黑暗，而不用真(💎)的(💘)去面(🕌)对它。这话说得很含(🏍)蓄(🥙)，但如果(🐮)你把《闪灵》当成一个(😯)职场故(🍀)事来看，一切就清楚多了。

杰(🍭)克(👺)根本(🛥)没有被鬼附身，他是(🎏)被(🤖)困住了(😊)。

瞭望酒店那个巨大(🛥)、空旷(🧘)的(🉐)空间，宛如一个迷宫(🌱)。库布(👂)里(📱)克故意把酒店的内部结构(🍯)设计得(🕑)不合逻辑，走廊通向(🍆)不(🥪)可能(🌡)的(⛰)地方，窗户开在不该(🚂)有窗户(✅)的位置。很多人分析这些细(👫)节(🍞)，说这(💛)是为了制造不安感(🍳)，但(🍔)还有一(🦐)种解释，说这个空间(💉)本身就(🐗)是假的，它是一个精心设计(⛲)的(🍌)、让(🛅)人逐渐丧失方向感(🦁)的(🐜)牢笼。

杰(👒)克每天做的事情是(🦕)什么？(🎯)坐(🍺)在打字机前，对着空(❌)白的(🎱)纸(⤵)发呆。他写了几个月，写出来(📖)的全是(🐴)同一句话：只工作(💷)不(🛫)玩耍(♍)，聪(😴)明的杰克变傻瓜。

这(🅿)是一个(🌓)被工作榨干的人的精神状(⬆)态(👂)。

你可(🚞)能会说，不对啊，电影(😒)里(🏠)明明有(⚡)鬼，那对双胞胎女孩(🚰)，237号房间(⏯)里的女人，血从电梯里涌出(🍵)来(🐕)，杰克(🥞)跟鬼魂把酒言欢，这(⛹)些(🖍)难道不(💿)是超自然元素吗？(🌺)

是的，但(🚾)问(🚩)题在于，库布里克从(🧘)来没(💌)有(🍟)明确告诉你这些东西是真(Ⓜ)的。

他和(🏚)原著作者斯蒂芬·(😀)金(✌)最大(😥)的(💽)分歧就在这里。小说(⬇)里，酒店(🐷)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🎾)库(🚤)布里(👚)克电影里所有的超(🎯)自(🌕)然现象(💻)，都可以被解释成杰(🚸)克的幻(👟)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🐅)候(🏊)，画面(🍯)里都有一面镜子，他(🥄)看(🏖)似在和(🤝)鬼说话，其实在和镜(🤤)子里的(😅)自(📋)己说话。

这是库布里(🐉)克的(😮)狡(🏪)猾之处，他拍了一部可以被(💆)当成鬼(🍬)片看的电影，但骨子(〰)里(❔)讲的(🐎)是(💘)一个人如何在封闭(🐺)、孤立(🗽)、高压的环境下一步步走(💨)向(⛱)崩溃(🏟)，鬼只是这种崩溃的(🕷)外(🔮)化形式(🏦)。

斯蒂芬·金为此很(⬛)不爽，他(🍍)公开批评过这部电影，说库(⏺)布(😭)里克(💧)弱化了角色的挣扎(😼)和(🔞)人性质(🐴)感。他写的是一个好(🐎)人被邪(🏳)恶(🎴)力量侵蚀的悲剧，被(🦄)库布(📼)里(🏂)克拍成了一个本来就有问(🦔)题的人(♏)最终爆发的故事。

谁(🚚)对(➿)谁错(🔣)不(💠)重要，重要的是，库布(🌦)里克版(🙃)本的《闪灵》之所以能成为经(❣)典(👻)，是因(📡)为它触及了一个比(👨)鬼(📪)魂更可(😔)怕的东西：人在极(❇)端环境(🧜)下的脆弱性。

不管相不相信(🥣)有(📏)鬼，你(🐳)都没法否认，人是可(✉)以(⛅)被逼疯(🏤)的。

这就是为什么《闪(🕉)灵》直到(🙈)今(🐶)天看起来依然很吓(🥔)人，它(⛓)讲(👑)的不是那种公式化的闹鬼(🍍)故事，是(🏯)关于人的处境。而人(🆚)的(😶)处境(🥖)，四(🎓)十五年来并没有变(🏎)得更好(㊙)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🚍)不(😔)会被(📆)删减，删减多少。这些(🤣)担(🤠)心有道(♎)理。

但如果你接受我(🏤)前面说(💩)的那种解读，这些删减可能(🅰)反(🏬)而不(😉)会伤害电影的核心(🏉)。

因(⏯)为《闪灵(💙)》最恐怖的部分不是(🐤)那些视(🌬)觉(🍋)刺激，而是杰克·尼(😣)科尔(🥈)森(💁)的表演。他坐在空荡荡的大(✴)厅里对(✊)着空气发呆，他和妻(🚷)子(🐜)吵架(🚼)时(🏡)眼睛里闪过的那一(🚣)丝凶光(🌿)，还有他拿着斧头追杀家人(🏒)时(🕥)脸上(🎗)那种亢奋和快乐交(🥠)织(🥦)的表情(📉)。

这些东西删不掉，因(😹)为它们(🤷)不血腥，不暴力，不色情，而且(♌)更(🔂)真实(🍕)。

库布里克在拍这部(🍤)电(📈)影的时(〰)候折磨了演员们整(🧤)整一年(💒)，把(🤕)扮演妻子温迪的谢(🚽)莉·(🎇)杜(🕷)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🙆)缘，同一(🥨)个镜头拍几十遍上(🍕)百(🤙)遍，不(🍋)停(🚯)地否定，不停地重来(⛪)。有人说(😓)这是导演的暴行，但也有人(😘)说(🥤)，正是(💴)这种真实的疲惫和(🎵)恐(😗)惧，让温(🕝)迪这个角色如此令(🍋)人信服(🎹)。

温迪发现杰克写了几百页(🥠)同(🐋)一句(🐮)话时脸上的表情，那(👹)已(🈷)经不只(👠)是一个演员在表演(🧡)惊恐，更(🚔)是(🔎)一个真实的人在极(🎉)限体(👕)验(🐫)时的反应。

《闪灵》之所以让人(👢)毛骨悚(🗽)然，在于它模糊了戏(🔁)和(😷)真的(🍫)边(🥛)界。

说到这里，不得不(🚠)提一个(🦋)有点讽刺的事情。

中国观众(🎑)盼(⬅)了四(📩)十五年要在大银幕(🌮)上(📧)看《闪灵(🌝)》，但中国的电影创作(👦)者们，已(♓)经在一个类似瞭望酒店的(🈂)环(🥣)境里(🛴)困了很多年了。

国产(🐠)恐(📖)怖片的(😔)现状大家都知道：(🌱)不能有(👡)鬼(⏩)。鬼到最后必须被解(📡)释成(📭)梦(🌯)境、幻觉或者精神疾病，所(👮)有的超自然现象都要有一(🏾)个(🎷)说得(🐷)过去的解释，否则别想(🤾)见观众(🙇)。

这个规定的出发点可能是(🔃)好(😩)的，但它的实际效果是，国(💷)产(💲)恐怖片被迫走进了一条死(🐀)胡同。你(🍯)要吓人，但又不能真的吓人(🔽)。前(🌜)面拼命地讲一个关于未(🏽)知(📮)和恐惧的故事，到了结尾又(🤳)必须告(🏛)诉观众，没什么未知的(🌼)，一切(🧝)都(🤪)可以解释。听着就很荒诞。

而(🦄)就像前面说的，《闪灵》误打误(⏰)撞(🎁)地符(🌥)合了这个标准。

库布里(🎃)克从来(🤕)没有明确说酒店里有鬼，只(🚍)是(🧡)展示了一个精神逐渐崩(👍)溃(💾)的人眼中的世界。你完全可(🎚)以把整(👤)部电影解读成一个关于精(💀)神(🔤)疾病的案例研究：杰克(🐚)有(🔛)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🌄)虑，被隔(🚫)离在极端环境里好几(🏳)个月(👀)，他(🛳)出现幻觉太正常了。

库布里(🆚)克的高明之处是保持了模(🗑)糊(🐉)性，他(⛳)没有告诉你答案，一切(🙃)丢给你(🛵)自己去判断。

这种模糊性在(🔗)当(😠)下的审查环境里是不被(♈)允(🛤)许的，你必须给一个明确的(🔥)解释。要(👾)么有鬼，要么没鬼。要么是真(👩)的(😂)，要么是假的。灰色地带不(👮)被(⚫)容忍。

所以国产恐怖片永远(🐻)拍不出(🤜)《闪灵》，不是因为我们没(🙊)有好(🌝)导(🔁)演，或者观众不买账，而是因(⛹)为《闪灵》那种让人在看完电(🥛)影(🏴)之后(🧥)还要争论好几十年、(🏐)到底有(🥡)没有鬼、到底发生了什么(🍛)的(🖖)创作空间，根本就不存在(🍊)。

这(🏈)确实很讽刺，一部四十五年(🍑)前的美(📧)国电影，以一种半合规的姿(🅱)态(🥍)进入了中国市场。而中国(✏)本(🎰)土的创作者们，却因为规则(👾)的刚性(⏬)，连模仿的机会都没有(🎽)。

有人(🗼)说(📗)《闪灵》的引进是一块试金石(🌛)，测试的是审查环境对强烈(🌍)类(🍀)型表(🛶)达的容忍度。也有人说(🕊)这只是(📋)市场供需关系下的必然选(🌬)择(🌌)。春节档大招放完了就没(👁)了(🤭)，得靠引进片来填补空档。

两(🐪)种说法(🐫)都有道理，但或许我们也可(🗑)以(🖼)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔊)事(🐛)，正好是一个完美的闪灵式(🐍)隐喻。

中(😱)国电影市场过去一年(🎁)经历(🚺)了(🚭)什么？春节档爆发，然后是(🌈)长达几个月的断层，票房低(😔)于(🧛)五千(🖼)万的冷淡日增多，大量(🍢)中小成(🙌)本影片上映即消失，影院经(🏰)理在非档期面对空荡的影(🕸)厅(🐟)一筹莫展。整个行业弥漫着(⬛)一种封(🤡)闭、孤立、不确定性的氛(🎺)围(🖌)。

这和杰克的处境有什么(🐨)区(🔊)别？

一个曾经繁荣的市场(🖇)，被困在(🚱)某种结构性的困境里(🎏)。头部(👲)效(🔃)应越来越明显，资源疯狂涌(🛰)向极少数项目，中腰部空间(🔆)塌(🆗)陷。大(🧟)家都在等待下一个大(🎏)档期的(👊)到来，就像等待封山期结束(🐐)一样。

而在这个等待的过程(🚆)中(🗽)，有些人可能已经开始看到(🌷)不存在(🗜)的东西了。

这不是危言耸听(🦖)，电(🐳)影行业的从业者们这两(🔸)年(👶)的焦虑是真实存在的。撤档(⏺)潮、片(⏭)荒、融资遇冷、项目(✡)立项(🎞)困(😳)难。好多次我跟同行交流，都(🚺)听到有人怀疑，这个行业还(🔁)有(😍)没有(👐)未来，观众是不是已经(💤)不愿意(💑)走进电影院了。

这种集体性(🎃)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🏊)的(👥)大厅里敲打字机时的状态(🕳)，本质上(🥤)是一样的。

所以《闪灵》来得正(⏱)是(❎)时候。

不仅仅因为它是一(😖)部(✡)恐怖片，能够填补市场上恐(👲)怖类型(📀)的空白，更因为因为它(🕥)讲的(🤝)那(😅)个故事，关于一个人如何在(👌)封闭环境中逐渐失去理智(🌓)，和(⏬)此刻(⏮)中国电影市场正在经(💖)历的某(⛴)种状态，形成了一种奇妙的(🤽)共振。

我们害怕什么？不是(🆗)鬼(🥥)。

我们害怕的是被困住的感(📝)觉，无论(🛳)怎么努力都找不到出路的(🕦)绝(🅾)望，在等待中慢慢消耗掉(🥫)所(🐰)有的意志和信心，看着空白(🐊)的屏幕(🦓)却写不出一个字的焦(🐠)虑。

《闪(📤)灵(⤴)》之所以能成为经典，是因为(⚡)它触及了这些普遍性的恐(🙀)惧(🔙)。它用(👟)一个酒店里的故事，讲(❗)了所有(🕤)人都可能经历的精神困境(🗽)。

四十五年过去了，杰克·尼(📝)科(😈)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🧠)经去世(🎶)，库布里克早在1999年就离开。

但(📳)《闪(💕)灵》依然耐看，因为它讲的(🔈)那(😯)种恐惧，是跨越时代的。

让它(💲)来吧。