在所有的(🛐)电影里，安东尼奥(🌠)尼的(📌)声音(🏄)是最让我痴(👱)迷的。很想写一篇(🙋)长长(✋)的影评，记录周六(🌃)三部电影的(📵)迷人之处，但我太(⬛)累了(😽)，也没有时间。随着(🔁)日子的流逝(🆕)，我感(➕)觉到一种紧(🆑)迫感，那是(🔤)因为我逐渐(💕)意识到并不想对(💿)影片(🐻)有一个富有洞见(🕸)的影评式分(🌰)析，只(⚪)是想简单诉(😣)说看完电影后愉(🎋)悦的(🕳)激情，而时间是最(🖊)会扼杀此类(🚂)精灵的。总之，它们(🥙)应当(😘)更潦(🔽)草地出现在(🚆)我的影评里。

我该(🔽)怎么(💣)形容安东尼奥尼(🚯)电影的声音(😿)呢，不妨先谈谈其(🕌)他的(⚾)几部片。在《奇遇》里(😹)，我一定为小(🦇)岛上(🔌)的寻找感到(🦈)过某种震(⛸)颤，乍一看，可(💧)能会说那些天际(🖍)线，那(📖)些海平面，还有嶙(😁)峋的石块曲(🐯)线，有(🔴)种眩晕感，它(👩)们在构图和调度(⏫)上的(🍪)确至关重要。但唯(🦊)有那个有节(😄)拍，甚至有点儿魔(🔖)性的(😶)海浪(📂)声陪伴，才让(🔙)我真的相信：也(🛠)许下(😜)一秒这些人真的(🐣)要掉到海浪(😑)里头；在《夜》和《蚀(🏦)》里，让(🚩)我忘不掉的是鞋(🤺)跟踩在地面(🗼)的声(👣)音；《放大》最(📵)有意思，几(⏫)乎所有人都(👌)会为结尾的是否(🐭)存在(➖)说上两句，但吸引(❣)我的不是这(🧦)些，远(🦓)在最后的画(👚)面出现之前，这个(🌂)问题(🥡)已经强烈袭来了(😂)——听听那(👘)个网球被击打的(🆕)声音(⭕)！现实(🍌)世界的网球(✝)声不会以那种强(🗞)度（(♊)相对于其他声音(🍥)）和频率出(🕑)现，这个节奏，以及(🔲)声音(🈳)的质感已经说明(🗻)了一切。

但无(📒)论如(🕊)何，安东尼奥(⏱)尼的声音(🛥)永远是出发(🙀)于最基本的现实(📟)的—(🤡)—绝对不可能有(🚾)在远处，或是(🐞)墙背(🏀)面的人，说话(🧛)响度与前景中的(🌯)人相(😖)差无几。但用句俗(🥔)套的话讲，他(🌜)是超越现实的（(🏞)天呐(💩)，写出(✖)来俗的想吐(🈂)）。在《过客》里，很容(🧞)易注(🍱)意到开头那个电(🦓)风扇的声音(🕋)，也许这包含了某(💡)种心(💶)理隐喻，但它首先(📝)作为听觉元(😾)素让(😸)人感到适切(🗽)。下一幕，来(🥪)到酒店前台(🏤)，那个烦人的电风(🐞)扇消(🦌)失了，但空间中仍(🌩)存在另一个(💙)持续(🥓)的干扰，频率(🍲)更高但响度低了(📍)不少(🐸)，画面里最终能看(🏜)到音源是摆(📱)在后方柜台的另(💪)一个(📜)小型(👋)电风扇，我格(⛱)外需要这样的变(🍥)奏以(🈯)适应不同的空间(📮)与进展。在阿(📷)巴斯那里，也许有(🕳)个更(🍥)美妙的画外空间(🚨)经由声音建(🔸)立，但(⌚)安东尼奥尼(🚑)甚至连画(⛹)内空间都需(🔣)要声音真正建立(🍛)。每一(🥕)个空间都有无数(🔻)种方式得到(😚)观察(😂)，创作者对空(🈸)间所包含灵魂的(🌊)提取(🌞)态度反映在声音(🛏)的剪辑上，我(🤜)借由画面看到它(🐝)们，但(🏫)唯独(🦉)通过声音才(🗂)进入它们。

也许电(🌫)影的(🚍)色彩和声音一样(🦎)，具有更简单(⏳)的特性。《放大》中的(😝)色彩(⏯)格外妖艳，这不仅(👈)仅是指那些(🍚)模特(📡)所穿的服装(👪)，连最简单(💠)的红色与绿(🙁)色都是如此。最让(🚛)我惊(🐋)奇的是那个公园(🏻)，当男主在公(🆑)园中(🐐)拍照时，我突(🥗)然意识到自己不(🤐)知道(🌿)上哪去找一个有(🚏)这种特质的(🍗)公园，这特质是由(🔯)颜色(🖇)赋予(🥠)的，绿色形成(🚞)的节奏感很强烈(🐊)，那个(🏪)段落是整部电影(💑)里我最喜欢(🥓)的。如果说解读家(🥁)们在(📙)《放大》中能找到一(🎽)些所指与颜(🔑)色对(🥔)应的话，那么(🎩)《过客》里的(🙀)颜色将更加(🚧)“普通”，隐喻的意味(🥁)儿更(🏏)低，却仍保留着单(🌞)纯的视觉刺(🔸)激以(🛬)使我们直接(📯)理解，它们不再像(😄)《红色(🥖)沙漠》海报里的颜(📓)色那样，尖锐(🎷)地似乎都有些刻(🍺)意了(💰)。

他也(🆔)有着一种最(📺)受我喜爱的调度(🗡)方式(🛥)，奥逊威尔斯那种(🛩)景深镜头功(🚔)力也许很强，但每(🤟)个人(♋)物只是像螺丝钉(🏽)一样出现在(🔌)他们(🌶)该出现的景(🦇)别，发出他(🔠)们该做的动(🔮)作，这也许让我觉(😟)得对(🐃)画面中的人物有(📎)些缺少感情(🆚)了。另(🐝)一个意大利(📬)导演费里尼，人物(🚃)会如(🍜)跳舞般接近又跳(🦔)出，最后遗落(🎃)下一个孤(🌦)独的人(📘)儿（(🌤)这倒(🌇)让我觉得费(📘)里尼是爱这角色(🧓)的）(🍦)，但他们是经历过(🚊)热闹喧嚷的(🕜)。安东尼奥尼的人(🔗)物从(🎁)一开始就不和谐(🔡)，而且他们绝(🧥)不居(🖋)于自己应该(🔳)在的位置(🖍)，永远在逃避(🐓)，这样会开辟出更(🌈)大的(💬)画面空间，也使得(🍗)动作——或(🥏)者用(🐘)现在常被提(🙊)及的“姿态”——不(👽)再是(🚐)木偶般缺少灵魂(🔣)的目的执行(🕤)工具，而拥(🔮)有情感(🌙)内化(🙋)——(🐱)尽管连动作(🚎)本身也常常在逃(♈)避。

也(🌘)许让大多数观众(🚖)着迷的是安(👩)东尼奥尼电影中(🥪)的空(😕)间，确实，我也爱它(🍟)们，我本想就(🏯)此对(🎼)比一下维斯(😣)康蒂的空(🔤)间建立方式(👶)，但现在是什么时(💗)候，已(🍾)经12点多了吗？好(💹)吧，我仍然想(🧔)简单(🐯)写写。之前不(✌)记得在哪里听人(📢)说他(💉)喜欢看电影中角(😮)色走路的样(🗓)子，这些镜(📶)头几乎(🚃)是导(🚿)演的(🦗)签名，我明白(🗜)这种感觉，但安的(💓)电影(🚹)里走路还意味着(🌥)空间（当然(🎤)也可能是小跑，甚(🧔)至开(🚮)车啦），他在画面(🧦)视觉中加入(🍲)了如此多环境的(🅿)要素，那些(🔨)几何式（仅(♉)用这一个词是严(🌕)重不(🗼)能概括的）的图(🎆)像在单个画(🅰)面中已独立表意(🔴)，然而还是经由角色的(😀)运动才将他们串(🔺)联起来，但我(⭐)要马上反(😗)驳我的(🖱)上一(⏭)句，因为我只是在(🙎)每一个场景强烈地经(📀)历了这个空间，我(💓)对整个空间(📟)仍然一无所知，它(😟)们并(💔)没有被真正串联(🌄)，我只是重复(💼)地经历、经历，到(💪)了最后，除(👦)了整个空间(⏯)，电影的其他所有(💤)部分(😝)倒是都被圆满感(🤜)知了。这一点(🌫)在《夜》里也许最为(🐬)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🎈)，没有太多时间留(📇)给你了，我首(🚹)先是想为(🃏)一种轻(🌸)浮的(🤖)态度向你道歉。在(🍄)看完《白夜》后，我把这个(👔)既不那么现实主(💥)义，也不那么(🕢)类似《豹》的片称为(🌱)转型(🚎)期电影，但这是十(😖)分不公平的(🤦)！没有人是生活在(🛃)转型期内(🤹)的，我们现在(🎊)永远不知道目的(🛵)地在(📩)哪，以一种上帝式(♒)的姿态评判(✡)是可憎的。当下就(👮)是当下，彼时的你也许(🤰)也意识到现实主(🚷)义不再完全(🐗)有效，转而(🐀)开始了(🎎)自己(😪)的实验，或者说，仅(🥫)仅凭直觉开始了创作(😾)。这部《白夜》的空间(🚲)布景，别人看(🙌)来可能有些粗制(😒)滥造(🌻)，但你也许正刻意(⛹)为之，你在探(🧛)索心中的情感是(⛑)如何建立(🏻)起空间的，幻(🐣)梦是如何给空间(🔥)带上(📂)色调的，视觉元素(📔)又是如何以(🙊)舞蹈的形式呈现(🏀)出来的，你多擅长拍舞(🔪)！

《北斗七星》里你的(🛵)改变令我震(💰)惊，不得不(🌽)猜测那些年(🎱)究竟发生了什么(👞)真正触动到你心房的(🏺)事。开头的那种速(🎐)度，让我想起(⛔)了《妖夜慌踪》。现实(🛁)的东(🏡)西仍存在于你的(👌)电影里，但它(🐝)们或多或少带上(📫)了失落的(✊)调子，我最喜(🎏)欢里面的风，它们(🕒)伴着(🆎)那些表现主义光(🛳)线几乎要把(🖍)你的心与里面蕴(👽)含的全部感情吹出来(🧠)。也许在未来，你的(📲)空间不再这(🥝)么粗粝黑(🐊)色，而显得庄(🏰)严，但那或许正是(🔔)《豹》中公爵因为衰老脆(🧚)弱而不得已为之(🌗)的节制...

现在(🙃)太晚了，我感觉难(🍷)过，如(🍣)果这会儿还不睡(🎌)觉，一道深渊(🈹)就会逐渐在我眼(💯)前清晰起(🏎)来，就像我看(🔕)它它看我那样简(🙈)单。这(💅)不仅仅是因为明(🛅)天要上班，或(🚟)许正是因为上班(🕌)，谁知道呢。我明明已经(🌦)结尾，又开始盯着(🦀)卫生间里一(🚛)条该死的(👏)毛巾，真烦人(👀)，毛巾有什么好看(🃏)的！也许现在出门，就能(🥏)遇见楼下垃圾桶(🕷)旁边那只简(🚴)州猫了，但我太累(🍑)了，我(👥)想睡觉。哎，未来，未(👦)来！