前两天(💔)，华(🚭)纳官微(💗)偷偷卖了个关子，明(🤹)眼的影(🌧)迷(🎧)一看就懂，奔走相告(⏳)。

《闪灵(📛)》要(🌩)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🐵)的封神(♑)恐怖片，终于要在内(📺)地(🕧)院线(🍂)上(🕴)映。

经典是经典，好看(🏜)也是真(🎶)好看，但毕竟是四十多年的(🏫)老(💬)片了(📋)，怎么挑在这时候突(👼)然(🍵)引进？(📬)

以及一个大家更关(⛳)心的问(🎃)题：作为口味不轻的恐怖(🙇)片(🦌)，它会(🔓)被动多少剪刀？动(🤠)完(😷)了还能(🔠)看吗？

谜底也许就(🕶)在谜面(🚄)上(🎒)。

对于《闪灵》，网上有一(🔂)种流(✊)行(👟)的解读：它压根就不是一(👠)部恐怖(🥫)片。

或者说，它是一部(🏟)被(😐)伪装(🏉)成(♋)恐怖片的职场崩溃(🤼)纪录片(✅)。

男主角杰克是个什么人？(🦉)一(🍰)个失(🐟)业的作家，有酗酒的(🍲)毛(🍿)病，之前(⛰)还因为情绪失控打(🏒)过自己(🎇)的孩子。为了养家糊口，也为(🏙)了(💓)找个(👸)安静地方写作，他接(🍟)下(🍁)了一份(🎁)偏远酒店冬季管理(😾)员的工(🌂)作(📀)。工作内容很简单，就(😈)是在(🔼)封(⏮)山的几个月里看着这栋楼(⏸)，别让暖(🍫)气坏掉就行。

听起来(⬅)有(🤱)点耳(🐷)熟(🕛)，一个中年人，职业不(⛸)顺，经济(🀄)紧张，带着老婆孩子搬到一(🌨)个(🔬)与世(🙅)隔绝的地方，指望着(🌫)能(🤤)东山再(🛴)起。

然后他疯了。

库布(🥕)里克在(👖)接受采访时做过解读，大意(📁)是(🛑)人的(🎱)性格本身就有问题(💾)的(🧛)一面，恐(💭)怖故事能做的事情(🖇)，就是让(🐲)我(🤟)们看见无意识的黑(🍂)暗，而(🚥)不(✂)用真的去面对它。这话说得(🧣)很含蓄(👐)，但如果你把《闪灵》当(🏔)成(🕎)一个(🗣)职(🔯)场故事来看，一切就(🐯)清楚多(🕹)了。

杰克根本没有被鬼附身(📟)，他(🔃)是被(📺)困住了。

瞭望酒店那(🤺)个(😅)巨大、(🤢)空旷的空间，宛如一(🍷)个迷宫(✔)。库布里克故意把酒店的内(🛎)部(💻)结构(🐯)设计得不合逻辑，走(👓)廊(🏒)通向不(🔹)可能的地方，窗户开(🔜)在不该(🏂)有(🎨)窗户的位置。很多人(🎹)分析(⏩)这(👟)些细节，说这是为了制造不(🏞)安感，但(🐚)还有一种解释，说这(🦗)个(🌭)空间(🧤)本(🎙)身就是假的，它是一(⛅)个精心(😶)设计的、让人逐渐丧失方(⬅)向(🅿)感的(💹)牢笼。

杰克每天做的(➿)事(🛀)情是什(😥)么？坐在打字机前(🚛)，对着空(🧕)白的纸发呆。他写了几个月(🤾)，写(🌔)出来(👟)的全是同一句话：(😊)只(🚦)工作不(⛳)玩耍，聪明的杰克变(😨)傻瓜。

这(🍓)是(🏾)一个被工作榨干的(🕔)人的(🙄)精(🤼)神状态。

你可能会说，不对啊(📅)，电影里(💁)明明有鬼，那对双胞(😆)胎(🍯)女孩(🍎)，237号(🙌)房间里的女人，血从(⏳)电梯里(🤓)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🌂)欢(🌡)，这些(🧠)难道不是超自然元(🧛)素(🏿)吗？

是(🕟)的，但问题在于，库布(🏺)里克从(🍆)来没有明确告诉你这些东(☕)西(😝)是真(🥫)的。

他和原著作者斯(🥅)蒂(📢)芬·金(♿)最大的分歧就在这(💻)里。小说(🔯)里(🌓)，酒店闹鬼是板上钉(👤)钉的(🕋)事(🍎)实，但库布里克电影里所有(💵)的超自(🚭)然现象，都可以被解(🌞)释(🎶)成杰(🍽)克(🍶)的幻觉。杰克每次看(🚕)到鬼魂(💤)的时候，画面里都有一面镜(🌸)子，他看(🏤)似在和鬼说话，其实(💐)在(💅)和镜子(🍁)里的自己说话。

这是(🦈)库布里(⛵)克的狡猾之处，他拍了一部(🎏)可(⛩)以被(🚳)当成鬼片看的电影(💾)，但(🔑)骨子里(🆗)讲的是一个人如何(🌘)在封闭(🎣)、(🦐)孤立、高压的环境(🚙)下一(🖖)步(💒)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🔗)溃的外(🕹)化形式。

斯蒂芬·金(🎨)为(⌚)此很(🤸)不(🚫)爽，他公开批评过这(🍔)部电影(🥣)，说库布里克弱化了角色的(🎼)挣扎和(🎓)人性质感。他写的是(🧖)一(🐒)个好人(🐛)被邪恶力量侵蚀的(❔)悲剧，被(🎣)库布里克拍成了一个本来(🥡)就(🏬)有问(🗼)题的人最终爆发的(🍥)故(📸)事。

谁对(🎁)谁错不重要，重要的(😈)是，库布(🌴)里(🤶)克版本的《闪灵》之所(🍁)以能(🏊)成(🐐)为经典，是因为它触及了一(💍)个比鬼(🗞)魂更可怕的东西：(🌨)人(🥫)在极(🈹)端(🐧)环境下的脆弱性。

不(🈯)管相不(📦)相信有鬼，你都没法否认，人(🌥)是可以(😥)被逼疯的。

这就是为(🎟)什(㊙)么《闪灵(😠)》直到今天看起来依(🚝)然很吓(🐐)人，它讲的不是那种公式化(⭕)的(🍇)闹鬼(🕢)故事，是关于人的处(✴)境(🍺)。而人的(👢)处境，四十五年来并(🏵)没有变(🍆)得(🥐)更好。

很多人在讨论(💰)《闪灵(🛍)》引(🐒)进会不会被删减，删减多少(📋)。这些担(⛑)心有道理。

但如果你(🏾)接(✍)受我(👷)前(📧)面说的那种解读，这(😋)些删减(💠)可能反而不会伤害电影的(🚧)核心。

因(🥝)为《闪灵》最恐怖的部(🗑)分(🈷)不是那(🧦)些视觉刺激，而是杰(👺)克·尼(✉)科尔森的表演。他坐在空荡(📤)荡(💭)的大(⏳)厅里对着空气发呆(🔮)，他(🍮)和妻子(😉)吵架时眼睛里闪过(👙)的那一(⏯)丝(🛑)凶光，还有他拿着斧(💮)头追(🌦)杀(🎤)家人时脸上那种亢奋和快(🕡)乐交织(🗂)的表情。

这些东西删(🥋)不(✉)掉，因(♊)为(🦅)它们不血腥，不暴力(🌚)，不色情(🐄)，而且更真实。

库布里克在拍(🌃)这部电(🚠)影的时候折磨了演(🍤)员(🔎)们整整(🏳)一年，把扮演妻子温(💶)迪的谢(👕)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🐔)溃(💖)的边(💡)缘，同一个镜头拍几(💵)十(🏔)遍上百(⛱)遍，不停地否定，不停(💤)地重来(🍮)。有(👱)人说这是导演的暴(🏌)行，但(🔔)也(🌑)有人说，正是这种真实的疲(🚒)惫和恐(🌄)惧，让温迪这个角色(🗻)如(🎎)此令(🤐)人(💄)信服。

温迪发现杰克(🔐)写了几(👖)百页同一句话时脸上的表(✌)情，那已(👠)经不只是一个演员(😂)在(🕒)表演惊(🔍)恐，更是一个真实的(👎)人在极(🥚)限体验时的反应。

《闪灵》之所(💮)以(🏆)让人(🌘)毛骨悚然，在于它模(🔱)糊(🎞)了戏和(🔵)真的边界。

说到这里(🆑)，不得不(🛀)提(👨)一个有点讽刺的事(🌧)情。

中(😈)国(⬜)观众盼了四十五年要在大(🦆)银幕上(❗)看《闪灵》，但中国的电(🚈)影(🎉)创作(💞)者(🖋)们，已经在一个类似(🐇)瞭望酒(💻)店的环境里困了很多年了(🚦)。

国产恐(👵)怖片的现状大家都(🆎)知(🗽)道：不(🥧)能有鬼。鬼到最后必(🥗)须被解(🏖)释成梦境、幻觉或者精神(🗜)疾(🕢)病，所有的超自然现象都(😋)要(🥞)有一个说得过去的解释，否(🎱)则别想(🐊)见观众。

这个规定的出(🍙)发点(👭)可(💮)能是好的，但它的实际效果(🏈)是，国产恐怖片被迫走进了(🌝)一(😈)条死(🈸)胡同。你要吓人，但又不(🍎)能真的(🚙)吓人。前面拼命地讲一个关(🕖)于未知和恐惧的故事，到了(🍣)结(🕢)尾又必须告诉观众，没什么(🤫)未知的(✔)，一切都可以解释。听着就很(⏫)荒(🚧)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🤵)》误(💄)打误撞地符合了这个标准(🧐)。

库布里(⭕)克从来没有明确说酒(👱)店里(💵)有(🎅)鬼，只是展示了一个精神逐(🍸)渐崩溃的人眼中的世界。你(🚤)完(🎍)全可(🎦)以把整部电影解读成(🦆)一个关(🛏)于精神疾病的案例研究：(🎶)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🧥)创(🕛)作焦(🍾)虑，被隔离在极端环境(🛏)里好几(✳)个月，他出现幻觉太正常了(🖇)。

库(🐎)布里克的高明之处是保(⚪)持(😶)了模糊性，他没有告诉你答(💢)案，一切(🍖)丢给你自己去判断。

这(😔)种模(🀄)糊(🐷)性在当下的审查环境里是(🔩)不被允许的，你必须给一个(😝)明(🎟)确的(📟)解释。要么有鬼，要么没(🚈)鬼。要么(⛲)是真的，要么是假的。灰色地(🏦)带不被容忍。

所以国产恐怖(🐁)片(🔉)永远(💟)拍不出《闪灵》，不是因为(🤥)我们没(🏪)有好导演，或者观众不买账(🙂)，而(🌈)是因为《闪灵》那种让人在(🐷)看(➖)完电影之后还要争论好几(💌)十年、(😺)到底有没有鬼、到底(👇)发生(🕚)了(🚲)什么的创作空间，根本就不(🤷)存在。

这确实很讽刺，一部四(🕥)十(🌀)五年(🔰)前的美国电影，以一种(🌆)半合规(🆒)的姿态进入了中国市场。而(🍑)中国本土的创作者们，却因(📶)为(🚕)规则(🍜)的刚性，连模仿的机会(🏨)都没有(🍢)。

有人说《闪灵》的引进是一块(📈)试(🚳)金石，测试的是审查环境(🐬)对(👧)强烈类型表达的容忍度。也(🙃)有人说(🏭)这只是市场供需关系(❕)下的(👁)必(🐞)然选择。春节档大招放完了(🗜)就没了，得靠引进片来填补(🥘)空(⏲)档。

两(🙀)种说法都有道理，但或(🦇)许我们(💛)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🤲)这件事，正好是一个完美的(🌴)闪(🖌)灵式(🔵)隐喻。

中国电影市场过(😷)去一年(🎪)经历了什么？春节档爆发(🙁)，然(🦌)后是长达几个月的断层(🔠)，票(🔼)房低于五千万的冷淡日增(⛔)多，大量(😲)中小成本影片上映即(🎍)消失(🅿)，影(✔)院经理在非档期面对空荡(🍃)的影厅一筹莫展。整个行业(🛑)弥(📈)漫着(🤑)一种封闭、孤立、不(🍫)确定性(🚝)的氛围。

这和杰克的处境有(🐍)什么区别？

一个曾经繁荣(🧚)的(🅱)市场(🐜)，被困在某种结构性的(🌼)困境里(🛬)。头部效应越来越明显，资源(🌩)疯(🤕)狂涌向极少数项目，中腰(🛅)部(🙊)空间塌陷。大家都在等待下(💢)一个大(🔘)档期的到来，就像等待(🔕)封山(🌴)期(🌰)结束一样。

而在这个等待的(💚)过程中，有些人可能已经开(🎣)始(☔)看到(🧥)不存在的东西了。

这不(🔙)是危言(😍)耸听，电影行业的从业者们(🚙)这两年的焦虑是真实存在(🚂)的(🏌)。撤档(⛪)潮、片荒、融资遇冷(🏘)、项目(🐍)立项困难。好多次我跟同行(♏)交(🚉)流，都听到有人怀疑，这个(🎀)行(⬛)业还有没有未来，观众是不(👿)是已经(Ⓜ)不愿意走进电影院了(🍩)。

这种(🤬)集(🏓)体性的焦虑，和杰克坐在空(🍍)荡荡的大厅里敲打字机时(🚡)的(🔄)状态(😀)，本质上是一样的。

所以(🐩)《闪灵》来(✉)得正是时候。

不仅仅因为它(👜)是一部恐怖片，能够填补市(🍤)场(⛺)上恐(⛩)怖类型的空白，更因为(💮)因为它(🔁)讲的那个故事，关于一个人(🅰)如(🤧)何在封闭环境中逐渐失(🥥)去(🏕)理智，和此刻中国电影市场(🥙)正在经(🤚)历的某种状态，形成了(👩)一种(🍼)奇(🏞)妙的共振。

我们害怕什么？(👚)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏢)住(🐨)的感(💼)觉，无论怎么努力都找(😪)不到出(❗)路的绝望，在等待中慢慢消(🤕)耗掉所有的意志和信心，看(🖕)着(🥗)空白(🐆)的屏幕却写不出一个(🌴)字的焦(🌩)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🎉)，是(🚯)因为它触及了这些普遍(🧛)性(👒)的恐惧。它用一个酒店里的(🍹)故事，讲(🔧)了所有人都可能经历(🐘)的精(🕍)神(🐑)困境。

四十五年过去了，杰克(🦌)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏛)瓦(🌨)尔已(🈷)经去世，库布里克早在(👰)1999年就离(🤗)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📑)讲的那种恐惧，是跨越时代(🔤)的(🌎)。

让它(🏎)来吧。