前(👖)两(📱)天，华纳官微偷偷卖了个关(💠)子，明眼(🛅)的影迷一看就懂，奔(😰)走(🌬)相告(🆒)。

《闪(🎱)灵》要来了。

斯坦利·(🧐)库布里(🦑)克1980年的封神恐怖片，终于要(😷)在内地(🙁)院线上映。

经典是经(🚷)典(🈴)，好看(😲)也(🏢)是真好看，但毕竟是(🥝)四十多(🌕)年的老片了，怎么挑在这时(🙅)候(🙃)突然(🦅)引进？

以及一个大(👵)家(🈷)更关心(🈚)的问题：作为口味(📪)不轻的(👵)恐(🍈)怖片，它会被动多少(👭)剪刀(💋)？(🤫)动完了还能看吗？

谜底也(🤒)许就在(💶)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛰)上(🎺)有一(🍬)种(🌇)流行的解读：它压(💃)根就不(🎴)是一部恐怖片。

或者说，它是(🏖)一部被(♐)伪装成恐怖片的职(✒)场(🍤)崩溃(💯)纪(🚻)录片。

男主角杰克是(🎫)个什么(😡)人？一个失业的作家，有酗(🧔)酒(💅)的毛(📯)病，之前还因为情绪(⬜)失(🐮)控打过(🖍)自己的孩子。为了养(🌵)家糊口(😭)，也(⬇)为了找个安静地方(❄)写作(🌵)，他(㊗)接下了一份偏远酒店冬季(🕺)管理员(🕶)的工作。工作内容很(💶)简(🥔)单，就(📈)是(🌃)在封山的几个月里(📊)看着这(🎐)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🚼)起来有(📧)点耳熟，一个中年人(🏚)，职(♿)业不(😖)顺(🌼)，经济紧张，带着老婆(🚽)孩子搬(🔜)到一个与世隔绝的地方，指(♋)望(🧚)着能(👖)东山再起。

然后他疯(🤧)了(🔩)。

库布里(🔧)克在接受采访时做(😞)过解读(🌸)，大(〰)意是人的性格本身(🚀)就有(😕)问(🚁)题的一面，恐怖故事能做的(💿)事情，就(🕳)是让我们看见无意(⛑)识的黑(🏹)暗(🗓)，而不用真的去面对(🥥)它。这话(🏬)说得很含蓄，但如果你把《闪(⚪)灵》当成(🚀)一个职场故事来看(📢)，一(💰)切就(➖)清(🥜)楚多了。

杰克根本没(🥂)有被鬼(🎧)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🚒)店(📞)那个(⌛)巨大、空旷的空间(👥)，宛(🗻)如一个(✏)迷宫。库布里克故意(🌶)把酒店(💊)的(⏳)内部结构设计得不(👞)合逻(🚧)辑(😈)，走廊通向不可能的地方，窗(👚)户开在(🔔)不该有窗户的位置(🗿)。很多人(🕉)分(🥜)析这些细节，说这是(👓)为了制(💟)造不安感，但还有一种解释(🦕)，说这个(🥈)空间本身就是假的(🏄)，它(💢)是一(🎆)个(😇)精心设计的、让人(📎)逐渐丧(🕵)失方向感的牢笼。

杰克每天(🌅)做(🔙)的事(🥇)情是什么？坐在打(❓)字(👢)机前，对(🔝)着空白的纸发呆。他(🥓)写了几(🌀)个(🏩)月，写出来的全是同(😛)一句(💞)话(🚎)：只工作不玩耍，聪明的杰(🐂)克变傻(⭕)瓜。

这是一个被工作(😊)榨干的(🔙)人(🎋)的精神状态。

你可能(🕝)会说，不(🌈)对啊，电影里明明有鬼，那对(🏻)双胞胎(〰)女孩，237号房间里的女(👼)人(🥑)，血从(🏔)电(⚽)梯里涌出来，杰克跟(🤗)鬼魂把(🌛)酒言欢，这些难道不是超自(❔)然(🖌)元素(🤗)吗？

是的，但问题在(🈯)于(🍌)，库布里(😭)克从来没有明确告(🚦)诉你这(🤖)些(👲)东西是真的。

他和原(🐬)著作(💶)者(🌐)斯蒂芬·金最大的分歧就(🏑)在这里(🈵)。小说里，酒店闹鬼是(💙)板上钉(💦)钉(🍮)的事实，但库布里克(📅)电影里(🤔)所有的超自然现象，都可以(⛹)被解释(🚮)成杰克的幻觉。杰克(😸)每(🐤)次看(🍇)到(🙍)鬼魂的时候，画面里(👆)都有一(⛽)面镜子，他看似在和鬼说话(✍)，其(🧘)实在(🥏)和镜子里的自己说(🖥)话(🚗)。

这是库(🏝)布里克的狡猾之处(🍯)，他拍了(💑)一(📓)部可以被当成鬼片(🏞)看的(🍕)电(🎩)影，但骨子里讲的是一个人(🗣)如何在(🥃)封闭、孤立、高压(🍙)的环境(♐)下(🛍)一步步走向崩溃，鬼(✨)只是这(🍗)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🔨)·金为(🔢)此很不爽，他公开批(🈺)评(📕)过这(🚓)部(🕞)电影，说库布里克弱(🚡)化了角(🔹)色的挣扎和人性质感。他写(🥝)的(🈸)是一(💩)个好人被邪恶力量(⛸)侵(👦)蚀的悲(🚢)剧，被库布里克拍成(🍍)了一个(😍)本(🔣)来就有问题的人最(🛣)终爆(🤛)发(👂)的故事。

谁对谁错不重要，重(🏨)要的是(🕦)，库布里克版本的《闪(🏝)灵》之所(🐸)以(📲)能成为经典，是因为(🚭)它触及(✖)了一个比鬼魂更可怕的东(⛱)西：人(🔇)在极端环境下的脆(⛺)弱(🔖)性。

不(😮)管(⚡)相不相信有鬼，你都(👬)没法否(🎴)认，人是可以被逼疯的。

这就(🏝)是(⏰)为什(💟)么《闪灵》直到今天看(🌍)起(😘)来依然(🎧)很吓人，它讲的不是(🍤)那种公(👢)式(👙)化的闹鬼故事，是关(☕)于人(🈸)的(🚡)处境。而人的处境，四十五年(🎵)来并没(🥍)有变得更好。

很多人(🌟)在讨论(⛔)《闪(🐷)灵》引进会不会被删(🧝)减，删减(🐯)多少。这些担心有道理。

但如(🖊)果你接(🤲)受我前面说的那种(💱)解(👎)读，这(⏩)些(🌄)删减可能反而不会(🐀)伤害电(🍴)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🛑)的(🐟)部分(🍄)不是那些视觉刺激(🥈)，而(🍓)是杰克(🍜)·尼科尔森的表演(🎞)。他坐在(🕔)空(🥪)荡荡的大厅里对着(🚳)空气(😯)发(📬)呆，他和妻子吵架时眼睛里(😍)闪过的(🤤)那一丝凶光，还有他(🥈)拿着斧(🚁)头(👐)追杀家人时脸上那(🦀)种亢奋(🏙)和快乐交织的表情。

这些东(🖐)西删不(🚔)掉，因为它们不血腥(🚓)，不(🚲)暴力(🌞)，不(🏈)色情，而且更真实。

库(🌽)布里克(🔽)在拍这部电影的时候折磨(🆓)了(🐳)演员(🧢)们整整一年，把扮演(🌭)妻(👲)子温迪(🚾)的谢莉·杜瓦尔逼(📵)到了精(🏃)神(⏸)崩溃的边缘，同一个(🦗)镜头(💯)拍(💥)几十遍上百遍，不停地否定(🌓)，不停地(💡)重来。有人说这是导(😈)演的暴(📽)行(🖍)，但也有人说，正是这(🍱)种真(🤞)实(😬)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🦄)角色如(💽)此令人信服。

温迪发(📠)现(🐓)杰克(😬)写(🦁)了几百页同一句话(🛁)时脸上(🐙)的表情，那已经不只是一个(👀)演(📲)员在(💲)表演惊恐，更是一个(😿)真(🎁)实的人(🏦)在极限体验时的反(👇)应。

《闪灵(💾)》之(🍑)所以让人毛骨悚然(🎓)，在于(🔵)它(🥨)模糊了戏和真的边界。

说到(💊)这里，不(🏹)得不提一个有点讽(🏠)刺的事(🍨)情(🏑)。

中国观众盼了四十(🐶)五年(🌸)要(🤐)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🖨)的电影(🏳)创作者们，已经在一(🈺)个(📸)类似(😰)瞭(🚸)望酒店的环境里困(😱)了很多(🤒)年了。

国产恐怖片的现状大(🐤)家(⛺)都知(🙊)道：不能有鬼。鬼到(🚭)最(🆓)后必须(🚇)被解释成梦境、幻(👏)觉或者(🙀)精神疾病，所有的超自(🅾)然现(Ⓜ)象(😦)都要有一个说得过去的解(🚽)释，否则别想见观众。

这个规(🐟)定的出(💐)发点可能是好的，但它(🥃)的实(🗽)际(🚈)效果是，国产恐怖片被迫走(🅿)进了一条死胡同。你要吓人(🤬)，但(🔱)又不(🤢)能真的吓人。前面拼命(🥑)地讲一(🌟)个关于未知和恐惧的故事(😢)，到(📈)了结尾又必须告诉观众(🍀)，没(🍻)什么未知的，一切都可以解(➡)释。听着(🕡)就很荒诞。

而就像前面(✅)说的(🏐)，《闪(🍦)灵》误打误撞地符合了这个(📽)标准。

库布里克从来没有明(🐘)确说酒(👾)店里有鬼，只是展示了(🤴)一个(🈶)精(🕤)神逐渐崩溃的人眼中的世(✡)界。你完全可以把整部电影(♐)解(🌥)读成(🅰)一个关于精神疾病的(🌊)案例研(⛸)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎽)史(🍘)，有创作焦虑，被隔离在极(💙)端(🖖)环境里好几个月，他出现幻(👞)觉太正(➗)常了。

库布里克的高明(🏅)之处(⭕)是(🍧)保持了模糊性，他没有告诉(🚮)你答案，一切丢给你自己去(💂)判断。

这(🏡)种模糊性在当下的审(🏊)查环(🍉)境(💜)里是不被允许的，你必须给(🍗)一个明确的解释。要么有鬼(🍧)，要(🎈)么没(🦃)鬼。要么是真的，要么是(🉐)假的。灰(🛳)色地带不被容忍。

所以国产(🐭)恐(🥐)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🥇)是(🐒)因为我们没有好导演，或者(♌)观众不(🍵)买账，而是因为《闪灵》那(🍙)种让(🙍)人(🔯)在看完电影之后还要争论(🤨)好几十年、到底有没有鬼(🌦)、到底(⭕)发生了什么的创作空(🚟)间，根(🔥)本(📢)就不存在。

这确实很讽刺，一(🛳)部四十五年前的美国电影(🐄)，以(👻)一种(🗒)半合规的姿态进入了(🎁)中国市(💫)场。而中国本土的创作者们(🏣)，却(🤧)因为规则的刚性，连模仿(🔟)的(🐄)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🥙)引进是(🐶)一块试金石，测试的是(🔋)审查(🐁)环(🔨)境对强烈类型表达的容忍(🏨)度。也有人说这只是市场供(🌄)需关系(🏬)下的必然选择。春节档(🎞)大招(🍜)放(🐈)完了就没了，得靠引进片来(🔠)填补空档。

两种说法都有道(🕵)理(🍏)，但或(❓)许我们也可以跳出来(😵)看。

《闪灵(🛄)》引进这件事，正好是一个完(📣)美(🎶)的闪灵式隐喻。

中国电影(⛰)市(😿)场过去一年经历了什么？(🐐)春节档(⬛)爆发，然后是长达几个(🎦)月的(🍱)断(🎒)层，票房低于五千万的冷淡(🈶)日增多，大量中小成本影片(🤚)上映即(🍙)消失，影院经理在非档(🔒)期面(🛤)对(🎼)空荡的影厅一筹莫展。整个(👏)行业弥漫着一种封闭、孤(♎)立(⛩)、不(🥤)确定性的氛围。

这和杰(🉑)克的处(⏸)境有什么区别？

一个曾经(📃)繁(➗)荣的市场，被困在某种结(🐃)构(🏰)性的困境里。头部效应越来(🌭)越明显(⏺)，资源疯狂涌向极少数(👅)项目(💎)，中(🙋)腰部空间塌陷。大家都在等(🗺)待下一个大档期的到来，就(🈸)像等待(🏃)封山期结束一样。

而在(🎇)这个(🥔)等(🔦)待的过程中，有些人可能已(🏼)经开始看到不存在的东西(🎅)了(🗣)。

这不(🈷)是危言耸听，电影行业(📲)的从业(🎴)者们这两年的焦虑是真实(😸)存(🚳)在的。撤档潮、片荒、融(🆚)资(🍄)遇冷、项目立项困难。好多(🥔)次我跟(✅)同行交流，都听到有人(💒)怀疑(😓)，这(🌶)个行业还有没有未来，观众(🛌)是不是已经不愿意走进电(🥨)影院了(🍣)。

这种集体性的焦虑，和(📳)杰克(🦌)坐(🌰)在空荡荡的大厅里敲打字(🗾)机时的状态，本质上是一样(🎭)的(🍤)。

所以(💄)《闪灵》来得正是时候。

不(🛥)仅仅因(🙂)为它是一部恐怖片，能够填(⏭)补(🏩)市场上恐怖类型的空白(🔞)，更(📊)因为因为它讲的那个故事(🍃)，关于一(🤖)个人如何在封闭环境(📻)中逐(😪)渐(🚝)失去理智，和此刻中国电影(👝)市场正在经历的某种状态(🍤)，形成了(🍳)一种奇妙的共振。

我们(⏫)害怕(🛂)什(⏮)么？不是鬼。

我们害怕的是(🐐)被困住的感觉，无论怎么努(📨)力(🛋)都找(✔)不到出路的绝望，在等(📩)待中慢(🌸)慢消耗掉所有的意志和信(✈)心(🐼)，看着空白的屏幕却写不(🧗)出(🍡)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🎓)能成为(🌿)经典，是因为它触及了(🐐)这些(👮)普(🛋)遍性的恐惧。它用一个酒店(🚓)里的故事，讲了所有人都可(🏝)能经历(🚸)的精神困境。

四十五年(👜)过去(✡)了(🆔)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(📽)·杜瓦尔已经去世，库布里(🈷)克(🐎)早在(🏘)1999年就离开。

但《闪灵》依然(😣)耐看，因(⛹)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔥)时(🥊)代的。

让它来吧。