前两天，华(🕳)纳官微(🕝)偷偷卖了个关子，明(🚥)眼的影(🆚)迷(📔)一看就懂，奔走相告(🍎)。

《闪灵(🗺)》要(🌪)来了。

斯坦利·库布里克1980年(😫)的封神(🏞)恐怖片，终于要在内(🍞)地(✝)院线(⏯)上(🐤)映。

经典是经典，好看(🌪)也是真(💱)好看，但毕竟是四十多年的(🧙)老(🌶)片了(🛠)，怎么挑在这时候突(😺)然(🍁)引进？(🌻)

以及一个大家更关(🔐)心的问(😢)题(🍳)：作为口味不轻的(🕕)恐怖(♿)片(🔒)，它会被动多少剪刀？动完(🕍)了还能(🤪)看吗？

谜底也许就(🏙)在谜面(🕛)上(♏)。

对于《闪灵》，网上有一(🎻)种流(🚲)行(🐭)的解读：它压根就不是一(💜)部恐怖(⛺)片。

或者说，它是一部(🏋)被(🛳)伪装(🌇)成(🉐)恐怖片的职场崩溃(⛹)纪录片(💤)。

男主角杰克是个什么人？(🐅)一(📮)个失(💽)业的作家，有酗酒的(🎐)毛(🚹)病，之前(⏩)还因为情绪失控打(🐇)过自己(🤛)的(🤵)孩子。为了养家糊口(🏿)，也为(✉)了(🐖)找个安静地方写作，他接下(🛋)了一份(💤)偏远酒店冬季管理(⏺)员的工(🚯)作(🎎)。工作内容很简单，就(😞)是在(➿)封(💧)山的几个月里看着这栋楼(🐈)，别让暖(🎈)气坏掉就行。

听起来(🏡)有(🍏)点耳(👅)熟(🔐)，一个中年人，职业不(🥤)顺，经济(⚪)紧张，带着老婆孩子搬到一(📑)个(📛)与世(🌱)隔绝的地方，指望着(🏋)能(🌒)东山再(🐙)起。

然后他疯了。

库布(🥍)里克在(🔫)接(🙂)受采访时做过解读(✊)，大意(🕘)是(🤘)人的性格本身就有问题的(🏥)一面，恐(🐈)怖故事能做的事情(🍗)，就是让(🗜)我(🐂)们看见无意识的黑(😔)暗，而(🚟)不(🌶)用真的去面对它。这话说得(🎆)很含蓄(〰)，但如果你把《闪灵》当(🤨)成(🐜)一个(👞)职(🤣)场故事来看，一切就(✍)清楚多(🚜)了。

杰克根本没有被鬼附身(🥂)，他(🗒)是被(😩)困住了。

瞭望酒店那(🥇)个(📎)巨大、(⏺)空旷的空间，宛如一(🔻)个迷宫(🏐)。库(💶)布里克故意把酒店(🍽)的内(➕)部(🚁)结构设计得不合逻辑，走廊(🧣)通向不(🏩)可能的地方，窗户开(🚟)在不该(📏)有(🕹)窗户的位置。很多人(🛵)分析(💑)这(👖)些细节，说这是为了制造不(📨)安感，但(💜)还有一种解释，说这(🔵)个(💙)空间(👳)本(👝)身就是假的，它是一(🎧)个精心(🛐)设计的、让人逐渐丧失方(💜)向(🐠)感的(🐮)牢笼。

杰克每天做的(🚎)事(😾)情是什(🔓)么？坐在打字机前(😢)，对着空(🦅)白(🚪)的纸发呆。他写了几(❕)个月(🔅)，写(📂)出来的全是同一句话：只(😢)工作不(🐯)玩耍，聪明的杰克变(📋)傻瓜。

这(🌑)是(📢)一个被工作榨干的(🏂)人的(🥑)精(🐲)神状态。

你可能会说，不对啊(🚦)，电影里(🎲)明明有鬼，那对双胞(♋)胎(🉐)女孩(🔟)，237号(🐸)房间里的女人，血从(🥨)电梯里(📸)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🛁)欢(🕑)，这些(👁)难道不是超自然元(🦒)素(🆓)吗？

是(👩)的，但问题在于，库布(🌨)里克从(🉐)来(🏴)没有明确告诉你这些东(🐘)西(🕍)是真的。

他和原著作者斯蒂(💷)芬·金(🦓)最大的分歧就在这(Ⓜ)里。小说(🎹)里(👎)，酒店闹鬼是板上钉(🏋)钉的(🎓)事(💅)实，但库布里克电影里所有(📿)的超自(⤵)然现象，都可以被解(💑)释(🎤)成杰(🤨)克(⬅)的幻觉。杰克每次看(😁)到鬼魂(🥔)的时候，画面里都有一面镜(🍜)子(🦒)，他看(🌽)似在和鬼说话，其实(💰)在(🥣)和镜子(🅾)里的自己说话。

这是(🙄)库布里(♿)克(🔱)的狡猾之处，他拍了一部(🗻)可(🔽)以被当成鬼片看的电影，但(🥊)骨子里(🌅)讲的是一个人如何(🌚)在封闭(👍)、(😧)孤立、高压的环境(🔼)下一(🥈)步(🛐)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🌁)溃的外(🏥)化形式。

斯蒂芬·金(🤴)为(⛪)此很(🦈)不(⏸)爽，他公开批评过这(🐳)部电影(🦌)，说库布里克弱化了角色的(🥣)挣(😣)扎和(😪)人性质感。他写的是(🎪)一(🚊)个好人(💝)被邪恶力量侵蚀的(🈸)悲剧，被(♓)库(🚺)布里克拍成了一个本来(🎚)就(🛀)有问题的人最终爆发的故(🈷)事。

谁对(🕥)谁错不重要，重要的(🎶)是，库布(♏)里(📊)克版本的《闪灵》之所(💮)以能(🦉)成(📣)为经典，是因为它触及了一(🗣)个比鬼(🎼)魂更可怕的东西：(🤶)人(⛔)在极(🚊)端(🎥)环境下的脆弱性。

不(🐶)管相不(🗑)相信有鬼，你都没法否认，人(👼)是(🔸)可以(💽)被逼疯的。

这就是为(🎌)什(🎾)么《闪灵(🏺)》直到今天看起来依(📿)然很吓(✴)人(🏿)，它讲的不是那种公式化(🕸)的(🏸)闹鬼故事，是关于人的处境(🏾)。而人的(🖊)处境，四十五年来并(🐰)没有变(🌗)得(🏽)更好。

很多人在讨论(😙)《闪灵(🛀)》引(😬)进会不会被删减，删减多少(🐀)。这些担(🥨)心有道理。

但如果你(👮)接(🥥)受我(🍁)前(🛷)面说的那种解读，这(📌)些删减(🐩)可能反而不会伤害电影的(🦗)核(🧞)心。

因(🕦)为《闪灵》最恐怖的部(🕷)分(🔶)不是那(🐦)些视觉刺激，而是杰(🦍)克·尼(📨)科(🈂)尔森的表演。他坐在空荡(⚫)荡(🎡)的大厅里对着空气发呆，他(🥀)和妻子(🍺)吵架时眼睛里闪过(🐀)的那一(🏓)丝(🤳)凶光，还有他拿着斧(🎓)头追(➡)杀(💛)家人时脸上那种亢奋和快(🕙)乐交织(👾)的表情。

这些东西删(🌓)不(🐌)掉，因(🤦)为(✏)它们不血腥，不暴力(🛵)，不色情(♒)，而且更真实。

库布里克在拍(🎂)这(🥇)部电(🛀)影的时候折磨了演(🌁)员(🔱)们整整(✈)一年，把扮演妻子温(😮)迪的谢(🎄)莉(🌳)·杜瓦尔逼到了精神崩(🎰)溃(🥐)的边缘，同一个镜头拍几十(🖋)遍上百(🌸)遍，不停地否定，不停(➰)地重来(📱)。有(⚡)人说这是导演的暴(🐟)行，但(🌉)也(🌏)有人说，正是这种真实的疲(🎭)惫和恐(♈)惧，让温迪这个角色(🚽)如(🏿)此令(💈)人(🔦)信服。

温迪发现杰克(📪)写了几(👑)百页同一句话时脸上的表(🌱)情(🕣)，那已(⬇)经不只是一个演员(✔)在(📷)表演惊(🍛)恐，更是一个真实的(🍞)人在极(🎟)限(🥧)体验时的反应。

《闪灵》之所(🌉)以(💯)让人毛骨悚然，在于它模糊(🈂)了戏和(🚜)真的边界。

说到这里(🧣)，不得不(🍑)提(🏋)一个有点讽刺的事(⏮)情。

中(💠)国(🌎)观众盼了四十五年要在大(🤐)银幕上(🧦)看《闪灵》，但中国的电(🤥)影(🏊)创作(💎)者(🍅)们，已经在一个类似(😉)瞭望酒(😹)店的环境里困了很多年了(✉)。

国(🐕)产恐(💒)怖片的现状大家都(📤)知(🖐)道：不(🚢)能有鬼。鬼到最后必(🖕)须被解(👗)释(🤲)成梦境、幻觉或者精神(🦌)疾(➰)病，所有的超自然现象都要(🏽)有一个说得过去的解释，否(🚛)则别想(😺)见观众。

这个规定的出(🍘)发点(⛳)可(🎇)能是好的，但它的实际效果(🌉)是，国产恐怖片被迫走进了(🎯)一(📘)条死(💬)胡同。你要吓人，但又不(🎑)能真的(📒)吓人。前面拼命地讲一个关(🈳)于(🥙)未知和恐惧的故事，到了(🐕)结(🕞)尾又必须告诉观众，没什么(🍖)未知的(💋)，一切都可以解释。听着就很(🌌)荒(🚇)诞。

而就像前面说的，《闪灵(⏪)》误(👥)打误撞地符合了这个标准(🐝)。

库布里(🐾)克从来没有明确说酒(😸)店里(🛸)有(🏨)鬼，只是展示了一个精神逐(😹)渐崩溃的人眼中的世界。你(♊)完(🍤)全可(🥃)以把整部电影解读成(🏑)一个关(🌍)于精神疾病的案例研究：(🥗)杰(😔)克有酗酒史，有暴力史，有(🕚)创(🍘)作焦虑，被隔离在极端环境(🍊)里好几(⛔)个月，他出现幻觉太正常了(🔹)。

库(☕)布里克的高明之处是保(🥞)持(🔝)了模糊性，他没有告诉你答(🐗)案，一切(🚵)丢给你自己去判断。

这(🔜)种模(🎢)糊(✋)性在当下的审查环境里是(🌫)不被允许的，你必须给一个(📌)明(🖕)确的(🦐)解释。要么有鬼，要么没(🕢)鬼。要么(🌻)是真的，要么是假的。灰色地(💤)带(🎦)不被容忍。

所以国产恐怖(🥡)片(🙂)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍂)我们没(⛷)有好导演，或者观众不买账(🔙)，而(🆖)是因为《闪灵》那种让人在(⬛)看(😳)完电影之后还要争论好几(🔗)十年、(🏔)到底有没有鬼、到底(🦏)发生(🥋)了(💟)什么的创作空间，根本就不(🏼)存在。

这确实很讽刺，一部四(🤑)十(🎑)五年(🤖)前的美国电影，以一种(🌲)半合规(🥇)的姿态进入了中国市场。而(👅)中(🤡)国本土的创作者们，却因(📥)为(🏜)规则的刚性，连模仿的机会(💻)都没有(🦔)。

有人说《闪灵》的引进是一块(♉)试(🍋)金石，测试的是审查环境(📫)对(📹)强烈类型表达的容忍度。也(🍤)有人说(🕛)这只是市场供需关系(💱)下的(🍍)必(⛷)然选择。春节档大招放完了(🔒)就没了，得靠引进片来填补(🏆)空(🍹)档。

两(🈹)种说法都有道理，但或(⚫)许我们(💣)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📈)这(🐈)件事，正好是一个完美的(✡)闪(👄)灵式隐喻。

中国电影市场过(🕋)去一年(📜)经历了什么？春节档爆发(🛌)，然(📁)后是长达几个月的断层(😢)，票(🔓)房低于五千万的冷淡日增(🚯)多，大量(🤟)中小成本影片上映即(🚺)消失(🀄)，影(🚭)院经理在非档期面对空荡(🚃)的影厅一筹莫展。整个行业(😨)弥(🛳)漫着(🌄)一种封闭、孤立、不(🐐)确定性(⛱)的氛围。

这和杰克的处境有(😼)什(🍔)么区别？

一个曾经繁荣(✝)的(⛳)市场，被困在某种结构性的(🌖)困境里(💅)。头部效应越来越明显，资源(🥑)疯(😢)狂涌向极少数项目，中腰(🈯)部(🐒)空间塌陷。大家都在等待下(🍽)一个大(🐅)档期的到来，就像等待(🚻)封山(🎁)期(👗)结束一样。

而在这个等待的(📭)过程中，有些人可能已经开(🍡)始(🤜)看到(💂)不存在的东西了。

这不(🥞)是危言(🤠)耸听，电影行业的从业者们(🛹)这(⚾)两年的焦虑是真实存在(📋)的(🏈)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🗯)、项目(🏥)立项困难。好多次我跟同行(🗺)交(〰)流，都听到有人怀疑，这个(🎖)行(👈)业还有没有未来，观众是不(👷)是已经(🏛)不愿意走进电影院了(🚰)。

这种(🎾)集(✏)体性的焦虑，和杰克坐在空(✒)荡荡的大厅里敲打字机时(🕎)的(😨)状态(♈)，本质上是一样的。

所以(🐳)《闪灵》来(⛱)得正是时候。

不仅仅因为它(🕔)是(🍑)一部恐怖片，能够填补市(🏷)场(🏟)上恐怖类型的空白，更因为(🌏)因为它(🥁)讲的那个故事，关于一个人(🏷)如(🍔)何在封闭环境中逐渐失(😼)去(🙏)理智，和此刻中国电影市场(🏫)正在经(Ⓜ)历的某种状态，形成了(➖)一种(🦁)奇(🔖)妙的共振。

我们害怕什么？(✴)不是鬼。

我们害怕的是被困(☔)住(🦎)的感(🥧)觉，无论怎么努力都找(🈹)不到出(🐳)路的绝望，在等待中慢慢消(🌲)耗(👯)掉所有的意志和信心，看(🥕)着(🗳)空白的屏幕却写不出一个(🥂)字的焦(🎡)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐰)，是(🎙)因为它触及了这些普遍(📩)性(🍎)的恐惧。它用一个酒店里的(🍲)故事，讲(🦂)了所有人都可能经历(🌈)的精(📤)神(⛄)困境。

四十五年过去了，杰克(🐇)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👨)瓦(🚇)尔已(🗾)经去世，库布里克早在(⛑)1999年就离(💸)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🧘)讲(❣)的那种恐惧，是跨越时代(⛪)的(🚠)。

让它来吧。