前两天，华纳(😐)官(💸)微偷(😣)偷(🌠)卖了个关子，明眼的(😳)影迷一(🗜)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(💍)了(🔜)。

斯坦(😎)利·库布里克1980年的(🐆)封(🐳)神恐怖(😽)片，终于要在内地院(👋)线上映(😋)。

经(😇)典是经典，好看也是真好(💹)看(🔕)，但毕竟是四十多年的老片(🤗)了，怎么(🌡)挑在这时候突然引(🚢)进？

以(🔁)及(📿)一个大家更关心的(🈸)问题(🏒)：(👹)作为口味不轻的恐怖片，它(🚏)会被动(⬜)多少剪刀？动完了(📋)还(⛰)能看(🤙)吗(📕)？

谜底也许就在谜(🌆)面上。

对(😤)于《闪灵》，网上有一种流行的(❓)解(🏞)读：(📌)它压根就不是一部(🛡)恐(🧝)怖片。

或(📷)者说，它是一部被伪(🌸)装成恐(🚇)怖(💱)片的职场崩溃纪录片。

男(🛳)主(🤤)角杰克是个什么人？一个(🔹)失业的(🌹)作家，有酗酒的毛病(🗿)，之前还(🛍)因(Ⓜ)为情绪失控打过自(👇)己的(🤐)孩(🤔)子。为了养家糊口，也为了找(❗)个安静(🍸)地方写作，他接下了(🍪)一(😛)份偏(🌼)远(🌸)酒店冬季管理员的(👓)工作。工(🕶)作内容很简单，就是在封山(🦉)的(🐳)几个(✡)月里看着这栋楼，别(🍏)让(🏵)暖气坏(👙)掉就行。

听起来有点(🚳)耳熟，一(🚔)个(🛀)中年人，职业不顺，经济紧(🌩)张(🧔)，带着老婆孩子搬到一个(🈳)与(🥛)世隔绝(🤙)的地方，指望着能东(😬)山再起(🔕)。

然(⬅)后他疯了。

库布里克(🔥)在接(🌾)受(🏮)采访时做过解读，大意是人(🚒)的性格(🉑)本身就有问题的一(📖)面(🍋)，恐怖(📞)故(🥦)事能做的事情，就是(🌎)让我们(💲)看见无意识的黑暗，而不用(😴)真(🐩)的去(👓)面对它。这话说得很(📙)含(🚟)蓄，但如(🏯)果你把《闪灵》当成一(🏸)个职场(🌚)故(⛳)事来看，一切就清楚多了(🦍)。

杰(🚕)克根本没有被鬼附身，他(🅾)是(⚪)被困住(🧖)了。

瞭望酒店那个巨(♌)大、空(🏰)旷(🥨)的空间，宛如一个迷(🔊)宫。库(🥁)布(🥜)里克故意把酒店的内部结(🎿)构设计(🐎)得不合逻辑，走廊通(💅)向(🔍)不可(💌)能(👼)的地方，窗户开在不(😱)该有窗(💞)户的位置。很多人分析这些(🤕)细(🌡)节，说(🎗)这是为了制造不安(🏼)感(♟)，但还有(🏛)一种解释，说这个空(👺)间本身(🌳)就(⛏)是假的，它是一个精心设(😶)计(🤐)的、让人逐渐丧失方向(🖨)感(❌)的牢笼(⏮)。

杰克每天做的事情(🚝)是什么(🏔)？(⛸)坐在打字机前，对着(😧)空白(🚙)的(🥟)纸发呆。他写了几个月，写出(⏮)来的全(🛐)是同一句话：只工(🚢)作(🏛)不玩(🧟)耍(📰)，聪明的杰克变傻瓜(🌡)。

这是一(✋)个被工作榨干的人的精神(🔹)状(💲)态。

你(📹)可能会说，不对啊，电(👲)影(🙎)里明明(🐝)有鬼，那对双胞胎女(🎢)孩，237号房(🐪)间(💝)里的女人，血从电梯里涌(🔕)出(🔸)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🦀)，这(🕷)些难道(🐙)不是超自然元素吗(😵)？

是的(🌮)，但(🤯)问题在于，库布里克(😏)从来(🤪)没(🕘)有明确告诉你这些东西是(🐀)真的。

他(🕝)和原著作者斯蒂芬(🥦)·(🚡)金最(💷)大(🤚)的分歧就在这里。小(♌)说里，酒(⛰)店闹鬼是板上钉钉的事实(🥨)，但(🙆)库布(🎄)里克电影里所有的(💇)超(🔸)自然现(🕴)象，都可以被解释成(🥉)杰克的(🥉)幻(🌄)觉。杰克每次看到鬼魂的(🏅)时(🚽)候，画面里都有一面镜子(💺)，他(🍅)看似在(🐴)和鬼说话，其实在和(📥)镜子里(🐭)的(👦)自己说话。

这是库布(⏭)里克(📪)的(🔁)狡猾之处，他拍了一部可以(🔮)被当成(🤦)鬼片看的电影，但骨(🛁)子(🐹)里讲(🚊)的(🎁)是一个人如何在封(📘)闭、孤(🌹)立、高压的环境下一步步(⚽)走(😶)向崩(🕑)溃，鬼只是这种崩溃(🚳)的(💶)外化形(✏)式。

斯蒂芬·金为此(🚤)很不爽(🍋)，他公开批评过这部电影，说(🌳)库(🐣)布里克弱化了角色的挣(🥥)扎(🔑)和人性(🛠)质感。他写的是一个(🍯)好人被(🏨)邪(⛱)恶力量侵蚀的悲剧(📘)，被库(👫)布(💗)里克拍成了一个本来就有(📥)问题的(🌏)人最终爆发的故事(👊)。

谁(🏭)对谁(🏭)错(🐛)不重要，重要的是，库(⏲)布里克(🏍)版本的《闪灵》之所以能成为(🧛)经(👦)典，是(🌨)因为它触及了一个(🐮)比(🚎)鬼魂更(🕊)可怕的东西：人在(🍥)极端环(💳)境下的脆弱性。

不管相不相(🚨)信(🛏)有鬼，你都没法否认，人是(🔇)可(🕍)以被逼(🔟)疯的。

这就是为什么(🐲)《闪灵》直(🐦)到(🗯)今天看起来依然很(🦉)吓人(🏠)，它(🏄)讲的不是那种公式化的闹(🈁)鬼故事(🕊)，是关于人的处境。而(📇)人(🏹)的处(💖)境(🌜)，四十五年来并没有(🧥)变得更(🏇)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(📗)会(🚜)不会(🍕)被删减，删减多少。这(🐵)些(🏯)担心有(📁)道理。

但如果你接受(🏯)我前面(👼)说的那种解读，这些删减可(🥫)能(🥤)反而不会伤害电影的核(🤫)心(😈)。

因为《闪(🤗)灵》最恐怖的部分不(🕦)是那些(🍌)视(💼)觉刺激，而是杰克·(🗨)尼科(🚽)尔(🤐)森的表演。他坐在空荡荡的(🙁)大厅里(😯)对着空气发呆，他和(🤥)妻(🔚)子吵(🕕)架(📖)时眼睛里闪过的那(➿)一丝凶(😞)光，还有他拿着斧头追杀家(🍪)人(💱)时脸(🏟)上那种亢奋和快乐(🤦)交(🚊)织的表(🌦)情。

这些东西删不掉(🐻)，因为它(🉐)们不血腥，不暴力，不色情，而(🎾)且(🎭)更真实。

库布里克在拍这(🍣)部(⏭)电影的(📤)时候折磨了演员们(🐿)整整一(👂)年(🕡)，把扮演妻子温迪的(⛱)谢莉(👴)·(📀)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🎙)边缘，同(😻)一个镜头拍几十遍(🦐)上(💝)百遍(💗)，不(🎫)停地否定，不停地重(🏌)来。有人(👤)说这是导演的暴行，但也有(🦔)人(👂)说，正(🔊)是这种真实的疲惫(🌉)和(🕯)恐惧，让(💻)温迪这个角色如此(🦀)令人信(🤹)服。

温迪发现杰克写了几百(🎙)页(🍅)同一句话时脸上的表情(🎚)，那(🏭)已经不(🤓)只是一个演员在表(🚁)演惊恐(😻)，更(💹)是一个真实的人在(🎩)极限(💔)体(🎃)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🚀)人毛骨(❤)悚然，在于它模糊了(🍻)戏(🤕)和真(🔃)的(🚒)边界。

说到这里，不得(🏯)不提一(🕜)个有点讽刺的事情。

中国观(🌟)众(🧗)盼了(💟)四十五年要在大银(♈)幕(🥠)上看《闪(🌰)灵》，但中国的电影创(💮)作者们(🔭)，已经在一个类似瞭望酒店(⏹)的(💖)环境里困了很多年了。

国(😿)产(🍧)恐怖片(🎂)的现状大家都知道(〽)：不能(🧘)有(🐶)鬼。鬼到最后必须被(🥒)解释(👍)成(⭕)梦境、幻觉或者精神疾病(🎒)，所有的超自然现象都要有(💊)一(🏔)个说(🍅)得过去的解释，否则别(🆕)想见观(😞)众。

这个规定的出发点可能(🖥)是(🏻)好的，但它的实际效果是(♿)，国(🔥)产恐怖片被迫走进了一条(🐗)死胡同(🚚)。你要吓人，但又不能真的吓(🔭)人(😱)。前面拼命地讲一个关于(😓)未(🚏)知和恐惧的故事，到了结尾(🤒)又必须(🕴)告诉观众，没什么未知(🗳)的，一(👝)切(🥚)都可以解释。听着就很荒诞(♉)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🐸)误(🍁)撞地(🏔)符合了这个标准。

库布(🚙)里克从(🕗)来没有明确说酒店里有鬼(🐲)，只(♈)是展示了一个精神逐渐(📨)崩(🦎)溃的人眼中的世界。你完全(🛸)可以把(🙌)整部电影解读成一个关于(🚍)精(🥒)神疾病的案例研究：杰(🎑)克(💵)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏓)焦虑，被(🕺)隔离在极端环境里好(🏊)几个(🗨)月(🤰)，他出现幻觉太正常了。

库布(💖)里克的高明之处是保持了(📎)模(👇)糊性(🚝)，他没有告诉你答案，一(👢)切丢给(😸)你自己去判断。

这种模糊性(👟)在(📔)当下的审查环境里是不(📇)被(🏯)允许的，你必须给一个明确(👧)的解释(♉)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😴)真(🖱)的，要么是假的。灰色地带(💴)不(🔓)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐛)远拍不(🥏)出《闪灵》，不是因为我们(🤭)没有(🕉)好(🥠)导演，或者观众不买账，而是(😪)因为《闪灵》那种让人在看完(🔟)电(🐮)影之(🌂)后还要争论好几十年(👪)、到底(🤨)有没有鬼、到底发生了什(🔁)么(🎪)的创作空间，根本就不存(🕤)在(🔪)。

这确实很讽刺，一部四十五(🥒)年前的(❇)美国电影，以一种半合规的(🗯)姿(👪)态进入了中国市场。而中(🖌)国(🐔)本土的创作者们，却因为规(🔡)则的刚(🚣)性，连模仿的机会都没(🍤)有。

有(🧝)人(🥛)说《闪灵》的引进是一块试金(🐔)石，测试的是审查环境对强(🎿)烈(🥃)类型(🎞)表达的容忍度。也有人(🕡)说这只(📊)是市场供需关系下的必然(🏍)选(🛸)择。春节档大招放完了就(🤢)没(🧢)了，得靠引进片来填补空档(🥚)。

两种说(🎻)法都有道理，但或许我们也(🏋)可(👽)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🦀)件(🚳)事，正好是一个完美的闪灵(⬆)式隐喻(🔺)。

中国电影市场过去一(🏍)年经(⤴)历(⚽)了什么？春节档爆发，然后(🌍)是长达几个月的断层，票房(🎫)低(🦁)于五(🚆)千万的冷淡日增多，大(🌨)量中小(🧚)成本影片上映即消失，影院(📃)经(📷)理在非档期面对空荡的(🔕)影(🤣)厅一筹莫展。整个行业弥漫(📭)着一种(👐)封闭、孤立、不确定性的(📲)氛(👼)围。

这和杰克的处境有什(🗑)么(🏜)区别？

一个曾经繁荣的市(🎂)场，被困(🏆)在某种结构性的困境(💟)里。头(😋)部(📤)效应越来越明显，资源疯狂(🎣)涌向极少数项目，中腰部空(⤴)间(😂)塌陷(🙈)。大家都在等待下一个(🌄)大档期(🥤)的到来，就像等待封山期结(Ⓜ)束(🧕)一样。

而在这个等待的过(🕎)程(🍖)中，有些人可能已经开始看(💍)到不存(🔊)在的东西了。

这不是危言耸(🏪)听(🎲)，电影行业的从业者们这(🍉)两(🌴)年的焦虑是真实存在的。撤(🔸)档潮、(🍌)片荒、融资遇冷、项(🌾)目立(🍓)项(🧣)困难。好多次我跟同行交流(🌭)，都听到有人怀疑，这个行业(🛢)还(🚝)有没(🕝)有未来，观众是不是已(🙃)经不愿(🙂)意走进电影院了。

这种集体(🤗)性(💺)的焦虑，和杰克坐在空荡(🔒)荡(🚢)的大厅里敲打字机时的状(⛱)态，本质(🏘)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏓)正(🏽)是时候。

不仅仅因为它是(🥋)一(🛏)部恐怖片，能够填补市场上(🥌)恐怖类(㊙)型的空白，更因为因为(♒)它讲(🎠)的(⏺)那个故事，关于一个人如何(🚖)在封闭环境中逐渐失去理(🖨)智(😙)，和此(🐒)刻中国电影市场正在(💹)经历的(🥨)某种状态，形成了一种奇妙(👤)的(🍑)共振。

我们害怕什么？不(👙)是(🐅)鬼。

我们害怕的是被困住的(🔥)感觉，无(🐑)论怎么努力都找不到出路(🤢)的(👅)绝望，在等待中慢慢消耗(🚱)掉(🏵)所有的意志和信心，看着空(⚾)白的屏(🖼)幕却写不出一个字的(🏣)焦虑(🥌)。

《闪(🔐)灵》之所以能成为经典，是因(🤠)为它触及了这些普遍性的(💹)恐(🕔)惧。它(🛩)用一个酒店里的故事(🍭)，讲了所(💎)有人都可能经历的精神困(🐯)境(🌠)。

四十五年过去了，杰克·(🔴)尼(🏭)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐢)已经去(♿)世，库布里克早在1999年就离开(🧑)。

但(🔅)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🎰)的(🤓)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔗)它来吧(🚰)。