前两天，华纳(😱)官(🌛)微偷(🎢)偷(🍖)卖了个关子，明眼的(💰)影迷一(🛶)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🤙)了。

斯坦(💚)利·库布里克1980年的(🧢)封(🍍)神恐怖(🥩)片，终于要在内地院(🥍)线上映(📦)。

经典是经典，好看也是真好(🔨)看(🛫)，但毕(🙋)竟是四十多年的老(🚅)片(🎾)了，怎么(🚇)挑在这时候突然引(🚇)进？

以(🚆)及(🐞)一个大家更关心的(😈)问题(🚷)：(🖲)作为口味不轻的恐怖片，它(🌃)会被动(🚛)多少剪刀？动完了(🔮)还(🎺)能看(🏐)吗(⬆)？

谜底也许就在谜(🎞)面上。

对(🗳)于《闪灵》，网上有一种流行的(💹)解读：(🤸)它压根就不是一部(🤳)恐(😌)怖片。

或(💋)者说，它是一部被伪(🌮)装成恐(🏚)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🔭)主(🔈)角杰(🧀)克是个什么人？一(🉑)个(👛)失业的(🍓)作家，有酗酒的毛病(🎗)，之前还(😓)因(👍)为情绪失控打过自(🕵)己的(🏨)孩(🧡)子。为了养家糊口，也为了找(🤡)个安静(😾)地方写作，他接下了(⛔)一(🍞)份偏(🥧)远(🤫)酒店冬季管理员的(🚋)工作。工(🔄)作内容很简单，就是在封山(😪)的几个(🐜)月里看着这栋楼，别(👬)让(🛁)暖气坏(🍕)掉就行。

听起来有点(🐋)耳熟，一(♟)个中年人，职业不顺，经济紧(🌤)张(🍒)，带着(🥈)老婆孩子搬到一个(✏)与(🖊)世隔绝(🔁)的地方，指望着能东(♌)山再起(🍝)。

然(🥖)后他疯了。

库布里克(🍆)在接(🤬)受(📋)采访时做过解读，大意是人(😙)的性格(🐕)本身就有问题的一(🧘)面(⌚)，恐怖(🐿)故(🔊)事能做的事情，就是(💎)让我们(🏸)看见无意识的黑暗，而不用(🤵)真的去(🛀)面对它。这话说得很(🛎)含(🧡)蓄，但如(🌆)果你把《闪灵》当成一(🆙)个职场(🧤)故事来看，一切就清楚多了(👔)。

杰(🚮)克根(👞)本没有被鬼附身，他(🚑)是(🦗)被困住(🏭)了。

瞭望酒店那个巨(🍦)大、空(💘)旷(🚕)的空间，宛如一个迷(➰)宫。库(😚)布(🍹)里克故意把酒店的内部结(📊)构设计(💳)得不合逻辑，走廊通(🚃)向(😲)不可(🦉)能(🏝)的地方，窗户开在不(📠)该有窗(🐪)户的位置。很多人分析这些(♈)细节，说(🔚)这是为了制造不安(📎)感(🤑)，但还(👢)有(🎼)一种解释，说这个空(🏇)间本身(🙌)就是假的，它是一个精心设(🐇)计(💟)的、(🤬)让人逐渐丧失方向(🍖)感(🐎)的牢笼(🕚)。

杰克每天做的事情(💢)是什么(🚏)？(🔥)坐在打字机前，对着(💆)空白(🎴)的(🍹)纸发呆。他写了几个月，写出(🛷)来的全(💉)是同一句话：只工(⏳)作(🍎)不玩(🔼)耍(🔛)，聪明的杰克变傻瓜(🥘)。

这是一(🏖)个被工作榨干的人的精神(😠)状态。

你(🚷)可能会说，不对啊，电(⚫)影(💭)里明(🚐)明(🐡)有鬼，那对双胞胎女(💕)孩，237号房(👟)间里的女人，血从电梯里涌(👾)出(♟)来，杰(🕊)克跟鬼魂把酒言欢(🚏)，这(🏖)些难道(🚮)不是超自然元素吗(📮)？

是的(📻)，但(🐀)问题在于，库布里克(🕴)从来(🛤)没(🕥)有明确告诉你这些东西是(🍚)真的。

他(😗)和原著作者斯蒂芬(🐝)·(🥐)金最(🕚)大(🛢)的分歧就在这里。小(⭕)说里，酒(🗒)店闹鬼是板上钉钉的事实(👴)，但库布(🍧)里克电影里所有的(🍦)超(💹)自然(🔂)现(🚥)象，都可以被解释成(🍡)杰克的(♌)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🌨)时(🤳)候，画(📽)面里都有一面镜子(💎)，他(📯)看似在(🏥)和鬼说话，其实在和(⏯)镜子里(🔕)的(🎆)自己说话。

这是库布(🎦)里克(🏤)的(⛸)狡猾之处，他拍了一部可以(🧠)被当成(🔯)鬼片看的电影，但骨(📺)子(❄)里讲(🥡)的(📖)是一个人如何在封(🏣)闭、孤(😻)立、高压的环境下一步步(🕳)走向崩(📃)溃，鬼只是这种崩溃(🈂)的(🏾)外化(🐵)形(⛓)式。

斯蒂芬·金为此(😵)很不爽(🍅)，他公开批评过这部电影，说(🏃)库(🐚)布里(🤵)克弱化了角色的挣(🥀)扎(🚆)和人性(🛀)质感。他写的是一个(⬜)好人被(📭)邪(⛑)恶力量侵蚀的悲剧(👙)，被库(🈵)布(🏏)里克拍成了一个本来就有(⬆)问题的(💓)人最终爆发的故事(🥝)。

谁(📖)对谁(🌱)错(🛺)不重要，重要的是，库(💛)布里克(🎸)版本的《闪灵》之所以能成为(🔕)经典，是(➡)因为它触及了一个(🎢)比(⛷)鬼魂(👺)更(😌)可怕的东西：人在(🕕)极端环(🧣)境下的脆弱性。

不管相不相(🐢)信(🚫)有鬼(🔴)，你都没法否认，人是(🏻)可(🌊)以被逼(😺)疯的。

这就是为什么(🔣)《闪灵》直(👨)到(🥃)今天看起来依然很(⏺)吓人(🔛)，它(🏔)讲的不是那种公式化的闹(🤝)鬼故事(🏤)，是关于人的处境。而(🦄)人(♍)的处(😏)境(✊)，四十五年来并没有(♈)变得更(🔋)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🏳)会不会(✊)被删减，删减多少。这(🛌)些(💑)担心(📷)有(🚐)道理。

但如果你接受(👰)我前面(🦐)说的那种解读，这些删减可(🗣)能(🕢)反而(😹)不会伤害电影的核(🤦)心(📐)。

因为《闪(🆎)灵》最恐怖的部分不(🥚)是那些(🦀)视(🏠)觉刺激，而是杰克·(😁)尼科(🔆)尔(👲)森的表演。他坐在空荡荡的(🐐)大厅里(🍛)对着空气发呆，他和(➿)妻(🎟)子吵(🎁)架(😪)时眼睛里闪过的那(💞)一丝凶(🚅)光，还有他拿着斧头追杀家(🍍)人时脸(😨)上那种亢奋和快乐(🕧)交(🎅)织的(⛹)表(🍔)情。

这些东西删不掉(⛴)，因为它(🎑)们不血腥，不暴力，不色情，而(🎻)且(😙)更真(🤳)实。

库布里克在拍这(🎴)部(🐷)电影的(😀)时候折磨了演员们(🖊)整整一(🔆)年(🍾)，把扮演妻子温迪的(🥗)谢莉(⤴)·(🙆)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🥍)边缘，同(🍑)一个镜头拍几十遍(😬)上(📛)百遍(🐈)，不(🔯)停地否定，不停地重(⏯)来。有人(➿)说这是导演的暴行，但也有(🦂)人说，正(📋)是这种真实的疲惫(📄)和(😗)恐惧(🦊)，让(🕉)温迪这个角色如此(🈚)令人信(🛎)服。

温迪发现杰克写了几百(📕)页(⏸)同一(🎾)句话时脸上的表情(📝)，那(🙆)已经不(👙)只是一个演员在表(🌬)演惊恐(🎸)，更(🛐)是一个真实的人在(🤹)极限(🤳)体(🍸)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🏣)人毛骨(📆)悚然，在于它模糊了(🏆)戏(🥚)和真(👰)的(🕘)边界。

说到这里，不得(🚫)不提一(🗯)个有点讽刺的事情。

中国观(🌉)众盼了(📍)四十五年要在大银(➕)幕(🦇)上看(⛄)《闪(🔔)灵》，但中国的电影创(📞)作者们(♓)，已经在一个类似瞭望酒店(🚓)的(🍂)环境(🚧)里困了很多年了。

国(😠)产(📤)恐怖片(🆖)的现状大家都知道(🍡)：不能(🥝)有(🐔)鬼。鬼到最后必须被(🎄)解释(⤴)成(🌨)梦境、幻觉或者精神疾病(💎)，所有的超自然现象都要有(🚘)一(🧞)个说(🆖)得过去的解释，否则别(🚠)想见观(🌲)众。

这个规定的出发点可能(👫)是好的，但它的实际效果是(🔰)，国(🕌)产恐(😧)怖片被迫走进了一条(🌓)死胡同(👏)。你要吓人，但又不能真的吓(🌼)人(🏸)。前面拼命地讲一个关于(🔍)未(☔)知和恐惧的故事，到了结尾(👊)又必须(🚟)告诉观众，没什么未知(💼)的，一(🍆)切(💐)都可以解释。听着就很荒诞(😛)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌒)误(🗞)撞地(😏)符合了这个标准。

库布(🛩)里克从(🔣)来没有明确说酒店里有鬼(💔)，只是展示了一个精神逐渐(🐞)崩(🆚)溃的(🕟)人眼中的世界。你完全(⏬)可以把(✳)整部电影解读成一个关于(📵)精(🤤)神疾病的案例研究：杰(🏢)克(🗂)有酗酒史，有暴力史，有创作(📟)焦虑，被(🐗)隔离在极端环境里好(🍷)几个(🗼)月(✍)，他出现幻觉太正常了。

库布(😐)里克的高明之处是保持了(🎌)模(💓)糊性(🔘)，他没有告诉你答案，一(🤖)切丢给(🚛)你自己去判断。

这种模糊性(🌥)在当下的审查环境里是不(🍏)被(🎿)允许(📡)的，你必须给一个明确(👐)的解释(🕴)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐮)真(♋)的，要么是假的。灰色地带(🍵)不(🖱)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥨)远拍不(💲)出《闪灵》，不是因为我们(😪)没有(🚋)好(🐸)导演，或者观众不买账，而是(🚓)因为《闪灵》那种让人在看完(🦗)电(🌛)影之(🎣)后还要争论好几十年(🔠)、到底(👢)有没有鬼、到底发生了什(💷)么的创作空间，根本就不存(👹)在(🚔)。

这确(🖇)实很讽刺，一部四十五(🏕)年前的(🥧)美国电影，以一种半合规的(🍀)姿(📘)态进入了中国市场。而中(💃)国(👩)本土的创作者们，却因为规(🦕)则的刚(🏥)性，连模仿的机会都没(❓)有。

有(🗄)人(🐪)说《闪灵》的引进是一块试金(🥉)石，测试的是审查环境对强(🎡)烈(🍯)类型(💷)表达的容忍度。也有人(😒)说这只(☝)是市场供需关系下的必然(👚)选择。春节档大招放完了就(🐽)没(🔣)了，得(👫)靠引进片来填补空档(🕝)。

两种说(🐽)法都有道理，但或许我们也(🧢)可(👺)以跳出来看。

《闪灵》引进这(📕)件(🏤)事，正好是一个完美的闪灵(👙)式隐喻(⏯)。

中国电影市场过去一(🏾)年经(🤕)历(🌜)了什么？春节档爆发，然后(😫)是长达几个月的断层，票房(🔋)低(🔶)于五(🥢)千万的冷淡日增多，大(🐰)量中小(🌻)成本影片上映即消失，影院(🛌)经理在非档期面对空荡的(🌝)影(🤬)厅一(🍍)筹莫展。整个行业弥漫(🐏)着一种(🍥)封闭、孤立、不确定性的(🏬)氛(🍊)围。

这和杰克的处境有什(👬)么(⛅)区别？

一个曾经繁荣的市(💬)场，被困(📿)在某种结构性的困境(🍅)里。头(💀)部(🕗)效应越来越明显，资源疯狂(📲)涌向极少数项目，中腰部空(🕖)间塌陷(👦)。大家都在等待下一个(💧)大档期(🏀)的到来，就像等待封山期结(🏀)束一样。

而在这个等待的过(🎑)程(⏩)中，有(🚴)些人可能已经开始看(🛎)到不存(🌻)在的东西了。

这不是危言耸(🏁)听(👹)，电影行业的从业者们这(😾)两(💕)年的焦虑是真实存在的。撤(😚)档潮、(🕢)片荒、融资遇冷、项(📊)目立(🗻)项(🐡)困难。好多次我跟同行交流(🆗)，都听到有人怀疑，这个行业(👨)还有没(🎵)有未来，观众是不是已(⛵)经不愿(⛩)意走进电影院了。

这种集体(🤺)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🙏)荡(〽)的大(🧜)厅里敲打字机时的状(⛳)态，本质(🔝)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🥅)正(💵)是时候。

不仅仅因为它是(🏰)一(⛰)部恐怖片，能够填补市场上(😘)恐怖类(🐈)型的空白，更因为因为(🤑)它讲(🧖)的(⛱)那个故事，关于一个人如何(🔩)在封闭环境中逐渐失去理(😝)智，和此(🚡)刻中国电影市场正在(🐹)经历的(📢)某种状态，形成了一种奇妙(🏍)的共振。

我们害怕什么？不(🍨)是(📀)鬼。

我(🚕)们害怕的是被困住的(⬜)感觉，无(🏏)论怎么努力都找不到出路(🛃)的(🔽)绝望，在等待中慢慢消耗(🐜)掉(😲)所有的意志和信心，看着空(🤭)白的屏(🙍)幕却写不出一个字的(🏵)焦虑(💬)。

《闪(🗒)灵》之所以能成为经典，是因(🛅)为它触及了这些普遍性的(⛅)恐惧。它(🚗)用一个酒店里的故事(🛷)，讲了所(📖)有人都可能经历的精神困(✌)境。

四十五年过去了，杰克·(🏈)尼(🕤)科尔(🎀)森老了，谢莉·杜瓦尔(✈)已经去(🥂)世，库布里克早在1999年就离开(🛷)。

但(🔐)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🛁)的(🐫)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐼)它来吧(🌛)。