前两天(📁)，华纳官(🚆)微偷偷卖了个关子，明眼的(📄)影(🏜)迷一(🏵)看就懂，奔走相告。

《闪(🚜)灵(🤘)》要来了(💤)。

斯坦利·库布里克(🔐)1980年的封(🕠)神(📷)恐怖片，终于要在内(🤑)地院(📭)线(🤕)上映。

经典是经典，好看也是(📽)真好看(🚪)，但毕竟是四十多年(🎏)的(🌛)老片(🔳)了(🕝)，怎么挑在这时候突(🖲)然引进(💨)？

以及一个大家更关心的(🎺)问(😀)题：(🎟)作为口味不轻的恐(🤡)怖(🥈)片，它会(🍯)被动多少剪刀？动(😁)完了还(📈)能看吗？

谜底也许就在谜(💽)面(🛁)上。

对(🔈)于《闪灵》，网上有一种(🏳)流(🈴)行的解(🖌)读：它压根就不是(🏏)一部恐(🐾)怖(🛫)片。

或者说，它是一部(🗞)被伪(🕛)装(💠)成恐怖片的职场崩溃纪录(🚀)片。

男主(🥐)角杰克是个什么人(🚣)？(🧠)一个(💩)失(🙊)业的作家，有酗酒的(👹)毛病，之(🚜)前还因为情绪失控打过自(👧)己(🦖)的孩(🍧)子。为了养家糊口，也(❤)为(🐹)了找个(🦗)安静地方写作，他接(🏸)下了一(🤖)份偏远酒店冬季管理员的(🍮)工(🌒)作。工(🚌)作内容很简单，就是(💧)在(🥌)封山的(💭)几个月里看着这栋(🏫)楼，别让(🛒)暖(🔭)气坏掉就行。

听起来(🗣)有点(💗)耳(🥓)熟，一个中年人，职业不顺，经(🍝)济紧张(🏄)，带着老婆孩子搬到(📫)一(📙)个与(🕊)世(📍)隔绝的地方，指望着(👺)能东山(⏺)再起。

然后他疯了。

库布里克(💠)在(🙈)接受(👄)采访时做过解读，大(📂)意(⭐)是人的(🎁)性格本身就有问题(❎)的一面(🚼)，恐怖故事能做的事情，就是(🚰)让(📷)我们(㊙)看见无意识的黑暗(💓)，而(👶)不用真(😝)的去面对它。这话说(🏅)得很含(👤)蓄(⛳)，但如果你把《闪灵》当(🎡)成一(💇)个(🎬)职场故事来看，一切就清楚(🍧)多了。

杰(📩)克根本没有被鬼附(🍥)身(㊗)，他是(🍬)被(🌎)困住了。

瞭望酒店那(🎴)个巨大(🕎)、空旷的空间，宛如一个迷(⏪)宫(⚾)。库布(🧓)里克故意把酒店的(💥)内(💌)部结构(⛷)设计得不合逻辑，走(🕎)廊通向(🤵)不可能的地方，窗户开在不(🍖)该(🍗)有窗(🐣)户的位置。很多人分(🏑)析(🕹)这些细(🚃)节，说这是为了制造(🦈)不安感(🎪)，但(🚶)还有一种解释，说这(⛺)个空(🔸)间(🐽)本身就是假的，它是一个精(✖)心设计(🎨)的、让人逐渐丧失(🚃)方(🚜)向感(💡)的(👶)牢笼。

杰克每天做的(🧑)事情是(🎫)什么？坐在打字机前，对着(📇)空(⬆)白的(🈁)纸发呆。他写了几个(💬)月(🧗)，写出来(🐬)的全是同一句话：(🌒)只工作(📜)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(📸)。

这(♐)是一(💐)个被工作榨干的人(✔)的(🦗)精神状(🎻)态。

你可能会说，不对(🤠)啊，电影(📁)里(🐁)明明有鬼，那对双胞(⛩)胎女(📀)孩(🐵)，237号房间里的女人，血从电梯(👪)里涌出(📨)来，杰克跟鬼魂把酒(🐇)言(🍙)欢，这(🗽)些(🏒)难道不是超自然元(🤧)素吗？(🌀)

是的，但问题在于，库布里克(📶)从来没(📔)有明确告诉你这些(🖊)东(🐢)西是真(🚄)的。

他和原著作者斯(🏷)蒂芬·(🔯)金最大的分歧就在这里。小(🖊)说(⏩)里，酒(🗺)店闹鬼是板上钉钉(🈂)的(🐲)事实，但(🈯)库布里克电影里所(🌆)有的超(🏝)自(🛁)然现象，都可以被解(🚻)释成(🤕)杰(🙊)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🛡)魂的时(🗃)候，画面里都有一面(🐘)镜(✊)子，他(🎿)看(🍩)似在和鬼说话，其实(🌌)在和镜(🎤)子里的自己说话。

这是库布(👉)里克的(🍟)狡猾之处，他拍了一(📵)部(🔭)可以被(🏡)当成鬼片看的电影(👊)，但骨子(💮)里讲的是一个人如何在封(❄)闭(🚇)、孤(🛂)立、高压的环境下(📅)一(🕌)步步走(😭)向崩溃，鬼只是这种(🤛)崩溃的(🌠)外(😣)化形式。

斯蒂芬·金(👏)为此(❔)很(😣)不爽，他公开批评过这部电(👈)影，说库(🔏)布里克弱化了角色(👜)的(🧔)挣扎(🥄)和(🔇)人性质感。他写的是(🔙)一个好(🌜)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(📢)，被库布(🦒)里克拍成了一个本(🎍)来(🅾)就有问(📟)题的人最终爆发的(🚍)故事。

谁(🈶)对谁错不重要，重要的是，库(⚽)布(😪)里克(🍱)版本的《闪灵》之所以(🕜)能(😧)成为经(👎)典，是因为它触及了(🌅)一个比(😨)鬼(🔔)魂更可怕的东西：(🦁)人在(💰)极(👉)端环境下的脆弱性。

不管相(📃)不相信(📯)有鬼，你都没法否认(🐢)，人(🍸)是可(🎐)以(🥉)被逼疯的。

这就是为(⛲)什么《闪(🔕)灵》直到今天看起来依然很(🚖)吓人，它(🧘)讲的不是那种公式(🏧)化(🏦)的闹鬼(🍽)故事，是关于人的处(👀)境。而人(🖨)的处境，四十五年来并没有(🚑)变(🍮)得更(🎫)好。

很多人在讨论《闪(🍅)灵(🌻)》引进会(🥌)不会被删减，删减多(🐿)少。这些(🤞)担(❔)心有道理。

但如果你(🍧)接受(🗡)我(🐲)前面说的那种解读，这些删(🧗)减可能(🐫)反而不会伤害电影(🚯)的(🥞)核心(🏯)。

因(⏭)为《闪灵》最恐怖的部(📻)分不是(📶)那些视觉刺激，而是杰克·(💃)尼科尔(📎)森的表演。他坐在空(🎍)荡(🍱)荡的大(⛵)厅里对着空气发呆(😳)，他和妻(🔴)子吵架时眼睛里闪过的那(😁)一(☝)丝凶(➰)光，还有他拿着斧头(🦄)追(🗑)杀家人(❔)时脸上那种亢奋和(🧠)快乐交(😋)织(🏃)的表情。

这些东西删(🕕)不掉(🤥)，因(🏊)为它们不血腥，不暴力，不色(😜)情，而且(🧢)更真实。

库布里克在(💥)拍(🧚)这部(🦐)电(🎌)影的时候折磨了演(🔳)员们整(🎭)整一年，把扮演妻子温迪的(🍫)谢莉·(🏋)杜瓦尔逼到了精神(🏖)崩(❗)溃的边(🖕)缘，同一个镜头拍几(❔)十遍上(📯)百遍，不停地否定，不停地重(🗑)来(💲)。有人(👱)说这是导演的暴行(🔌)，但(💐)也有人(⛎)说，正是这种真实的(🗾)疲惫和(❤)恐(🕙)惧，让温迪这个角色(🏕)如此(🎐)令(🙄)人信服。

温迪发现杰克写了(🏦)几百页(🚈)同一句话时脸上的(🦔)表(🔮)情，那(😇)已(🤰)经不只是一个演员(📱)在表演(🦓)惊恐，更是一个真实的人在(🔰)极限体(🌨)验时的反应。

《闪灵》之(🤳)所(🐪)以让人(👞)毛骨悚然，在于它模(🈂)糊了戏(🛅)和真的边界。

说到这里，不得(🚸)不(💩)提一(🔎)个有点讽刺的事情(🥤)。

中(🐙)国观众(🏝)盼了四十五年要在(🧖)大银幕(🖤)上(🍨)看《闪灵》，但中国的电(🈯)影创(⛩)作(💲)者们，已经在一个类似瞭望(🎩)酒店的(🤘)环境里困了很多年(🕥)了(💙)。

国产(🛍)恐(💲)怖片的现状大家都(🏊)知道：(🦊)不能有鬼。鬼到最后必须被(👊)解释成(🌇)梦境、幻觉或者精(🍧)神(🚫)疾病，所有的超自然现象都(🥕)要有一(👹)个说得过去的解释，否则别(🤵)想(🚩)见观众。

这个规定的出发(🧢)点(🤪)可能是好的，但它的实际效(🏖)果是，国(💌)产恐怖片被迫走进了(😌)一条(🚽)死(🤞)胡同。你要吓人，但又不能真(📕)的吓人。前面拼命地讲一个(🥤)关(🧛)于未(🔏)知和恐惧的故事，到了(🛣)结尾又(🎗)必须告诉观众，没什么未知(🌄)的，一切都可以解释。听着就(🔪)很(🏾)荒诞(🙊)。

而就像前面说的，《闪灵(🈴)》误打误(🎩)撞地符合了这个标准。

库布(😙)里(🍟)克从来没有明确说酒店(💎)里(♌)有鬼，只是展示了一个精神(🕊)逐渐崩(🚸)溃的人眼中的世界。你(🖇)完全(🔕)可(💘)以把整部电影解读成一个(📰)关于精神疾病的案例研究(🔫)：(🧜)杰克(🚱)有酗酒史，有暴力史，有(🌊)创作焦(🏝)虑，被隔离在极端环境里好(🙅)几个月，他出现幻觉太正常(📅)了(🗄)。

库布(⛲)里克的高明之处是保(🎮)持了模(🚔)糊性，他没有告诉你答案，一(🍡)切(🖋)丢给你自己去判断。

这种(😞)模(🚀)糊性在当下的审查环境里(👮)是不被(♋)允许的，你必须给一个(🆒)明确(🌐)的(🥦)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🤚)么是真的，要么是假的。灰色(🎅)地(😠)带不(🕰)被容忍。

所以国产恐怖(💓)片永远(🚺)拍不出《闪灵》，不是因为我们(㊗)没有好导演，或者观众不买(🕯)账(⏸)，而是(🐂)因为《闪灵》那种让人在(🍑)看完电(🌧)影之后还要争论好几十年(🏴)、(🦋)到底有没有鬼、到底发(✴)生(🏛)了什么的创作空间，根本就(🔰)不存在(🎱)。

这确实很讽刺，一部四(😵)十五(🕉)年(👂)前的美国电影，以一种半合(📣)规的姿态进入了中国市场(🛤)。而(🌄)中国(🗡)本土的创作者们，却因(🕎)为规则(🚇)的刚性，连模仿的机会都没(🐇)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🎐)块(🔗)试金(🚅)石，测试的是审查环境(🕙)对强烈(🌮)类型表达的容忍度。也有人(💆)说(🐘)这只是市场供需关系下(😲)的(👇)必然选择。春节档大招放完(💯)了就没(🌎)了，得靠引进片来填补(👏)空档(✅)。

两(🐻)种说法都有道理，但或许我(😚)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚿)进(🍝)这件(👁)事，正好是一个完美的(😶)闪灵式(💘)隐喻。

中国电影市场过去一(🚭)年经历了什么？春节档爆(🤴)发(🍱)，然后(💭)是长达几个月的断层(🚋)，票房低(🍃)于五千万的冷淡日增多，大(💐)量(😍)中小成本影片上映即消(🥌)失(🏼)，影院经理在非档期面对空(👘)荡的影(➰)厅一筹莫展。整个行业(🍕)弥漫(🎊)着(🌍)一种封闭、孤立、不确定(⚫)性的氛围。

这和杰克的处境(💏)有(🔡)什么(🏝)区别？

一个曾经繁荣(💣)的市场(⏫)，被困在某种结构性的困境(🏃)里。头部效应越来越明显，资(🀄)源(🤤)疯狂(🥜)涌向极少数项目，中腰(♎)部空间(📻)塌陷。大家都在等待下一个(🚒)大(🛺)档期的到来，就像等待封(✔)山(👭)期结束一样。

而在这个等待(🛩)的过程(🛺)中，有些人可能已经开(👮)始看(💌)到(🌖)不存在的东西了。

这不是危(🌒)言耸听，电影行业的从业者(🍋)们(✝)这两(🙏)年的焦虑是真实存在(🚙)的。撤档(🚓)潮、片荒、融资遇冷、项(✌)目立项困难。好多次我跟同(👗)行(💎)交流(👜)，都听到有人怀疑，这个(📿)行业还(🍊)有没有未来，观众是不是已(👲)经(👉)不愿意走进电影院了。

这(🏴)种(🤝)集体性的焦虑，和杰克坐在(🚾)空荡荡(🕴)的大厅里敲打字机时(⛅)的状(🏣)态(💖)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎇)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌱)它(🥢)是一(🚱)部恐怖片，能够填补市(🥞)场上恐(🚓)怖类型的空白，更因为因为(🍅)它讲的那个故事，关于一个(🙇)人(🥜)如何(🦂)在封闭环境中逐渐失(😑)去理智(🛒)，和此刻中国电影市场正在(🈳)经(🎴)历的某种状态，形成了一(🍔)种(🎡)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍇)？不是(💦)鬼。

我们害怕的是被困(🧠)住的(🍸)感(🚳)觉，无论怎么努力都找不到(🛩)出路的绝望，在等待中慢慢(🍭)消(🍅)耗掉(🌯)所有的意志和信心，看(📀)着空白(🏚)的屏幕却写不出一个字的(🏢)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚝)典(🍀)，是因(🌟)为它触及了这些普遍(👴)性的恐(🛤)惧。它用一个酒店里的故事(🏽)，讲(📦)了所有人都可能经历的(🛄)精(🚪)神困境。

四十五年过去了，杰(🌊)克·尼(🛐)科尔森老了，谢莉·杜(🐿)瓦尔(🔀)已(🏞)经去世，库布里克早在1999年就(🌹)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏅)它(😒)讲的(📁)那种恐惧，是跨越时代(🏐)的。

让它(♒)来吧。