前两天，华纳官微偷偷卖(💯)了(😅)个关(👼)子，明眼的影迷一看(🗄)就(💤)懂，奔走(⛓)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔼)坦利·(🎮)库(🆑)布里克1980年的封神恐(🌨)怖片(🚩)，终(💈)于要在内地院线上映。

经典(🥍)是经典(🐐)，好看也是真好看，但(🎻)毕(🗂)竟是(🙍)四(🧤)十多年的老片了，怎(🧤)么挑在(👢)这时候突然引进？

以及一(💸)个(🥕)大家(🐄)更关心的问题：作(♌)为(🚧)口味不(🤛)轻的恐怖片，它会被(👙)动多少(🚏)剪刀？动完了还能看吗？(🧑)

谜(🕒)底也(📄)许就在谜面上。

对于(🏡)《闪(🌂)灵》，网上(🐥)有一种流行的解读(👵)：它压(🚆)根(💑)就不是一部恐怖片(🕙)。

或者(🕺)说(🤔)，它是一部被伪装成恐怖片(🕑)的职场(🗻)崩溃纪录片。

男主角(🌮)杰(🌃)克是(👤)个(🤓)什么人？一个失业(🗳)的作家(📿)，有酗酒的毛病，之前还因为(🧦)情(🐯)绪失(🆚)控打过自己的孩子(🐸)。为(🦉)了养家(⛩)糊口，也为了找个安(💁)静地方(💫)写作，他接下了一份偏远酒(🚜)店(🐳)冬季(🌲)管理员的工作。工作(🖍)内(💹)容很简(🎧)单，就是在封山的几(👾)个月里(💄)看(🐎)着这栋楼，别让暖气(🚷)坏掉(🐗)就(✳)行。

听起来有点耳熟，一个中(🤭)年人，职(🥍)业不顺，经济紧张，带(➰)着(🔧)老婆(⏸)孩(🛺)子搬到一个与世隔(🙀)绝的地(⛏)方，指望着能东山再起。

然后(🔈)他(🚮)疯了(💈)。

库布里克在接受采(💳)访(🤹)时做过(🖋)解读，大意是人的性(🚉)格本身(💼)就有问题的一面，恐怖故事(🧀)能(😡)做的(🐆)事情，就是让我们看(🌮)见(📡)无意识(♍)的黑暗，而不用真的(☝)去面对(🕚)它(🛺)。这话说得很含蓄，但(🚸)如果(🖕)你(🏕)把《闪灵》当成一个职场故事(🚐)来看，一(🔥)切就清楚多了。

杰克(📋)根(🍼)本没(🦋)有(🛏)被鬼附身，他是被困(🧐)住了。

瞭(🍈)望酒店那个巨大、空旷的(🥒)空(🍧)间，宛(📪)如一个迷宫。库布里(🏏)克(🛫)故意把(😷)酒店的内部结构设(🏴)计得不(♐)合逻辑，走廊通向不可能的(〽)地(🎾)方，窗(⛅)户开在不该有窗户(🍗)的(🎩)位置。很(📒)多人分析这些细节(🧙)，说这是(🐕)为(⏳)了制造不安感，但还(⚡)有一(📆)种(🎺)解释，说这个空间本身就是(🕎)假的，它(📍)是一个精心设计的(🎳)、(🚲)让人(🖼)逐(🕧)渐丧失方向感的牢(🤝)笼。

杰克(😮)每天做的事情是什么？坐(🐙)在(🦅)打字(🦂)机前，对着空白的纸(⏭)发(👜)呆。他写(🌎)了几个月，写出来的(🏈)全是同(🦑)一句话：只工作不玩耍，聪(🍛)明(⛷)的杰(🚨)克变傻瓜。

这是一个(✂)被(🎂)工作榨(🚩)干的人的精神状态(✔)。

你可能(🏂)会(📙)说，不对啊，电影里明(💞)明有(📬)鬼(🥛)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🥈)的女人(🧘)，血从电梯里涌出来(🕔)，杰(🕎)克跟(🚝)鬼(😁)魂把酒言欢，这些难(🚙)道不是(🍥)超自然元素吗？

是的，但问(🗃)题(🈷)在于(🤤)，库布里克从来没有(👾)明(🍵)确告诉(🌗)你这些东西是真的(🚨)。

他和原(💙)著作者斯蒂芬·金最大的(🍻)分(🤴)歧就(🌘)在这里。小说里，酒店(👸)闹(🛐)鬼是板(🍿)上钉钉的事实，但库(🌇)布里克(🎾)电(🎖)影里所有的超自然(🕧)现象(🖲)，都(🔎)可以被解释成杰克的幻觉(🌨)。杰克每(😬)次看到鬼魂的时候(📳)，画(🀄)面里(🐵)都(😘)有一面镜子，他看似(🔶)在和鬼(🚧)说话，其实在和镜子里的自(🤫)己(🗄)说话(📬)。

这是库布里克的狡(✴)猾(📅)之处，他(📻)拍了一部可以被当(🤟)成鬼片(🍱)看的电影，但骨子里讲的是(❎)一(😿)个人(🔭)如何在封闭、孤立(👪)、(👓)高压的(🚝)环境下一步步走向(🚇)崩溃，鬼(🎱)只(🛍)是这种崩溃的外化(🚫)形式(🏞)。

斯(Ⓜ)蒂芬·金为此很不爽，他公(🕯)开批评(🏊)过这部电影，说库布(🔴)里(📆)克弱(🤥)化(😊)了角色的挣扎和人(🐜)性质感(👛)。他写的是一个好人被邪恶(💶)力(🔭)量侵(😑)蚀的悲剧，被库布里(🍿)克(🐹)拍成了(🐡)一个本来就有问题(🍄)的人最(📽)终爆发的故事。

谁对谁错不(😘)重(🔎)要，重(🐥)要的是，库布里克版(🍞)本(🎫)的《闪灵(🍃)》之所以能成为经典(😨)，是因为(😶)它(🍗)触及了一个比鬼魂(🤚)更可(💖)怕(👂)的东西：人在极端环境下(🈵)的脆弱(🐚)性。

不管相不相信有(✔)鬼(🌺)，你都(🧛)没(🐛)法否认，人是可以被(🕝)逼疯的(🐿)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🏍)天(🌭)看起(🕌)来依然很吓人，它讲(🦓)的(📟)不是那(💘)种公式化的闹鬼故(😑)事，是关(🗿)于人的处境。而人的处境，四(🛢)十(🎚)五年(🍆)来并没有变得更好(🍫)。

很(🕹)多人在(⭕)讨论《闪灵》引进会不(👁)会被删(🍍)减(💞)，删减多少。这些担心(🗯)有道(⛹)理(🏏)。

但如果你接受我前面说的(🖨)那种解(🆖)读，这些删减可能反(🐨)而(🚈)不会(🏔)伤(✂)害电影的核心。

因为(🔼)《闪灵》最(🥗)恐怖的部分不是那些视觉(🐁)刺(⚓)激，而(🤸)是杰克·尼科尔森(🕟)的(🌵)表演。他(📯)坐在空荡荡的大厅(🐄)里对着(🧀)空气发呆，他和妻子吵架时(🌍)眼(🏾)睛里(🥐)闪过的那一丝凶光(🎨)，还(✴)有他拿(🚋)着斧头追杀家人时(🔘)脸上那(🍚)种(🍓)亢奋和快乐交织的(👞)表情(🧟)。

这(🕰)些东西删不掉，因为它们不(💤)血腥，不(🎵)暴力，不色情，而且更(♏)真(🎄)实。

库(🍥)布(🍈)里克在拍这部电影(🌟)的时候(🧖)折磨了演员们整整一年，把(👒)扮(🔮)演妻(🤛)子温迪的谢莉·杜(♌)瓦(💰)尔逼到(🛋)了精神崩溃的边缘(🧜)，同一个(➰)镜头拍几十遍上百遍，不停(😥)地(📰)否定(🆔)，不停地重来。有人说(🐶)这(🏞)是导演(⛴)的暴行，但也有人说(👞)，正是这(🍍)种(✋)真实的疲惫和恐惧(🍢)，让温(😰)迪(✝)这个角色如此令人信服。

温(🌁)迪发现(🚯)杰克写了几百页同(🤭)一(🔬)句话(👋)时(🅾)脸上的表情，那已经(💜)不只是(📃)一个演员在表演惊恐，更是(💰)一(🚜)个真(🧢)实的人在极限体验(♒)时(🐸)的反应(🤪)。

《闪灵》之所以让人毛(🍾)骨悚然(👯)，在于它模糊了戏和真的边(⚽)界(🏬)。

说到(🍒)这里，不得不提一个(💯)有(🎬)点讽刺(🔶)的事情。

中国观众盼(🐒)了四十(😄)五(⭕)年要在大银幕上看(⛸)《闪灵(🤹)》，但(🚉)中国的电影创作者们，已经(🗡)在一个(😴)类似瞭望酒店的环(🕢)境(⛹)里困(🐀)了(🏺)很多年了。

国产恐怖(🌭)片的现(🥟)状大家都知道：不能有鬼(🖲)。鬼到最(🕡)后必须被解释成梦(🙀)境(🔌)、幻觉(🔏)或者精神疾病，所有(🤪)的超自(🛄)然现象都要有一个说得过(🦍)去(🧖)的解释，否则别想见观众(🔱)。

这(💥)个规定的出发点可能是好(🚞)的，但它(✖)的实际效果是，国产恐(🍱)怖片(🙎)被(💨)迫走进了一条死胡同。你要(🏿)吓人，但又不能真的吓人。前(🐊)面(🌅)拼命(🔯)地讲一个关于未知和(🎳)恐惧的(✌)故事，到了结尾又必须告诉(🎿)观众，没什么未知的，一切都(🚩)可(🕒)以解释。听着就很荒诞。

而就(🔭)像前面(❄)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💭)了(🤵)这个标准。

库布里克从来(🏘)没(🐋)有明确说酒店里有鬼，只是(🏔)展示了(🏴)一个精神逐渐崩溃的(💫)人眼(🙆)中(🎚)的世界。你完全可以把整部(💽)电影解读成一个关于精神(🙀)疾(👨)病的(😊)案例研究：杰克有酗(🙌)酒史，有(🚳)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🧔)在极端环境里好几个月，他(🚳)出(😒)现幻觉太正常了。

库布里克(🏡)的高明(🍲)之处是保持了模糊性，他没(🎸)有(🖍)告诉你答案，一切丢给你(🙏)自(🔃)己去判断。

这种模糊性在当(📎)下的审(🌫)查环境里是不被允许(💨)的，你(👻)必(🤗)须给一个明确的解释。要么(🖐)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌱)，要(⚾)么是(🎵)假的。灰色地带不被容(🎬)忍。

所以(👑)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤠)灵》，不是因为我们没有好导(🖤)演(🐫)，或者观众不买账，而是因为(🕰)《闪灵》那(😱)种让人在看完电影之后还(🤶)要(✝)争论好几十年、到底有(🐈)没(🏷)有鬼、到底发生了什么的(📓)创作空(🛌)间，根本就不存在。

这确(❗)实很(🌻)讽(👆)刺，一部四十五年前的美国(👓)电影，以一种半合规的姿态(📟)进(🥘)入了(🉑)中国市场。而中国本土(📗)的创作(😘)者们，却因为规则的刚性，连(🆘)模仿的机会都没有。

有人说(😜)《闪(🐧)灵》的引进是一块试金石，测(🕚)试的是(🍵)审查环境对强烈类型表达(🔼)的(🈲)容忍度。也有人说这只是(🐤)市(🕷)场供需关系下的必然选择(👈)。春节档(🔥)大招放完了就没了，得(⛔)靠引(🍒)进(🚆)片来填补空档。

两种说法都(☝)有道理，但或许我们也可以(🔓)跳(🏋)出来(🏦)看。

《闪灵》引进这件事，正(🥖)好是一(⏭)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🥑)电影市场过去一年经历了(🏯)什(😸)么？春节档爆发，然后是长(🌭)达几个(🚱)月的断层，票房低于五千万(👧)的(🏓)冷淡日增多，大量中小成(🎚)本(🛃)影片上映即消失，影院经理(😿)在非档(🤩)期面对空荡的影厅一(🚄)筹莫(👚)展(🃏)。整个行业弥漫着一种封闭(🚩)、孤立、不确定性的氛围(🎽)。

这(🦉)和杰(🐦)克的处境有什么区别(🔐)？

一个(👨)曾经繁荣的市场，被困在某(🐶)种结构性的困境里。头部效(📎)应(🔚)越来越明显，资源疯狂涌向(🕣)极少数(🍗)项目，中腰部空间塌陷。大家(😭)都(🛵)在等待下一个大档期的(😂)到(😏)来，就像等待封山期结束一(♉)样。

而在(👮)这个等待的过程中，有(🏷)些人(🙍)可(😀)能已经开始看到不存在的(🌯)东西了。

这不是危言耸听，电(💪)影(💩)行业(💽)的从业者们这两年的(🐫)焦虑是(♒)真实存在的。撤档潮、片荒(🍶)、融资遇冷、项目立项困(🕑)难(👼)。好多次我跟同行交流，都听(📎)到有人(✅)怀疑，这个行业还有没有未(🍸)来(🚘)，观众是不是已经不愿意(🥡)走(🦕)进电影院了。

这种集体性的(🎗)焦虑，和(😛)杰克坐在空荡荡的大(💫)厅里(🏈)敲(💝)打字机时的状态，本质上是(🚀)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🤰)时(🗃)候。

不(🔚)仅仅因为它是一部恐(🚫)怖片，能(📅)够填补市场上恐怖类型的(➖)空白，更因为因为它讲的那(🍉)个(🧗)故事(🌾)，关于一个人如何在封(👐)闭环境(📸)中逐渐失去理智，和此刻中(🕸)国(🕟)电影市场正在经历的某(⚓)种(🌑)状态，形成了一种奇妙的共(😵)振。

我们(🈹)害怕什么？不是鬼。

我(🈁)们害(🐿)怕(🏗)的是被困住的感觉，无论怎(🤹)么努力都找不到出路的绝(🐤)望(⏹)，在等(🐲)待中慢慢消耗掉所有(⏬)的意志(📩)和信心，看着空白的屏幕却(🍕)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📛)》之(😇)所以(🌅)能成为经典，是因为它(🕠)触及了(🔑)这些普遍性的恐惧。它用一(🚳)个(⏹)酒店里的故事，讲了所有(🥠)人(🏚)都可能经历的精神困境。

四(😇)十五年(🚋)过去了，杰克·尼科尔(🍠)森老(😧)了(✳)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🤺)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🌜)灵(👽)》依然(🌴)耐看，因为它讲的那种(➡)恐惧，是(🎀)跨越时代的。

让它来吧。