文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🏙)努(😍)埃(🐝)尔(🐏)·德·奥利维拉

（本(🏏)文(🚐)由(🐸)Gemini AI翻(🎷)译，再经过了人工的逐(🍛)句(💵)校(🍍)对(🎉)与(👍)润色，并添加了一些必(🤡)要(✝)的(🚪)注(🏥)释。由于并未找到法语(🗼)原(👌)文(😭)，本(🔨)文翻译同时比照了西(🕧)班(😄)牙(🌆)语(🚇)和(🔯)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🧖)，曼(🙏)努(🏰)埃(🕑)尔·德·奥利维拉的(🍄)《亚(✖)伯(🍻)拉(🃏)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🛳)克(🐣)·(📂)戈(🖐)达(⛲)尔的《悲哀于我》（Hé(🍜)las pour moi）(🌆)几(📸)乎(📜)同(🚷)时在巴黎的银幕上映(🚑)。借(😟)此(💁)契(💳)机，戈达尔提议与奥利(🎄)维(🔹)拉(😒)会(🈷)面，旨在就这两部影片(🧡)展(㊗)开(💥)一(🤧)场(🎲)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🙇)-吕(🍳)克(🏄)·(😼)戈达尔：没问题，巨大(❌)的(🆑)声(⤴)响(🍘)是我对公众做出的唯(📥)一(🎂)妥(😱)协(😥)。您(🧘)知道儒勒·列纳尔（(🍀)Jules Renard）(🙎)对(😒)“批(🐠)评”的定义吗？“批评就(🐁)像(🏰)溃(📄)败(⛲)军队里的士兵，他开了(💗)小(🏠)差(🌳)，投(🏹)奔(👔)了敌营。谁是敌人？(🍄)是(🙂)公(🏠)众(🍆)。”

曼(🎴)努埃尔·德·奥利维(🔮)拉(💸)：(🙇)那(🕕)您呢，您知道伯格曼是(✨)怎(🙍)么(🧜)评(🤩)价影评人的吗？“某些(👩)影(🆘)评(🎗)人(🈳)在(⏲)我看来就像是在试图(🕣)教(🥃)我(👾)们(🏴)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🔆)克(👀)·(💒)戈(🔂)达尔：我请求让我以(🦓)评(🥏)论(🅱)家(🐫)的(🦑)身份展开这次对话。与(🚱)其(✈)扮(🍷)演(🔐)“作者”，我更愿意去见某(🏈)个(🃏)人(⛑)，谈(🚄)论他的电影，或许偶尔(➗)也(📵)让(🔔)那(😪)个(🕒)人谈谈我的电影。如(🍶)果(🐚)这(🤵)能(🐳)从(🤨)宣传角度对两部影片(🌞)有(🤢)所(🥨)助(⬅)益，那我们就这么做吧(🧐)。电(🍏)影(☔)是(➡)对现实的一种批判，从(🔻)这(🚿)个(⛩)角(🤪)度(🥕)看，我是非常传统的；(😳)而(🌿)且(📭)作(🛏)为一名用法语拍摄的(🏥)电(🙏)影(🐇)人(👯)，我始终带有对电影的(🛄)批(🧑)判(🛸)态(⏯)度(🈴)。一直以来，法国的伟大(🕌)之(⚾)处(👾)之(🐹)一在于拥有批判性的(📆)视(🌄)点(😍)，即(👖)便这个国家对此一无(✴)所(🏗)知(💫)。从(😷)狄(👙)德罗[1]开始，所有的艺(⛎)术(🌌)评(🎸)论(🗡)家(💨)都是法国人，经过波德(😚)莱(💠)尔(🍄)[2]、(🔨)埃利·福尔[3]、马尔罗(🌅)[4]，也(🥟)就(🚯)是(🦁)说，无论是不是作家，他(🔨)们(🏕)都(🦃)是(🐃)有(🐦)“风格”（style）的人。糟糕的(😼)评(🕗)论(🏝)家(🙏)没有风格。美国只有两(🚢)个(🍦)影(💅)评(🎓)人：詹姆斯·阿吉（(🏭)James Agee）(🎛)和(📴)（(🚉)长(🎦)久以来被忽视的）来(🐆)自(🖼)圣(📍)地(🤡)亚哥的曼尼·法伯（(🎁)Manny Farber）(🚹)。既(🐱)然(🔼)我们的电影同时上映(🐢)，我(🤯)想(✂)提(⏹)出(🕚)第一个问题：我们(🤶)要(🦇)如(🌩)何(⚪)理(🚌)解“上映”（sortir）一部电影(🐆)[5]？(🏒)为(🈵)什(🏄)么要让电影“上映”？我(🌮)们(🍍)在(💟)让(📽)它们“进入”这里或那里(🍺)时(🍾)遇(🐓)到(🔣)了(⏱)很多困难，然后还有些(🏅)人(🌤)没(📠)做(🐭)什么大事，但无论如何(🛂)，他(🔧)们(🐊)还(📼)是做了必要的事来把(🍤)它(🔊)们(🕡)“推(😦)出(😩)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(⛎)·(🐔)奥(🥈)利(👂)维拉：在葡萄牙语里(👮)我(🚽)们(🛡)不(👱)用同一个词，因此也就(🆑)没(😕)有(💙)这(🛶)种(🌖)双关语。我们不说“sortir un film”（(🐦)让(👵)电(🍎)影(⛳)出(💣)去/上映）。不过，这是个(🥐)困(🍵)扰(🏗)我(🐦)的问题。我之所以感到(🚳)困(🌆)扰(🏡)，是(💝)因(💽)为对我来说，必须先(🚃)展(🏉)示(🕷)电(🧠)影(⛩)，然而，在针对电影的评(🍽)论(🏴)完(🔢)成(🚩)之前，电影并未完成。一(⏯)个(🗃)好(🙃)的(🎐)、聪明的、专注的、(🐵)敏(📌)感(🙎)的(🌩)评(🚻)论家，是观众的代表，他(⚪)去(🏖)寻(🚈)找(🗿)那部在我看来——即(👭)便(🐉)我(🐌)已(⤴)经拍完了——尚不存(🛃)在(❣)的(🙍)电(➗)影(🌀)，他要去完成它。观影(✡)者(🌩)与(🤖)银(🏄)幕(💙)之间的动态关系实际(🖥)上(♎)是(💤)至(🔆)关重要的，它是电影的(📠)一(🤥)部(😟)分(🗽)。我(🤠)说的是观影者（espectador）(🎉)，不(🐿)是(😳)观(✖)众(🎍)（público）[6]。观众，是某种抽(🏤)象(⛪)的(🌐)东(🎖)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🚸)达(💧)尔：观众是现存的观影者(💦)，是(🐫)被(🏺)商业化了的观影者，是买了(🏨)票(🍚)的观影者，他变成了观众。然(🔪)而(📐)，他身上仍有一部分保留着(📁)观(🈯)影(🛀)者的特质，就像读者一样。如(🤒)果(💍)我们谈论的是一部电影，我(🎊)们(🏣)会说观影者是剧本，而观众(💰)则(🕺)是(🕘)观影者的实现（realización），是他(🕍)的(⛳)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🏊)会(🌱)问自己：如果电影没人看(🥟)—(📿)—我的许多电影都没人看(⭕)，或(🆘)者(🏎)被误读，甚至连我自己也…(🔻)…(💇)我想我们是为了一两个人(🎅)拍(🐒)电影的。

曼努埃尔·德·奥(😺)利(😍)维(✖)拉：但这就足够了。

让-吕克(✝)·(🍶)戈达尔：当然。但我还是想(👠)回(📩)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🥖)仅(🎈)仅(⛅)是文字游戏。应该有一些小(🦎)词(🚣)典，告诉我们每种语言中电(🥓)影(🚂)的技术术语。例如，我们在影(🕥)院(🍯)看到的电影拷贝，带有图像(🙇)和(🌺)声(🖇)音的拷贝，在法语中被称为(✋)“标(👹)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🥔)·(📎)奥利维拉：葡萄牙语也是(🛤)，标(🕢)准(👹)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🖍)戈(🖊)达尔：英语里叫“声画合成(🐡)拷(🚥)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🚷)贝(💬)”（(🔼)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🍁)，因(🥧)为例如俄国人对纪录片和(😬)剧(⏬)情片的区分就与我们不同(🔅)。他(✋)们把有演员的电影称为“扮(📷)演(🔣)的(🥁)电影”，而纪录片——不一定(🍿)没(📓)有演员——被称为“非扮演(🔽)的(📷)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🐺)本(🤝)身(🏵)：对美国人来说，它没什么(📮)大(⬆)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🦖)照(🍉)片。他们甚至没有一个词来(🤒)指(🧑)代(💭)电视，他们突然变得非常商(🏄)业(🎑)化，他们说“network”（网络）。如果我(🎇)们(🐔)对语言如此不加注意，那么(🌷)当(⚪)人们说一部电影“上映/出去(🏖)”时(🕐)，我(🏧)们会产生一种错觉：是某(⬇)种(🚜)东西真的出去了，还是我们(📊)把(🚉)它弄出去了？

曼努埃尔·(⌚)德(🙅)·(🎁)奥利维拉：我会用“出来/出(🤽)生(🍅)”（sair）这个词，就像说“和一个(🏟)女(🏚)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🌰)语(🏼)中(📥)这意味着“带她去床上”。

让-吕(〰)克(⛱)·戈达尔：如今，对于好电(🕐)影(🐮)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🌂)一(🎷)个“出口在这边”的指示，这是(📮)一(🐗)种(🚸)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(👘)·(🕳)德·奥利维拉：我们的电(💾)影(📖)也变成了电影节电影。电影(🍏)节(🏦)的(🔞)作用是向多样化的公众展(👶)示(🌭)电影的多样性。它是不同电(🐒)影(💌)人、国家、习俗的一种对(⛴)照(😬)。仅(🛏)此而已，但这也不算太坏。

让(🛷)-吕(🛫)克·戈达尔：我想您描述(🚷)的(🏼)是一个过去的时代，而我见(🕣)证(🔨)了它的终结。我以为那是开(🚧)始(😾)，其(💩)实那是终结。那是一个电影(📗)节(🕯)确实能帮助人们相遇、讨(🚏)论(📲)电影、讨论任何想讨论之(🍚)事(👣)的(🏕)时代。一切都变了，电影也变(🏛)了(👄)。现在，电影人抱怨他们的孤(🗃)独(🍦)，但他们不再交谈，不再讨论(😛)，这(🤑)是(⏩)他们的错。今天，电影节越来(🙁)越(📻)多。无论是强者还是弱者，每(🥂)个(🔴)人都在各自利用自己能利(🚳)用(🚌)的东西。但在我看来，总体而(🤑)言(🐧)，举(🤡)办电影节是为了延续一种(🌿)对(🚖)媒体或电视而言很重要的(🤼)“电(👣)影观念”，一种关于电影神话(🤬)的(🛰)观(🍌)念，这种神话曼努埃尔（指(🔠)奥(🤶)利维拉——编者注）经历(🌕)了(🌮)一整个世纪，而我只经历了(📙)后(🕙)三(🏄)分之二。也许您能感觉到20年(🕷)代(🏳)（那时没有电影节）与今(😏)天(🆎)之间的差异？

曼努埃尔·(🐖)德(🏾)·奥利维拉：新现象是电(🚑)影(🗳)资(🏉)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🌅)为(🚥)那早就存在，而是因为有越(🔃)来(😠)越多的观众——比如在里(👻)斯(💞)本(💓)——去资料馆看那些没进(🛂)院(🛸)线的电影。这很有趣，因为你(🐛)必(🍍)须真的热爱电影才会去电(🛎)影(🎞)俱(🎶)乐部或资料馆看片……

让(🎈)-吕(🐥)克·戈达尔：关于相遇与(🥎)对(😇)话的故事……这就是我想(💱)对(🌩)您说的：作为评论家，我不(🛁)指(🛠)望(🔛)别人对我说好话，我不想人(🚡)们(🎬)对我说或写：“您的电影太(😟)残(🏨)暴了，太棒了，太天才了，太非(🌺)凡(👿)了(🗒)！”那时我会问他们：“好吧，那(🚽)到(🤑)底哪里非凡？”他们回答：(🚈)“啊(🥙)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🎩)重(📦)复(🚄)：“它是非凡的！”然而如果他(⛏)们(😻)对我说这真的很丑，这里有(⛲)错(🚘)误，那我就会想，或许对话是(🕎)可(🃏)能的：你能告诉我有错误(🗽)的(🐩)都(🌵)在哪里吗？这证明了今天(👨)的(👥)评论家不再想交谈，而电影(🍿)人(🎵)也不想被批评。而我，作为一(🗝)个(📹)评(🍃)论家出身的人，我只需要别(🔗)人(♍)告诉我：这行不通。您是否(🎴)感(📑)觉到需要别人告诉您这不(👊)好(🥪)？(🦖)这会困扰您吗？因为我对(🎖)您(🥦)电影中行不通的地方有些(🏔)话(🧞)要说，但我不想困扰您。

曼努(😤)埃(🍣)尔·德·奥利维拉：“当我(📥)拿(🤜)自(🐵)己与人相较，我会感到骄傲(🦑)；(🐦)当别人来评价我，我会感到(🚕)谦(🍊)卑。”这是您电影里的一句话(🔓)，非(🤠)常(🍫)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🤯)圣(🏢)人说的，或者是诚实的人说(😾)的(👼)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📑)：(🛬)我(🤘)是个悲观主义者。当有人告(🚋)诉(🔞)我我的电影里有什么行不(✳)通(🌓)时，我会受影响。不过，我想我(🏡)已(🚀)经麻木很久了。但这取决于(🚙)他(➕)们(🎂)触碰哪里。如果我拳头上有(🔠)个(🌛)伤口，但有人碰了碰我的二(⬛)头(👑)肌，我就会没什么感觉。但如(🏴)果(🐭)那(🐲)个人把手指戳进伤口里，那(🤤)我(👏)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🥡)：(🚗)必须懂得区分什么是好的(✒)，什(〽)么(🚚)是坏的。这不仅仅是说出我(🆒)们(🍿)的感受，而是对电影进行技(🕘)术(🗺)性或科学性的批评。只有新(🍱)浪(🤙)潮这么做过。以前谁会说：(🥋)这(🙊)个(🎍)移动镜头是好的，我们觉得(🚏)它(🔈)好是因为这个，相对于另一(🎄)个(🛷)我们觉得坏的镜头而言？(🍉)或(🥍)者(😣)：这段对白是好的，相比之(🐈)下(🍫)那段对白是坏的。今天，这完(📁)全(🌃)丢失了。“作者”的概念变得如(❇)此(🕐)重(🎙)要，以至于连副导演都不敢(🐇)对(🚈)你说。唯一有时敢说的人，唯(🤠)一(🈳)我能与之维持一种奇怪的(🐐)艺(🚝)术关系的人，是制片人。因为(🎭)制(🏏)片(😵)人投了钱，或者至少他拿别(🏳)人(🆒)的钱去冒险，所以以这种风(🧝)险(🍷)的名义，他敢对我说：“让-吕(💋)克(⛴)，这(🎬)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🥛)我(🖲)思考。至少，这提供了一种反(🚀)思(🔴)的可能性，让我能更好地站(🏯)稳(⛔)脚(🕎)跟。如果说今天的科学家如(🔱)此(🚫)强大，那是因为他们是唯一(🥀)还(🏋)在互相批评的人。一位天文(🤕)学(🧕)家说：“我看到了月食，我把(🚂)它(🚗)拍(👂)下来了。”另一位说：“给我看(📡)看(🕞)。”他看了之后断言：“但这明(🕖)明(✒)是月亮！你说什么月食？”另(🚽)一(🎄)位(🕔)说：“啊，是啊……”；他很恼(🍶)火(🏳)，但他会重新开始。在艺术中(📬)，在(🌺)艺术批评中，例如波德莱尔(😰)和(🥝)德(🎸)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🍞)样(🏜)的对抗时刻。否则，就无法前(🧟)进(😍)。这是我唯一需要的：批评(📎)。但(♈)我甚至得不到它。

曼努埃尔(✍)·(😇)德(🕯)·奥利维拉：我需要的更(⏪)多(😒)是拍电影的手段。我永远不(🛅)知(💐)道电影会变成什么样。我有(🍓)分(👰)镜(🏓)脚本（découpage），我有演员，我有(🎒)布(🗣)景，但我从未拥有电影。在拍(⤵)摄(😋)期间，“执导工作”（realización）在时(😯)时(🕔)刻(🐢)刻地改变着那团“星云”的整(🖕)体(🔹)构造。具体的东西只有在我(📕)看(⚡)样片（rushes）的那一刻才会出(🎥)现(🍣)。我讨厌看样片，我总是感到(🤟)绝(😫)望(🌿)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🗣)们(😟)都是这样。只有希区柯克在(💐)看(⏪)样片时是高兴的。所以，作为(📈)评(🍩)论(👠)家，这就是我想对您的电影(🦋)说(🔦)的话：起初我随着电影（(🌀)指(🐭)《亚伯拉罕山谷》——译者注(😧)）(💓)行(🥟)进，但在某一刻我跳脱了出(🆙)来(⏬)，开始思考别的事情。我想：(🚶)啊(⛎)，这里没那么好了，然后，与此(🗂)同(🍟)时，我在做梦，我想着引力（(🎃)gravitació(🥙)n）(👯)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🎸)了(㊙)自我意识当中，而就在那一(🏘)刻(🏽)，电影里有人说出了“引力”这(🌘)个(🌙)词(⬜)。于是我对自己说：最终，这(😎)部(🍢)电影是好的，我必须重看一(👮)遍(🔤)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⏮)：(🗺)的(🅰)确，这就是电影的主题：引(🏳)力(⛎)与万有引力定律。

让-吕克·(⛅)戈(🍙)达尔：从更科学、更技术(🌆)的(🧥)角度来看，如果我是您电影(💲)的(🍤)副(🐷)导演，我会对您说：“您确定(🥄)吗(⏬)，或者您能更好地向我解释(🍈)一(🥎)下，以便我能帮助您，为什么(💰)您(😳)选(🐻)择这位女演员来演年轻时(⏺)的(⤴)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(➗)玛(🎅)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(♓)者(🦉)如(🧔)此不同？这是故意的吗？(🎺)”这(🏑)便是我的批评：第二位女(😡)演(🙎)员不如第一位，或者至少，当(🏘)第(🍋)二位女演员出现时，电影下(🔮)坠(🧜)了(🏧)，这就是引力。然后它又升起(🐙)来(🚞)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🌆)拉(🖍)：答案很简单：起初，我是(🚖)为(🍲)第(🧛)二位女演员莱奥诺·西尔(🎨)韦(⬆)拉写的这部电影。这个女人(🆘)当(🦉)时处于危机和抑郁状态。我(🤶)的(😆)制(🕟)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🕧)图(Ⓜ)说服我不要选她。在我改编(📌)的(⏭)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🔙)-路(🔯)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🚑)一(📹)句(📭)非常美的话，说艾玛的头发(💈)“像(🖋)一滩黑墨水一样落在她毛(🐌)衣(🔒)的背上”。为了拍摄这句话，我(🌏)要(🔡)求(🤨)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🏝)发(🔏)色，她是金发。她对此感到很(🛐)受(⏩)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(😲)得(🕯)不(🏬)找另一位女演员来演青少(🚠)年(🧝)的艾玛。这就是对您技术性(🎹)批(🎒)评的技术性回答。我想补充(🙅)一(🈸)点，电影总是伴随着“偶然”和(♟)运(🍴)气(📐)。正是这些使我振奋：所有(🤹)那(🌿)些在实现过程中涌现的小(🍘)事(⏳)件。这是一种我不太理解的(🍅)现(🕢)象(🤫)，它既可能导致最坏的结果(⛓)，也(🛋)可能导致最好的结果。没有(😱)一(🤝)部电影是不靠运气的。它是(🏣)一(🙆)种(🎥)创造，一部电影是一个人的(🖐)构(🧚)想，很难进入其中。

让-吕克·(✅)戈(📔)达尔：创造可以被准备吗(🎙)？(🥞)

曼努埃尔·德·奥利维拉(👿)：(🤹)可(🕶)以准备，但不能修复（reparada）。就(🃏)像(⛩)生活。事物就在那里，等着我(👄)们(🎲)去拍摄。您想修复什么？饥(🥩)饿(⌛)、(📋)在非洲死去的孩子，是的，这(🙏)很(🐥)重要，值得修复，需要尽可能(😠)广(💔)泛的公众。但一部电影不是(⭕)，它(🕵)是(🦄)一团巨大的混乱，我因此在(🚚)我(⏲)自己面前感到渺小。话虽如(➕)此(🐒)，我接受您关于您“离开”我的(🎛)电(🎇)影又“回来”的批评：必须非(🌫)常(💠)敏(👃)感才能进出电影而不迷失(👟)。的(🏻)确，这就是引力定律。

让-吕克(🦖)·(💋)戈达尔：我非常谦虚地认(🍊)为(🆔)，新(🤑)浪潮的人是从博物馆出发(📟)做(🎟)电影的。我们发现了电影资(💹)料(📖)馆。我们在那里出生。当然，我(🌶)们(😺)小(🆙)时候看过卓别林，但没人会(💨)在(🌙)四岁时说，看了《救火员》后我(🏔)要(🍉)拍电影。所以我脑子里总有(🐸)一(🖥)个参照系。因此我认为作品(🔟)比(🔴)人(🐩)更重要。这并非对每个人来(💀)说(🉑)都那么显而易见。女人的作(🍒)品(🌬)是庇护男人。而男人，为了处(👞)于(👇)相(👒)对平等的地位，所能做的一(🈹)切(📆)就是制造作品：绘画、文(😫)学(🥔)或政治、战争、失业、贸(❔)易(🛅)。归(🖐)根结底，我对“人”（这里戈达(👳)尔(♏)专指作为创作者的人——(🎤)译(🐮)者注）不怎么感兴趣。我对(🐀)曼(🈴)努埃尔·德·奥利维拉这(🚾)个(🕋)“人(🍛)”不怎么感兴趣。如果我们住(💕)在(🌐)同一个城市，比邻而居，我想(♋)我(🗃)也不会比现在更多地见到(🕓)您(🐱)。当(👥)然，见面时我们会更好地谈(🏋)论(🐎)电影，但也仅此而已。如今让(📦)我(✊)震惊的是，媒体对“个性”这一(⛪)概(💳)念(🍭)的开发远甚于对“人”的开发(😷)。人(🕖)在作品中，作品在人中。有些(🏧)人(⤴)不创作作品，而是创作生活(🍰)，尤(🚝)其是女人，这本身就是一件(🦆)作(🛴)品(〽)。男人被迫创作作品，因为他(❕)们(🐁)通常什么都不做。我常像布(📙)努(💟)埃尔那样说，电影对我来说(🔽)是(🔕)最(🌼)重要的。但如果把一个孩子(💓)的(Ⓜ)生命和一部电影的上映放(🍒)在(🔒)一起权衡，我不会犹豫一秒(💸)钟(😼)：(🌥)孩子优先于电影。

曼努埃尔(⬅)·(📵)德·奥利维拉：自然如此(🎍)。从(➗)这个角度看，我也断言艺术(🥛)没(🖋)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🏜)：(🔄)但(🎣)既然如此，如果不那么重要(➿)，那(🈂)就不必做了。女人们更合乎(🗑)逻(💐)辑，她们在生活中做这事。我(👜)不(🍼)确(📯)定能否如此轻易地说艺术(🛣)不(🍻)重要。尤其是今天，当艺术稀(🧥)缺(👫)而许多孩子死去时。这是否(🦗)意(🔼)味(🐡)着我们让艺术活得太久，而(👿)牺(⬇)牲了孩子？

曼努埃尔·德(😏)·(🐐)奥利维拉：艺术不是艺术(🛍)家(🆕)。艺术家，艺术家的位置，是人类(🌈)的(🌦)虚荣。那种表达世界观的方(🍝)式(🙍)，说“这个，这个，这个，这个行不(🎢)通(🧕)”，是一种虚荣的发作。它是世(🔤)俗(😒)的(👲)。艺术比艺术家更崇高、更(🔹)有(🕯)趣。一部电影总是比电影人(✔)更(🏩)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🙂)说(🌪)。导(🐮)演或艺术家走出来展示自(🔑)己(🤛)的那种方式，仅仅表明了他(🉑)的(🏿)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(😸)也(🗻)是孩子的态度：“看，妈妈，我画(🍕)了(💴)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🔴)利(⏱)维拉：是的，当然，但这幅画(🎳)通(🐒)常也很漂亮。艺术与艺术家(🧥)之(🐣)间(🌐)的这种差异，也是历史与艺(🚬)术(🌳)之间的差异。历史展示了民(🕟)族(🕕)、文明、情感、趣味的演(🎵)变(🌐)。艺(🍽)术展示了这些演变中的实(🐱)体(💏)。我们都有责任，尽管作为导(♉)演(💙)我什么也做不了。作为导演(👎)我(⛴)只能做一件事，就是拍电影。仅(🍆)此(💛)而已。然而，艺术家在创作的(🏛)那(🐠)一刻总是对的。那是他们的(💳)虚(🙍)构，是他们的内在化。

让-吕克(🧔)·(🎟)戈(📓)达尔：啊，我不这么认为，一(🔂)切(🚢)都在外面。

曼努埃尔·德·(✅)奥(🤱)利维拉：是的，在那之前（(🏍)是(😛)这(🎈)样）。但之后，一切都会进入(👌)脑(🙁)海中，然后再出来。例如，面对(🦍)《悲(🐮)哀于我》，我像一块海绵一样(➰)面(🐕)对电影，准备好吸收一切。

让-吕(🚜)克(🥂)·戈达尔：我不确定这是(✡)个(👢)好比喻。当然，电影有其奇观(❗)性(👽)和诗意的一面，这是电影的(🥙)深(👍)层(😔)使命。但这一使命只有在最(🈁)初(🐺)进行了实验、验证和劳动(🔑)—(✔)—我们可以称之为电影的(🐈)纪(🛵)录(🐞)片层面——之后才能实现(💕)。伟(🤛)大的艺术家身上都有这一(🔐)点(🍝)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(⚡)丽(🤭)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(👯)布(🍇)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🎫)鲁(🏝)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(📽)身(🎃)上都有，我有时也有。以爱森(👩)斯(⤴)坦(🌘)为例，没有比爱森斯坦更抽(🍟)象(🚲)、更风格家或更风格化的(🔣)人(➰)了。然而，如果今天我们要展(😢)示(🚜)十(🐽)月革命的镜头，我们不会在(🖊)当(🤹)时的新闻片里找，新闻片使(🧝)用(🙉)的是爱森斯坦关于十月革(🥣)命(🎊)的影像，那完全是被调度（mise en scè(🌈)ne）(🔲)出来的影像。当读到弗拉哈(💅)迪(🛄)拍摄《北方的纳努克》的相关(🏓)叙(🎚)述时，我们得知弗拉哈迪付(💹)钱(🙉)给(💨)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🕷)迫(🎦)他们每天去捕鱼（即使他(🔇)们(🕞)不想去）。总之，他和他们组(🚇)成(😳)了(🎱)一个电影摄制组，并变成了(🚁)一(🆎)位了不起的人类学家。因此(🕹)，这(🎾)里存在着整全的纪录片层(🛍)面(🔂)。在今天，这种方式——即使不(🏂)能(🅿)完美了解电影史，也至少对(🎆)其(⛄)有所感觉的方式——对许(😝)多(🍡)人来说已经遗失了。必须拥(🚔)有(🍲)这(🎙)种对电影史的感觉，有点像(🎫)乔(💥)伊斯，他对文学史有着深刻(🧤)的(💡)感觉，他知道当他写下一个(🌡)句(🍰)子(🔪)时，其中有些词是在拉丁语(🙅)时(🌇)代发明的，有些是在中世纪(🛺)，而(😓)他，乔伊斯，在写下这个词的(🚖)时(👫)刻，通常背负着所有的精神重(🛫)担(⏩)和他所感知到的所有过去(🚮)，正(🥫)处于文学的现代，处于其成(🔽)熟(📳)期。在电影中，很快，在世界所(🌺)接(🕥)受(🌴)的美国影响下，部分纪录片(🔸)式(🕚)的工作被抛弃了。我们立刻(⏫)走(🏚)向了奇观，而这只不过是最(♎)终(❣)的(👗)使命，是电影的弥撒。在今天(🚓)的(🆘)电影中，人们举行弥撒，却不(🥈)进(🥇)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(⏳)的(🐺)艺术家，首先进行他们的祈祷(✂)，然(📕)后才是弥撒，面对或多或少(🛢)忠(😬)实的公众。美国人规范了弥(💐)撒(💕)。对他们来说，在弥撒中重要(😯)的(🤫)是(🌌)募捐（quête）：一场成功的(📗)弥(🤸)撒就是教堂里座无虚席、(🐟)募(🕑)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🗜)尔(🎻)·(🕗)德·奥利维拉：募捐（quê(🤥)te）(👑)是我下一部电影的主题。[10]

让(🚗)-吕(🔭)克·戈达尔：我不募捐（(📨)quê(➖)te），我只调查（enquête），我专注于(🤖)做(🌆)一名预审法官。我审理投诉(🕴)。批(🌌)评应该通过祈祷来表达，而(🐽)不(📕)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🤖)无(🍏)话(🚰)可说。或者只能说：“美丽的(⏱)演(🐺)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🍀)练(👛)习，就像运动员的训练、钢(🧗)琴(🙌)家(🍖)的音阶练习一样。当人们进(🛁)行(⌚)批评时，应当批评那些音阶(🚉)以(🌥)及这些音阶所能带来的效(🤠)果(👸)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🎌)奇(💊)观和弥撒我不感兴趣。重要(🥠)的(😥)是行动的欲望。您想拍电影(🐂)，我(🥇)想拍电影，就像此刻我想撒(🌁)尿(🕣)一(🗃)样。伯格曼说：“我拍电影的(🔕)方(🙂)式就像某些英国人独自去(🕛)森(✂)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(📭)枪(🌸)守(㊙)夜。但每天早上他们都会刮(🍉)胡(🕤)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(❎)很(👘)好。必须反思这一点，关于欲(🐗)望(🎡)。它就在人心里，就像一个画家(🚐)画(💓)着没人看的画，但他不会停(➖)下(♍)。欲望就像独自绽放于原始(🏐)森(📊)林中心的绝美花朵，它凝聚(🏳)着(⛄)对(🍖)果实的向往，为了自己，也依(🤛)靠(💝)自己。如果遇到一道注视着(🗻)它(🛎)、并发现它的美丽的目光(🎤)，它(🐾)便(🖲)会绽放光采，她的美丽会变(🦗)得(🔒)引人注目、脱颖而出。但这(🛹)样(⬛)的目光往往来得太迟，人们(🏛)为(🏸)了抢占土地，已经烧毁并铲平(🚅)了(🛫)森林。在您和我之间，有许多(🗃)差(🤞)异，这是幸事。语言、国家、(🌺)文(🐔)化的差异。您选择了一种略(🔁)带(🚁)挑(🎩)衅性的电影，它破坏了叙事(😲)的(🏘)传统秩序。您从混沌中出发(㊙)寻(📀)找，为了将无序变为有序。我(💻)也(🚅)试(🤺)图将无序变为有序，虽然徒(🎻)劳(❓)，我承认，但我仍在寻找。我想(😁)这(🍬)就是我们的电影的区别：(😽)我(🌁)的电影较为接近一般意义上(🤺)的(🔅)电影，而您的电影是某种特(🛩)殊(🛳)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🚚)我(📲)会说我们做的是同一件事(🚝)，但(🗄)您(💔)抵达了，而我尚未真正成功(🍋)过(⛪)。所有人自然地遵循着科学(🤬)的(🔦)图景，从混沌出发以建立某(🕎)种(😔)秩(🔎)序。这“某种秩序”或多或少有(🏥)些(🐖)不确定，人们也或多或少能(🗨)抵(⬇)达一点。有些时候我们做不(🍤)到(🍜)，我们抵达不了。在《悲哀于我》中(🍲)，有(⏭)一块时间被提取了出来，在(🏯)另(👭)一部电影里将会是另一块(🍕)。从(🦅)一块碎片、一张照片出发(😦)，我(😕)为(➡)自己创造一个世界。看到您(🕎)电(📅)影的一些片段，我想到了皮(📦)亚(👿)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🦔)我(🍑)喜(🍢)欢的。用简单的词，如内部（(✈)interior）(🐸)和外部（exterior）——尽管区分(📳)它(🍵)们没有太大意义，我会说皮(📒)亚(👋)拉在他的《梵高》中停留在外部(😘)，但(📨)他只谈论内部。在这个意义(🥗)上(🚰)，他更接近维斯康蒂的传统(🚫)。而(🥚)您恰恰相反。您停留在内部(🔓)。但(📻)在(🍫)电影中我们无法展示内部(🍛)，只(🦈)能感受它，但它依然是不可(👒)见(🈺)的，否则它就不再是内部了(🐪)。

曼(👐)努(✝)埃尔·德·奥利维拉：甚(🗞)至(🤣)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🍟)达(🍶)尔：当然。小时候人们说：(💁)鸡(🤗)是由内部和外部组成的。掀开(⚓)外(🍘)部，看到内部；如果掀开内(👊)部(🚆)，就看到了灵魂。我会说您从(🚈)背(🎳)面拍摄内部，尽管您总是从(🚬)正(😏)面(📜)拍摄人物。考虑到这种严谨(🔃)而(🕢)有强度的方式，您电影中让(🗝)我(😨)一度感到困扰的，是一种幸(❕)好(📚)还(🚖)算人性化的不完美，这种不(❔)完(👓)美使得您有必要去拍其他(🥂)电(❕)影。让我困扰的是没有侧面(👹)拍(🍇)摄的镜头，摄影机离放映机太(🌫)近(🌸)了。摄影机并不是生来就是(🗯)要(👑)与放映机保持一致的。放映(🍚)机(👤)会进行传输。就像放射科医(🚼)生(✳)拍(🐀)X光片：他不满足于从正面(💊)拍(🚱)，他也从侧面、背面、对角(🔜)线(🍠)拍。然而在开始时，在放映的(🏪)那(🤑)一(🗓)刻，所有图像都将是平面的(🤱)。当(🌗)然，我们会说这是一个图像(🏙)，但(🖤)我们是和图像打交道的人(🦐)。这(🏐)并不意味着摄影机必须一直(🧤)移(🈺)动。

这就是导致您电影中某(🖖)些(😚)时刻出现“空洞”的原因，也就(⚾)是(🥒)那些观众——糟糕的观众(🏝)，如(🚲)今(🥫)的观众——称之为“冗长”的(👞)东(👛)西。我不是说我抱怨电影长(😐)，甚(🔕)至如果一开始我看到有好(🎗)东(☔)西(🈁)，我会很高兴电影很长。我可(😐)以(🐨)安心地打个盹，我确信我会(🐱)找(🕳)到它们。这就是我所说的对(🐡)一(🤥)部电影进行科学性的讨论。

曼(🎁)努(🚊)埃尔·德·奥利维拉：我(📡)和(❄)您一样，把摄影机放在我认(🍢)为(👒)它必须在的精确位置。就是(🍀)这(🖍)样(🤮)。为什么那里比这里好？我(🕸)不(🗂)知道为什么。

让-吕克·戈达(🥗)尔(🐡)：如果我们能稍微解释一(⏸)下(📐)为(💊)什么就好了。

曼努埃尔·德(🔎)·(🎲)奥利维拉：力量来自固定(🌒)性(💣)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🦆)德(⛹)的审判》教会了我这一点。我们(🐗)也(📆)可以称之为客观性。

让-吕克(✉)·(🚓)戈达尔：我有种感觉，电影(🥡)人(💿)，无论是好是坏，都有一个想(💵)法(🥓)，一(🎹)种需求，然后，好吧，他们寻找(🍊)有(♏)足够钱的人来实现这种需(👻)求(🆎)。他们的工作方式就像一个(📟)人(🛩)说(🧜)：今晚我想吃肉酱意面。于(🚙)是(🚕)他看看口袋里有多少钱，或(🚆)者(🐉)让妻子或朋友做肉酱意面(⛸)。老(🎑)实说，我一直是反着来的。制片(🤴)人(🕢)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🧑)，也(🚢)许是时候和他拍部电影了(💓)。”既(🎫)然我们不富裕，我们接受，也(🙎)许(📄)我(🌋)们能马上拿到钱。然后，签了(👱)合(🤪)同。再然后，必须拍这部电影(👇)，真(⛑)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🛂)维(💻)拉(🍆)：我做的完全相反。我表现(🎦)得(🍭)好像合同早已签好一样。我(🌼)写(⛰)故事，预测一切，然后在最后(🗃)一(📶)刻，救星来了，那就是制片人。《亚(🦈)伯(🎴)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🕉)誉(⛳)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🧠)直(🎌)跟我谈论福楼拜，当然还有(➿)《包(🚌)法(🙋)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🌯)夫(🥣)人》是不可能的，况且我还是(🧢)个(🧡)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(〰)[12]正(🍠)在(🌎)拍他的版本。于是我想，可以(🏞)做(🛬)点更有趣的事：可以问问(🐴)作(📁)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🗑)斯(😧)是否愿意基于《包法利夫人》写(🌌)一(😕)部小说，一部我随后就会改(🎅)编(😸)的小说。她接受了。必须等她(🏯)写(💳)完，等它出版。在此期间，借作(🍕)家(🕛)卡(🛡)米洛·卡斯特洛·布兰科(🎹)[13]逝(🥐)世五周年之际，我拍了《绝望(❗)的(🐧)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🚿)：(🙍)您(🚹)说：我知道这部电影将会(😪)是(📂)什么，但我不知道是否能拍(🧖)成(😳)。我说：我知道电影会拍成(😜)，但(🏗)我不知道会是怎样的电影。我(🔙)不(🔌)仅知道某部电影会拍，而且(👭)我(🎬)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🖐)为(🐁)我总是害怕拍不了下一部(♿)。

曼(🎗)努(🏉)埃尔·德·奥利维拉：这(💾)也(🎐)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🏏)尔(🙋)：但您对我电影的批评是(😧)什(🍨)么(🎆)？就像美食评论家会说：(🔖)“这(📏)里的肉煮过头了，这里的肉(🦐)还(💺)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🚍)利(🍄)维拉：一部电影不仅仅是我(💯)们(🆘)所看到的图像。图像是符号(👰)，声(🍎)音是其他符号，词语是另外(😾)的(🥝)符号，它们又会唤起其他符(🧙)号(🚪)，引(📅)用其他时代、书籍、电影(⏺)。如(🖼)果我们不了解这些符号及(📌)其(💴)所召唤的东西，我们就无法(🌋)理(🎣)解(☝)电影。词语在您的电影中强(🚙)有(🌃)力，它赋予了电影力量。图像(🚞)有(🕢)另一种与词语无关的力量(💰)。这(🔚)很美妙。但我距离完全理解您(💖)的(🔇)电影还缺了点什么。电影是(🚦)一(🔺)种旨在拍摄仪式的仪式。您(⛲)电(😻)影中的仪式，是那些在镜头(👡)间(🎢)或(💄)镜头中穿梭的人。我们并不(💂)完(📅)全了解这种仪式的含义，我(⏲)们(☝)遗失了它们的意义。例如，在(🚃)《亚(📫)伯(🚬)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🅰)们(📋)看到女演员在婚礼当天，在(🕠)教(🦉)堂里自己掀起了面纱。如果(🐢)我(🗺)们不了解古代包办婚姻的仪(😿)式(🎋)——要求由丈夫掀起妻子(🕐)的(🔐)面纱，第一次展示她的脸，以(🙊)此(🤨)确认他的幸运或不幸——(🍩)我(🤧)们(🌖)就无法理解她这一举动的(🎌)放(✉)肆。因为我的主角知道自己(🕧)很(🤝)美，她可以放肆地掀起面纱(🤖)：(🏽)看(🌗)我多美！如果我们不了解这(🈵)个(🔙)仪式，这场戏的意义就丢失(😔)了(🛫)。我错过了您电影中许多仪(⬆)式(🚵)的含义。我真希望有人能在我(📞)耳(✒)边悄悄向我解释。您在特殊(😹)效(🥖)果上做了很多工作，不断用(🧛)声(😹)音、词语、图像进行挑衅(🦐)。这(👢)是(🎠)您的形式，是另一种形式，无(🏰)所(❇)谓好坏。您做得很好。我更喜(🥒)欢(💿)没有特殊效果的电影。我更(🎦)喜(🛣)欢(🧤)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🌔)：(🏤)如果英语说得不好却去看(🧘)《哈(🔒)姆雷特》，会失去很多东西，但(🕝)我(🌆)们依旧能分辨它是好是坏。《德(💹)国(🍛)九零》由许多仪式和晦涩的(📌)东(👱)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🥌)利(🕍)维拉：是的，但即便这些符(✒)号(🐯)实(🌈)际上难以理解，但它们反倒(👴)更(🐅)清晰、更可见。我喜欢这部(💊)电(🏐)影的地方，在于符号的清晰(🏑)性(✨)与(😮)其深刻的模糊性相并存。另(🙃)一(⛎)方面，这也是我喜欢电影的(🥪)原(📗)因：大量精彩的符号沐浴(🌯)在(😠)无需解释的光芒之中。正因如(😻)此(🐪)，我才相信电影。

让-吕克·戈(📅)达(🤮)尔：那么，非常感谢。

本次会(🍉)面(🐠)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🕖)组(📫)织(📋)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🌒)。

注(🏒)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🍝)法(🚬)国启蒙运动核心人物，唯物(😔)主(🙄)义(📫)哲学家、文艺批评家与作(🏚)家(🏿)，百科全书派代表，代表作有(🌇)《拉(👀)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(📊)和(🎇)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(😘)・(⏳)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(💄)诗(⏸)歌先驱、现代主义文学奠(💦)基(✴)人，兼具诗人、艺术评论家(🎳)与(📮)散(⛔)文诗之祖等多重身份。他的(👐)代(🦂)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🤒)具(🐂)影响力的诗集之一。

3、埃利(👍)・(👼)福(🍙)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(⏺)、(💪)评论家与散文家。他率先关(🤚)注(📸)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🕝)，对(🥊)塞尚等现代艺术家的评论极(🏟)具(🎗)前瞻性，深刻影响现代艺术(🌞)批(🏆)评的发展方向。

4、安德烈・(🅱)马(🐟)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🌧)艺(🕙)术(🌤)史学家、抵抗运动战士，还(🙇)担(🔧)任过戴高乐时期的文化部(⛸)长(🔷)（1958-1969），其作品与行动深度融(💿)合(🔉)了(🈚)存在主义哲思与历史使命(🦒)感(👅)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🕠)某(🐦)部电影推出”的意思，但其核(Ⓜ)心(🐣)意义为“出去、离开”，所以戈达(🙉)尔(🕌)才会玩这样一个文字游戏(🔋)。

6、(📥)Público在葡萄牙语中既可指广(🕯)义(🍈)的“公众”，也可以指“观众“，对应(💂)英(🏿)语(😾)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🐃)（(😿)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🏆)派(✂)的领袖与核心人物，代表作(👖)有(🔄)《自(🚻)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🦕)莱(🚦)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🌙)娜(📸)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🕟)士(🤧)电影导演、视频艺术家，戈达(🦍)尔(💣)晚年的生活伴侣与合作者(🌀)。她(🧢)与戈达尔共同创立制作公(🧢)司(😙)，并与其联合执导了《第二号(🛂)》（(🕚)1975）(🧞)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🔨)品(💿)，深刻影响了戈达尔后期创(🥧)作(🛴)中私密对话与家庭影像的(🎖)风(👰)格(🥌)转向。她本人亦是一位独立(⬅)的(📒)创作者，其作品以哲学思辨(🚀)探(🍶)索两性关系、语言与日常(🔤)的(😌)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(👧)导(📯)演、人类学家，真实电影（(⤴)Ciné(🦖)ma Vérité）与民族志虚构电影(😗)（(🤖)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(💧)纪(🗡)事(🔼)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🐠)父(📉)”，其跨学科实践深刻影响了(🧜)纪(🥠)录片与视觉人类学发展。

10、(🌬)奥(✉)利(🌦)维拉下一部电影为《盒子》（(✝)A Caixa）(✨)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🌂)双(⛺)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🚮)Gé(🌟)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片人(🌦)、(💰)导演与跨界企业家，是法国(⛹)电(⛑)影黄金时代的标志性人物(🎤)。

12、(🈳)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(😿)影(🏿)新(☕)浪潮的先驱导演之一，与特(🚅)吕(🤣)弗、戈达尔、侯麦和里维(💑)特(🍍)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🤢)阶(🚟)级(🚇)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🕑)批(💫)判视角闻名。由他执导的《包(🤹)法(📿)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🐀)尔(🤟)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🐢)・(🐣)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(📋) 19 世(💄)纪葡萄牙最具影响力的浪(🛁)漫(🎴)主义小说家、剧作家与文(🆎)学(🌄)评(🌏)论家。