前两天，华纳官微偷(🙌)偷卖了(📄)个(🦌)关子，明眼的影迷一(🕷)看就(💵)懂(🍷)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚑)利·库(🈺)布里克1980年的封神恐(🏼)怖(📲)片，终(🍾)于(📅)要在内地院线上映(🦌)。

经典是(🈵)经典，好看也是真好看，但毕(🎌)竟(⤴)是四(🖥)十多年的老片了，怎(🦅)么(💿)挑在这(🐨)时候突然引进？

以(💖)及一个(🎮)大家更关心的问题：作为(🤾)口(🐙)味不轻的恐怖片，它会被(🚡)动(🔖)多少剪(🎐)刀？动完了还能看(🏔)吗？

谜(🍡)底(🔺)也许就在谜面上。

对(🍌)于《闪(💚)灵(🛸)》，网上有一种流行的解读：(🐜)它压根(⛎)就不是一部恐怖片(😁)。

或(🏳)者说(🎆)，它(🛩)是一部被伪装成恐(🥏)怖片的(🌻)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🐧)克(👙)是个(🙆)什么人？一个失业(🦀)的(🤟)作家，有(🧜)酗酒的毛病，之前还(👛)因为情(💜)绪失控打过自己的孩子。为(👠)了(🚤)养家糊口，也为了找个安(🈚)静(🧥)地方写(📑)作，他接下了一份偏(🥇)远酒店(🌚)冬(🎚)季管理员的工作。工(🏆)作内(🔙)容(🚙)很简单，就是在封山的几个(👸)月里看(🎪)着这栋楼，别让暖气(🏫)坏(🏤)掉就(💙)行(🚫)。

听起来有点耳熟，一(🐝)个中年(👞)人，职业不顺，经济紧张，带着(⤵)老(👤)婆孩(🧢)子搬到一个与世隔(👎)绝(♒)的地方(💧)，指望着能东山再起(🤒)。

然后他(🔂)疯了。

库布里克在接受采访(💩)时(🍭)做过(🏒)解读，大意是人的性(🛣)格(👟)本身就(🆒)有问题的一面，恐怖(👆)故事能(🚪)做(🍏)的事情，就是让我们(🤯)看见(😽)无(🥃)意识的黑暗，而不用真的去(💙)面对它(🍉)。这话说得很含蓄，但(🆘)如(🤟)果你(🕣)把(✒)《闪灵》当成一个职场(🤬)故事来(🏟)看，一切就清楚多了。

杰克根(🥞)本(🎂)没有(🔨)被鬼附身，他是被困(🕗)住(🧙)了。

瞭望(🐿)酒店那个巨大、空(🌬)旷的空(🦌)间，宛如一个迷宫。库布里克(🚢)故(🍻)意把(😸)酒店的内部结构设(🏻)计(👁)得不合(🎠)逻辑，走廊通向不可(🏎)能的地(🗻)方(🏝)，窗户开在不该有窗(⏯)户的(🛃)位(👖)置。很多人分析这些细节，说(🍶)这是为(🔪)了制造不安感，但还(🕳)有(🧐)一种(🕞)解(🕸)释，说这个空间本身(🤳)就是假(😊)的，它是一个精心设计的、(🐂)让(🥟)人逐(🌔)渐丧失方向感的牢(🎞)笼(🍣)。

杰克每(🍊)天做的事情是什么(🔒)？坐在(🎈)打字机前，对着空白的纸发(💛)呆(🍽)。他写(💐)了几个月，写出来的(🛅)全(🔚)是同一(📼)句话：只工作不玩(🏃)耍，聪明(👒)的(🦈)杰克变傻瓜。

这是一(👃)个被(💎)工(👣)作榨干的人的精神状态。

你(⛄)可能会(🎦)说，不对啊，电影里明(💛)明(🕓)有鬼(🌺)，那(🔓)对双胞胎女孩，237号房(🌴)间里的(🕟)女人，血从电梯里涌出来，杰(🍭)克(⬅)跟鬼(🍍)魂把酒言欢，这些难(🎂)道(🥑)不是超(🔹)自然元素吗？

是的(🈁)，但问题(🎚)在于，库布里克从来没有明(🐎)确(👧)告诉(❄)你这些东西是真的(🚁)。

他(🗡)和原著(🍘)作者斯蒂芬·金最(👴)大的分(🚨)歧(🎿)就在这里。小说里，酒(🌔)店闹(🤯)鬼(🔈)是板上钉钉的事实，但库布(👽)里克电(✏)影里所有的超自然(🐟)现(🙋)象，都(🐛)可(💙)以被解释成杰克的(💜)幻觉。杰(🌜)克每次看到鬼魂的时候，画(👈)面(⬇)里都(👤)有一面镜子，他看似(♒)在(🏝)和鬼说(🚫)话，其实在和镜子里(🙊)的自己(🔤)说话。

这是库布里克的狡猾(🏁)之(🖲)处，他(🛳)拍了一部可以被当(⚪)成(🎥)鬼片看(🦖)的电影，但骨子里讲(🎊)的是一(❣)个(❌)人如何在封闭、孤(💱)立、(🌯)高(🍄)压的环境下一步步走向崩(🗓)溃，鬼只(👼)是这种崩溃的外化(👥)形(💄)式。

斯(🦓)蒂(📁)芬·金为此很不爽(💿)，他公开(📕)批评过这部电影，说库布里(👜)克(🚧)弱化(🐿)了角色的挣扎和人(🍳)性(🙌)质感。他(🌬)写的是一个好人被(🛁)邪恶力(🍗)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🛴)拍(🕐)成了(🤜)一个本来就有问题(💬)的(🐣)人最终(📠)爆发的故事。

谁对谁(📊)错不重(👆)要(🆔)，重要的是，库布里克(🥒)版本(🎬)的(😠)《闪灵》之所以能成为经典，是(🕰)因为它(🐬)触及了一个比鬼魂(🔦)更(👽)可怕(🔽)的(🛅)东西：人在极端环(🔷)境下的(🐠)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🌩)，你(🔂)都没(🥗)法否认，人是可以被(💸)逼(👟)疯的。

这(💭)就是为什么《闪灵》直(😻)到今天(🔦)看起来依然很吓人，它讲的(🌡)不(🐙)是那(🕧)种公式化的闹鬼故(🚀)事(🌉)，是关于(💐)人的处境。而人的处(😞)境，四十(📚)五(⬅)年来并没有变得更(💫)好。

很(🛬)多(💁)人在讨论《闪灵》引进会不会(🐦)被删减(♏)，删减多少。这些担心(🛂)有(🍨)道理(👆)。

但(🦈)如果你接受我前面(👒)说的那(⬛)种解读，这些删减可能反而(🏪)不(🧕)会伤(🕢)害电影的核心。

因为(🎐)《闪(🔷)灵》最恐(😣)怖的部分不是那些(📉)视觉刺(🐓)激，而是杰克·尼科尔森的(⭕)表(📦)演。他(❓)坐在空荡荡的大厅(⛲)里(⛷)对着空(🍇)气发呆，他和妻子吵(🤰)架时眼(🧟)睛(🔝)里闪过的那一丝凶(🈶)光，还(⛴)有(🥠)他拿着斧头追杀家人时脸(🏖)上那种(🎥)亢奋和快乐交织的(🚚)表(🥠)情。

这(💗)些(⚓)东西删不掉，因为它(📔)们不血(🎁)腥，不暴力，不色情，而且更真(📐)实(🕕)。

库布(🦋)里克在拍这部电影(🔳)的(🏚)时候折(👹)磨了演员们整整一(🖖)年，把扮(🤓)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🛍)尔(🦁)逼到(⚾)了精神崩溃的边缘(🔳)，同(👪)一个镜(🛥)头拍几十遍上百遍(💫)，不停地(💴)否(👣)定，不停地重来。有人(💇)说这(🛂)是(🛺)导演的暴行，但也有人说，正(🎫)是这种(⛹)真实的疲惫和恐惧(🔡)，让(🏗)温迪(💎)这(🐙)个角色如此令人信(🏖)服。

温迪(🦅)发现杰克写了几百页同一(🚼)句(🖇)话时(💀)脸上的表情，那已经(💺)不(🎎)只是一(🚜)个演员在表演惊恐(🔪)，更是一(🚶)个真实的人在极限体验时(🚍)的(💇)反应(♌)。

《闪灵》之所以让人毛(⚡)骨(🚌)悚然，在(🎼)于它模糊了戏和真(🕤)的边界(🏭)。

说(🌛)到这里，不得不提一(😎)个有(🚠)点(🚄)讽刺的事情。

中国观众盼了(💢)四十五(🤣)年要在大银幕上看(🤳)《闪(💆)灵》，但(😷)中(➿)国的电影创作者们(🗄)，已经在(🧝)一个类似瞭望酒店的环境(👹)里(👃)困了(😕)很多年了。

国产恐怖(😊)片(🏯)的现状(👝)大家都知道：不能(⛑)有鬼。鬼(🍎)到最后必须被解释成梦境(🏚)、(😪)幻觉(🤲)或者精神疾病，所有(🦃)的(❗)超自然现象都要有一个说(😐)得过去(🏠)的解释，否则别想见观(💴)众。

这(⛴)个(📘)规定的出发点可能是好的(🆘)，但它的实际效果是，国产恐(🕊)怖(🧝)片被(🕡)迫走进了一条死胡同(🍨)。你要吓(🍧)人，但又不能真的吓人。前面(🌊)拼(🔽)命地讲一个关于未知和(🌘)恐(🕉)惧的故事，到了结尾又必须(🛁)告诉观(🐹)众，没什么未知的，一切都可(😀)以(🔌)解释。听着就很荒诞。

而就(🌋)像(✏)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🥓)符合了(🛐)这个标准。

库布里克从(🍷)来没(😸)有(🙆)明确说酒店里有鬼，只是展(📈)示了一个精神逐渐崩溃的(🏮)人(🏔)眼中(📃)的世界。你完全可以把(🗞)整部电(🛹)影解读成一个关于精神疾(💔)病(🔋)的案例研究：杰克有酗(📅)酒(🌺)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⏲)隔离在(🈸)极端环境里好几个月，他出(📢)现(💻)幻觉太正常了。

库布里克(🌈)的(🤟)高明之处是保持了模糊性(🦇)，他没有(🤯)告诉你答案，一切丢给(🧟)你自(🍚)己(🌹)去判断。

这种模糊性在当下(🏏)的审查环境里是不被允许(🚵)的(🐆)，你必(🗂)须给一个明确的解释(😀)。要么有(📧)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏃)么(🈲)是假的。灰色地带不被容(🔳)忍(😠)。

所以国产恐怖片永远拍不(🚛)出《闪灵(⚾)》，不是因为我们没有好导演(🔒)，或(🐽)者观众不买账，而是因为(🍝)《闪(⛄)灵》那种让人在看完电影之(☝)后还要(🎂)争论好几十年、到底(🧝)有没(♐)有(👕)鬼、到底发生了什么的创(🛩)作空间，根本就不存在。

这确(🧙)实(🔬)很讽(💼)刺，一部四十五年前的(🕵)美国电(🚵)影，以一种半合规的姿态进(🍼)入(🍙)了中国市场。而中国本土(📕)的(🎼)创作者们，却因为规则的刚(🔼)性，连模(🕧)仿的机会都没有。

有人说《闪(⛄)灵(🥡)》的引进是一块试金石，测(🥑)试(🥕)的是审查环境对强烈类型(⏬)表达的(🔰)容忍度。也有人说这只(🤚)是市(🐙)场(🤪)供需关系下的必然选择。春(🖐)节档大招放完了就没了，得(🤰)靠(🚫)引进(🧠)片来填补空档。

两种说(🌏)法都有(🍯)道理，但或许我们也可以跳(🎊)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(⚪)好(👋)是一个完美的闪灵式隐喻(✨)。

中国电(🍀)影市场过去一年经历了什(🎹)么(⏬)？春节档爆发，然后是长(🌶)达(🖍)几个月的断层，票房低于五(🔢)千万的(👖)冷淡日增多，大量中小(🎟)成本(💰)影(🌠)片上映即消失，影院经理在(💨)非档期面对空荡的影厅一(🗂)筹(💸)莫展(📅)。整个行业弥漫着一种(🐞)封闭、(👫)孤立、不确定性的氛围。

这(🚵)和杰克的处境有什么区别(⚽)？(🔎)

一个曾经繁荣的市场，被困(🥋)在某种(👹)结构性的困境里。头部效应(📀)越(📥)来越明显，资源疯狂涌向(🙂)极(📋)少数项目，中腰部空间塌陷(🤓)。大家都(🦊)在等待下一个大档期(🌌)的到(💊)来(💳)，就像等待封山期结束一样(⏳)。

而在这个等待的过程中，有(👛)些(🐽)人可(♋)能已经开始看到不存(🚋)在的东(📚)西了。

这不是危言耸听，电影(🆑)行业的从业者们这两年的(🥏)焦(🧕)虑是真实存在的。撤档潮、(🎍)片荒、(🛁)融资遇冷、项目立项困难(👉)。好(🕝)多次我跟同行交流，都听(🎺)到(🏈)有人怀疑，这个行业还有没(🐥)有未来(🔚)，观众是不是已经不愿(🖤)意走(🎄)进(🌤)电影院了。

这种集体性的焦(🤯)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🆖)厅(🔔)里敲(🍎)打字机时的状态，本质(⛳)上是一(🥚)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚎)候。

不仅仅因为它是一部恐(🚦)怖(🎊)片，能够填补市场上恐怖类(🕗)型的空(🗳)白，更因为因为它讲的那个(🖕)故(💩)事，关于一个人如何在封(😔)闭(♎)环境中逐渐失去理智，和此(💃)刻中国(⛎)电影市场正在经历的(🐷)某种(🎽)状(🈹)态，形成了一种奇妙的共振(🔁)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😐)们(📽)害怕(📟)的是被困住的感觉，无(🦆)论怎么(💗)努力都找不到出路的绝望(🚯)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚟)的(🙍)意志和信心，看着空白的屏(🐽)幕却写(🌻)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚣)所(🚺)以能成为经典，是因为它(🛋)触(🤦)及了这些普遍性的恐惧。它(🧟)用一个(🎭)酒店里的故事，讲了所(🤝)有人(🤮)都(🏛)可能经历的精神困境。

四十(🙈)五年过去了，杰克·尼科尔(🕜)森(🤚)老了(🖼)，谢莉·杜瓦尔已经去(♌)世，库布(🧓)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚗)》依然耐看，因为它讲的那种(📙)恐(🛁)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😉)。