前两天，华纳官微偷(🕗)偷卖了(🌰)个关子，明眼的影迷一看就(🍲)懂(💿)，奔走(㊙)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⤵)坦(🌦)利·库(🎣)布里克1980年的封神恐(🎊)怖片，终(🎴)于(🎻)要在内地院线上映(🕝)。

经典(😊)是(🗝)经典，好看也是真好看，但毕(🐺)竟是四(🚗)十多年的老片了，怎(👾)么(🈳)挑在(💜)这(🐧)时候突然引进？

以(🚽)及一个(🧦)大家更关心的问题：作为(🌑)口味不(📌)轻的恐怖片，它会被(🌨)动(🤺)多少(🏛)剪(🐇)刀？动完了还能看(🧡)吗？

谜(🤜)底也许就在谜面上。

对于《闪(🚹)灵(⭕)》，网上(🏋)有一种流行的解读(🍂)：(♌)它压根(🚉)就不是一部恐怖片(🤳)。

或者说(👯)，它(🦈)是一部被伪装成恐(🔢)怖片(⛺)的(👞)职场崩溃纪录片。

男主角杰(📯)克是个(🎛)什么人？一个失业(🥁)的(🚎)作家(🍛)，有(🐖)酗酒的毛病，之前还(🦆)因为情(🧑)绪失控打过自己的孩子。为(💃)了养家(🕝)糊口，也为了找个安(🦆)静(🗞)地方(🦃)写(🎽)作，他接下了一份偏(🔸)远酒店(💹)冬季管理员的工作。工作内(🍵)容(🐙)很简(🕜)单，就是在封山的几(💂)个(💝)月里看(🔇)着这栋楼，别让暖气(😓)坏掉就(🚍)行(🌘)。

听起来有点耳熟，一(🍮)个中(🦔)年(👦)人，职业不顺，经济紧张，带着(🐑)老婆孩(📝)子搬到一个与世隔(🗑)绝的地(📁)方(🐠)，指望着能东山再起(❔)。

然后他(🐫)疯了。

库布里克在接受采访(🕝)时做过(㊙)解读，大意是人的性(🗒)格(🐀)本身(🤗)就(😁)有问题的一面，恐怖(🚬)故事能(🤾)做的事情，就是让我们看见(🖼)无(🚏)意识(🍽)的黑暗，而不用真的(🤗)去(➡)面对它(🤢)。这话说得很含蓄，但(🤶)如果你(🚑)把(💄)《闪灵》当成一个职场(🚁)故事(🎄)来(🍩)看，一切就清楚多了。

杰克根(🚟)本没有(👡)被鬼附身，他是被困(📢)住了。

瞭(🦋)望(🏦)酒店那个巨大、空(🌻)旷的空(🛹)间，宛如一个迷宫。库布里克(🔺)故意把(🃏)酒店的内部结构设(🈹)计(🍧)得不(👮)合(☕)逻辑，走廊通向不可(🐣)能的地(⭐)方，窗户开在不该有窗户的(📑)位(🍊)置。很(🏴)多人分析这些细节(♌)，说(🔘)这是为(🚌)了制造不安感，但还(🎳)有一种(👿)解(💚)释，说这个空间本身(📊)就是(🏣)假(😜)的，它是一个精心设计的、(🤱)让人逐(🌾)渐丧失方向感的牢(👫)笼。

杰克(🍧)每(📉)天做的事情是什么(🤞)？坐在(🥔)打字机前，对着空白的纸发(🤴)呆。他写(🔫)了几个月，写出来的(🚮)全(📊)是同(🤗)一(😊)句话：只工作不玩(🔍)耍，聪明(🌟)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🍕)工(🈵)作榨(👥)干的人的精神状态(🆖)。

你(📽)可能会(🎑)说，不对啊，电影里明(👑)明有鬼(🤐)，那(😽)对双胞胎女孩，237号房(👒)间里(🚞)的(🆗)女人，血从电梯里涌出来，杰(🏪)克跟鬼(📀)魂把酒言欢，这些难(👳)道不是(🙂)超(🚲)自然元素吗？

是的(➰)，但问题(👜)在于，库布里克从来没有明(🍰)确告诉(✴)你这些东西是真的(📴)。

他(🎓)和原(🏔)著(🤢)作者斯蒂芬·金最(⛳)大的分(🐧)歧就在这里。小说里，酒店闹(🙎)鬼(🍈)是板(🌿)上钉钉的事实，但库(📵)布(🧐)里克电(🤐)影里所有的超自然(🌋)现象，都(🦔)可(💝)以被解释成杰克的(🍫)幻觉(🏛)。杰(🤵)克每次看到鬼魂的时候，画(🧢)面里都(🏬)有一面镜子，他看似(🤸)在和鬼(🥣)说(😕)话，其实在和镜子里(😃)的自己(📅)说话。

这是库布里克的狡猾(🔲)之处，他(🚆)拍了一部可以被当(🥃)成(🎱)鬼片(🕚)看(🦇)的电影，但骨子里讲(😜)的是一(🉐)个人如何在封闭、孤立、(🦃)高(🦆)压的(📤)环境下一步步走向(🐷)崩(🗻)溃，鬼只(🔩)是这种崩溃的外化(📰)形式。

斯(😏)蒂(🍍)芬·金为此很不爽(🚂)，他公(♑)开(🧚)批评过这部电影，说库布里(🙈)克弱化(🌩)了角色的挣扎和人(🔠)性质感(🐆)。他(🤽)写的是一个好人被(💺)邪恶力(⏭)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🐅)拍成了(🕘)一个本来就有问题(⏸)的(👩)人最(😷)终(🍦)爆发的故事。

谁对谁(🏮)错不重(🦂)要，重要的是，库布里克版本(🕴)的(🐓)《闪灵(🔉)》之所以能成为经典(🥘)，是(🈯)因为它(🔹)触及了一个比鬼魂(💶)更可怕(🤯)的(🏵)东西：人在极端环(🎎)境下(🐏)的(🎸)脆弱性。

不管相不相信有鬼(⏯)，你都没(☝)法否认，人是可以被(🔉)逼疯的(🏑)。

这(⏪)就是为什么《闪灵》直(🎋)到今天(🔜)看起来依然很吓人，它讲的(⛎)不是那(🕥)种公式化的闹鬼故(😁)事(🦗)，是关(🔝)于(🐮)人的处境。而人的处(🚰)境，四十(🔦)五年来并没有变得更好。

很(🚽)多(🚻)人在(👹)讨论《闪灵》引进会不(🔳)会(🚩)被删减(🎨)，删减多少。这些担心(🌸)有道理(🉑)。

但(🐐)如果你接受我前面(🍢)说的(💊)那(🥓)种解读，这些删减可能反而(🍲)不会伤(🔹)害电影的核心。

因为(🙍)《闪灵》最(💙)恐(🌇)怖的部分不是那些(🖤)视觉刺(👿)激，而是杰克·尼科尔森的(♒)表演。他(❎)坐在空荡荡的大厅(🏺)里(🐠)对着(🧛)空(✌)气发呆，他和妻子吵(♋)架时眼(🅾)睛里闪过的那一丝凶光，还(📗)有(⬜)他拿(🗣)着斧头追杀家人时(😆)脸(🌉)上那种(🏞)亢奋和快乐交织的(😯)表情。

这(👣)些(Ⓜ)东西删不掉，因为它(🍐)们不(🔀)血(🛁)腥，不暴力，不色情，而且更真(♑)实。

库布(🙎)里克在拍这部电影(🐽)的时候(🍰)折(🆘)磨了演员们整整一(⬜)年，把(🐱)扮(👆)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(😅)尔逼到(📆)了精神崩溃的边缘(🐳)，同(🔵)一个(🧙)镜(🛸)头拍几十遍上百遍(🥇)，不停地(🏿)否定，不停地重来。有人说这(🏢)是(🎁)导演(💹)的暴行，但也有人说(🚦)，正(🛴)是这种(🥝)真实的疲惫和恐惧(💥)，让温迪(🏄)这(🚓)个角色如此令人信(🙌)服。

温(🎷)迪(👰)发现杰克写了几百页同一(🛢)句话时(⭐)脸上的表情，那已经(📲)不只是(🐂)一(💹)个演员在表演惊恐(🍭)，更是(👋)一(🌍)个真实的人在极限体验时(🍮)的反应(🚨)。

《闪灵》之所以让人毛(🙀)骨(👇)悚然(🧚)，在(✝)于它模糊了戏和真(🌾)的边界(🚓)。

说到这里，不得不提一个有(🌆)点(🙏)讽刺(😔)的事情。

中国观众盼(😋)了(💸)四十五(🏳)年要在大银幕上看(👣)《闪灵》，但(🔃)中(🎇)国的电影创作者们(⛹)，已经(👥)在(🍕)一个类似瞭望酒店的环境(🤤)里困了(📡)很多年了。

国产恐怖(⏪)片的现(👞)状(🌨)大家都知道：不能(🥁)有鬼(🤙)。鬼(🎏)到最后必须被解释成梦境(🏠)、幻觉(🍖)或者精神疾病，所有(🥟)的(🍷)超自(🍍)然现象都要有一个说(🎋)得过去(🏕)的解释，否则别想见观众。

这(🥌)个(😫)规定的出发点可能是好(🚖)的(🧘)，但它的实际效果是，国产恐(🗯)怖片被(Ⓜ)迫走进了一条死胡同(⛩)。你要(🚮)吓(🔖)人，但又不能真的吓人。前面(🍛)拼命地讲一个关于未知和(⌛)恐惧的(💵)故事，到了结尾又必须(♍)告诉(🙏)观(🤢)众，没什么未知的，一切都可(🈶)以解释。听着就很荒诞。

而就(👆)像(🦔)前面(🅾)说的，《闪灵》误打误撞地(💕)符合了(🌘)这个标准。

库布里克从来没(🏦)有(📽)明确说酒店里有鬼，只是(🤕)展(📕)示了一个精神逐渐崩溃的(👅)人眼中(🦕)的世界。你完全可以把(🧢)整部(🛶)电(📰)影解读成一个关于精神疾(🐠)病的案例研究：杰克有酗(😑)酒史，有(🚮)暴力史，有创作焦虑，被(🙅)隔离(🐾)在(💬)极端环境里好几个月，他出(🈂)现幻觉太正常了。

库布里克(👄)的(🌞)高明(🏧)之处是保持了模糊性(🚈)，他没有(🥠)告诉你答案，一切丢给你自(👯)己(🕣)去判断。

这种模糊性在当(🎪)下(🦏)的审查环境里是不被允许(👔)的，你必(📠)须给一个明确的解释(⏲)。要么(🤙)有(🤝)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(⛳)么是假的。灰色地带不被容(👶)忍。

所以(🖍)国产恐怖片永远拍不(🛬)出《闪(⏹)灵(㊙)》，不是因为我们没有好导演(🛶)，或者观众不买账，而是因为(♉)《闪(😀)灵》那(🗒)种让人在看完电影之(💕)后还要(📱)争论好几十年、到底有没(📞)有(🛷)鬼、到底发生了什么的(🌹)创(🎲)作空间，根本就不存在。

这确(🖲)实很讽(🖕)刺，一部四十五年前的(😹)美国(🔆)电(⚽)影，以一种半合规的姿态进(⏭)入了中国市场。而中国本土(🦅)的创作(🚌)者们，却因为规则的刚(🛠)性，连(🔩)模(🐙)仿的机会都没有。

有人说《闪(📷)灵》的引进是一块试金石，测(🤗)试(👤)的是(💌)审查环境对强烈类型(🌥)表达的(🏏)容忍度。也有人说这只是市(🚑)场(🗼)供需关系下的必然选择(🤖)。春(➰)节档大招放完了就没了，得(🐧)靠引进(👄)片来填补空档。

两种说(🌀)法都(🕌)有(⭐)道理，但或许我们也可以跳(Ⓜ)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎂)好是一(🏋)个完美的闪灵式隐喻(💗)。

中国(👲)电(🔮)影市场过去一年经历了什(🏛)么？春节档爆发，然后是长(🍚)达(🐼)几个(🎃)月的断层，票房低于五(📄)千万的(🚑)冷淡日增多，大量中小成本(⌛)影(♊)片上映即消失，影院经理(🌺)在(🏎)非档期面对空荡的影厅一(⛷)筹莫展(🕑)。整个行业弥漫着一种(♏)封闭(🎉)、(🏑)孤立、不确定性的氛围。

这(🚜)和杰克的处境有什么区别(🚇)？

一个(🏨)曾经繁荣的市场，被困(⛄)在某(🌪)种(📂)结构性的困境里。头部效应(🌺)越来越明显，资源疯狂涌向(🔶)极(🌞)少数(🚶)项目，中腰部空间塌陷(🗒)。大家都(🍬)在等待下一个大档期的到(📚)来(🛡)，就像等待封山期结束一(🍑)样(🔥)。

而在这个等待的过程中，有(🔰)些人可(😆)能已经开始看到不存(🤾)在的(🔌)东(🍣)西了。

这不是危言耸听，电影(🚷)行业的从业者们这两年的(🔗)焦虑是(🎂)真实存在的。撤档潮、(🗄)片荒(🐋)、(🆕)融资遇冷、项目立项困难(🍓)。好多次我跟同行交流，都听(🚨)到(🌞)有人(📛)怀疑，这个行业还有没(🕶)有未来(🏯)，观众是不是已经不愿意走(🏋)进(🏗)电影院了。

这种集体性的(😻)焦(👆)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😠)厅里敲(💇)打字机时的状态，本质(📪)上是(♿)一(🛡)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚭)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌚)怖片，能(😥)够填补市场上恐怖类(🚫)型的(🔸)空(🏳)白，更因为因为它讲的那个(🖖)故事，关于一个人如何在封(🔤)闭(🚬)环境(🏾)中逐渐失去理智，和此(😎)刻中国(✌)电影市场正在经历的某种(💧)状(💌)态，形成了一种奇妙的共(🥣)振(🧠)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💛)们害怕(♿)的是被困住的感觉，无(🦌)论怎(🔆)么(📑)努力都找不到出路的绝望(💹)，在等待中慢慢消耗掉所有(😈)的意志(🗣)和信心，看着空白的屏(😟)幕却(🐡)写(♈)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕵)所以能成为经典，是因为它(🚌)触(⛵)及了(❗)这些普遍性的恐惧。它(🔚)用一个(🏤)酒店里的故事，讲了所有人(💳)都(🌑)可能经历的精神困境。

四(🐾)十(🛰)五年过去了，杰克·尼科尔(🛃)森老了(🎐)，谢莉·杜瓦尔已经去(🍑)世，库(🖐)布(👳)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🕴)》依然耐看，因为它讲的那种(🃏)恐惧，是(🔚)跨越时代的。

让它来吧(🐉)。