《汉(😧)娜》第三(😦)季。6分。

莎(🔗)莎·波(🕔)拉克导(😴)演，埃斯梅·科里德·米尔斯、米瑞(😴)·伊诺(🤜)丝主演(🥔)作品。

在(📜)第二季(👙)重获自(🔧)由的安娜按理已经可以开始全新的(📎)生活，要(➗)拍第三(🚟)季，故事(❕)也应该(✅)设置在(🎯)她的新生活区域了。

然而编剧和导演(🔽)并不这(🏯)么想，他(🗒)们选择(🌖)让玛丽(🧞)莎又重(💚)新杀了回去，不仅如此，还深挖起玛丽(📳)莎的悲(🌜)惨童年(🐉)，引出她(🏍)的万恶(♉)的父亲(😩)，恰好也(🚵)是组织的老大，最大的魔头。

这就显得(😂)略显无(🦒)聊了。

所(🏂)以按我(🍳)的标准(📤)来说，第(🍲)三季算是烂尾了。

长大后的汉娜更美(🐤)，情感也(🌋)更加饱(🥉)满，在保(🆑)护名单(✍)中的知(🤕)名人士时，她几乎奋不顾身的爱上了(🔠)其中一(📥)位——(🌮)丑、老(🔛)、离异(👖)、带娃(🎛)的男士，不仅如此，这个男的在全季中(🕘)并没有(🤸)表现出(🍧)任何优(👯)点，连逃(🥌)跑都是(🦇)那么狼狈。

编剧是大卫·法尔，特此批(⏯)评！

前两天，华纳官微偷偷卖了(📛)个(🌧)关子(🧞)，明眼的影迷一看就(🆒)懂(🤽)，奔走相(🏢)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍸)利·库(😨)布(⛎)里克1980年的封神恐怖(🅿)片，终(⚫)于(🏬)要在内地院线上映。

经典是(⛔)经典，好(🏏)看也是真好看，但毕(🚴)竟是四(💩)十(🎡)多年的老片了，怎么(🛵)挑在(🕍)这(🚷)时候突然引进？

以及一个(🐾)大家更(🍠)关心的问题：作为(🙋)口(❤)味不(🌴)轻(🕞)的恐怖片，它会被动(🐖)多少剪(🏕)刀？动完了还能看吗？

谜(🗓)底(🏙)也许(🤷)就在谜面上。

对于《闪(🗳)灵(🎞)》，网上有(🌶)一种流行的解读：(🚄)它压根(🐅)就(✔)不是一部恐怖片。

或(🆎)者说(🐬)，它(🖤)是一部被伪装成恐怖片的(🤡)职场崩(🎈)溃纪录片。

男主角杰(🥘)克是个(🐕)什(🕊)么人？一个失业的(🙈)作家(😲)，有(🔙)酗酒的毛病，之前还因为情(🏚)绪失控(🏔)打过自己的孩子。为(🎮)了(🥇)养家(☔)糊(🥐)口，也为了找个安静(🚩)地方写(🦈)作，他接下了一份偏远酒店(🌚)冬(🐝)季管(🤨)理员的工作。工作内(🆎)容(📀)很简单(🍝)，就是在封山的几个(🤭)月里看(🌝)着(🙎)这栋楼，别让暖气坏掉就(🚀)行(🍰)。

听起来有点耳熟，一个中年(🕐)人，职业(🗻)不顺，经济紧张，带着(🎆)老婆孩(🧐)子(🎦)搬到一个与世隔绝(🧗)的地(🛳)方(🍮)，指望着能东山再起。

然后他(💦)疯了。

库(🏷)布里克在接受采访(🦏)时(😱)做过(🎐)解(🚾)读，大意是人的性格(🚏)本身就(🤬)有问题的一面，恐怖故事能(🚡)做(🏛)的事(👡)情，就是让我们看见(👝)无(🕜)意识的(🥇)黑暗，而不用真的去(🍟)面对它(🍿)。这(🐳)话说得很含蓄，但如果你(🕑)把(🎵)《闪灵》当成一个职场故事来(🉑)看，一切(🌳)就清楚多了。

杰克根(🎪)本没有(✖)被(🕒)鬼附身，他是被困住(🦒)了。

瞭(⛵)望(🏧)酒店那个巨大、空旷的空(🤭)间，宛如(⏸)一个迷宫。库布里克(🎊)故(🈚)意把(🔡)酒(📊)店的内部结构设计(🐃)得不合(🏚)逻辑，走廊通向不可能的地(🔢)方(🎞)，窗户(🥃)开在不该有窗户的(🍜)位(🎇)置。很多(🚿)人分析这些细节，说(🛑)这是为(👆)了(🌱)制造不安感，但还有一种(🚨)解(💾)释，说这个空间本身就是假(😡)的，它是(🏬)一个精心设计的、(🥍)让人逐(🕹)渐(😕)丧失方向感的牢笼(🍚)。

杰克(🤤)每(🍃)天做的事情是什么？坐在(👬)打字机(⏯)前，对着空白的纸发(⬆)呆(😬)。他写(👵)了(🗡)几个月，写出来的全(⬆)是同一(🕦)句话：只工作不玩耍，聪明(🔚)的(💧)杰克(😹)变傻瓜。

这是一个被(🤙)工(🏉)作榨干(😲)的人的精神状态。

你(🎹)可能会(🍭)说(✳)，不对啊，电影里明明有鬼(💝)，那(🐑)对双胞胎女孩，237号房间里的(❌)女人，血(🛰)从电梯里涌出来，杰(🔁)克跟鬼(🛁)魂(✋)把酒言欢，这些难道(🙆)不是(💠)超(🗝)自然元素吗？

是的，但问题(🖼)在于，库(🍄)布里克从来没有明(🔽)确(🌏)告诉(🚪)你(🥃)这些东西是真的。

他(🦋)和原著(🥨)作者斯蒂芬·金最大的分(✏)歧(🚠)就在(👤)这里。小说里，酒店闹(🏐)鬼(🐯)是板上(🕡)钉钉的事实，但库布(📮)里克电(🚵)影(🏝)里所有的超自然现象，都(🚞)可(🐴)以被解释成杰克的幻觉。杰(🥕)克每次(♏)看到鬼魂的时候，画(👭)面里都(🏏)有(🕢)一面镜子，他看似在(👞)和鬼(🛏)说(✈)话，其实在和镜子里的自己(🏗)说话。

这(⬅)是库布里克的狡猾(🉐)之(🚴)处，他(🍸)拍(💒)了一部可以被当成(🧛)鬼片看(🈷)的电影，但骨子里讲的是一(🆙)个(🆗)人如(📊)何在封闭、孤立、(🏆)高(🛸)压的环(🏐)境下一步步走向崩(🍧)溃，鬼只(🍳)是(💍)这种崩溃的外化形式。

斯(🤗)蒂(🌴)芬·金为此很不爽，他公开(🧠)批评过(📏)这部电影，说库布里(🎮)克弱化(😡)了(🏜)角色的挣扎和人性(🙅)质感(📠)。他(🐚)写的是一个好人被邪恶力(⛰)量侵蚀(🥤)的悲剧，被库布里克(🌭)拍(🦒)成了(🗡)一(🍝)个本来就有问题的(🌱)人最终(🤫)爆发的故事。

谁对谁错不重(🔐)要(🎻)，重要(🌤)的是，库布里克版本(👦)的(📑)《闪灵》之(🕞)所以能成为经典，是(⛴)因为它(🙄)触(🦑)及了一个比鬼魂更可怕(♍)的(👻)东西：人在极端环境下的(🌸)脆弱性(🥓)。

不管相不相信有鬼(🛰)，你都没(🕘)法(🈹)否认，人是可以被逼(🤚)疯的(🥣)。

这(🌇)就是为什么《闪灵》直到今天(🏆)看起来(🐽)依然很吓人，它讲的(📩)不(🙆)是那(🔨)种(🕎)公式化的闹鬼故事(🔔)，是关于(🌇)人的处境。而人的处境，四十(🅰)五(🚧)年来(🕕)并没有变得更好。

很(👽)多(🐘)人在讨(🙉)论《闪灵》引进会不会(🗡)被删减(🚈)，删(🍿)减多少。这些担心有道理(🔢)。

但(🦄)如果你接受我前面说的那(✳)种解读(🌎)，这些删减可能反而(📏)不会伤(⏯)害(🛋)电影的核心。

因为《闪(🌜)灵》最(🌕)恐(🏘)怖的部分不是那些视觉刺(🌓)激，而是(🦌)杰克·尼科尔森的(🚓)表(🏚)演。他(🙆)坐(🥚)在空荡荡的大厅里(⏬)对着空(📯)气发呆，他和妻子吵架时眼(🉑)睛(⛎)里闪(🗂)过的那一丝凶光，还(👏)有(🙊)他拿着(🌾)斧头追杀家人时脸(🉐)上那种(🤴)亢(🚗)奋和快乐交织的表情。

这(📀)些(🔎)东西删不掉，因为它们不(😮)血(♿)腥，不暴(🥢)力，不色情，而且更真(🏯)实。

库布(📌)里(🛺)克在拍这部电影的(💥)时候(🤴)折(💫)磨了演员们整整一年，把扮(🆖)演妻子(🔄)温迪的谢莉·杜瓦(🏸)尔(📪)逼到(⏳)了(👜)精神崩溃的边缘，同(😶)一个镜(🦐)头拍几十遍上百遍，不停地(📒)否(💂)定，不(💡)停地重来。有人说这(🍮)是(🌙)导演的(🦌)暴行，但也有人说，正(🍷)是这种(🎠)真(💓)实的疲惫和恐惧，让温迪(🐞)这(🎋)个角色如此令人信服。

温(🏆)迪(💴)发现杰(♋)克写了几百页同一(🕎)句话时(🕵)脸(🔞)上的表情，那已经不(😉)只是(👙)一(🔕)个演员在表演惊恐，更是一(🚳)个真实(🔉)的人在极限体验时(🛎)的(📒)反应(🦐)。

《闪(⛰)灵》之所以让人毛骨(🏗)悚然，在(👧)于它模糊了戏和真的边界(📃)。

说(🌑)到这(🗜)里，不得不提一个有(😄)点(👼)讽刺的(🌠)事情。

中国观众盼了(👀)四十五(📙)年(👐)要在大银幕上看《闪灵》，但(🐰)中(🐓)国的电影创作者们，已经(💭)在(🎮)一个类(🖤)似瞭望酒店的环境(🛶)里困了(🎮)很(🛁)多年了。

国产恐怖片(🍌)的现(💻)状(🤰)大家都知道：不能有鬼。鬼(🏜)到最后(🥎)必须被解释成梦境(🔊)、(👅)幻觉(🔧)或(🎯)者精神疾病，所有的(🈴)超自然(👘)现象都要有一个说得过去(⛵)的(🛠)解释，否则别想见观众。

这(🚊)个(🤧)规定的出发点可能是好的(🎂)，但它的(👞)实际效果是，国产恐怖片被(➰)迫(😼)走进了一条死胡同。你要(🥫)吓(📎)人，但又不能真的吓人。前面(🦂)拼命地(🌜)讲一个关于未知和恐(✂)惧的(📬)故(🛷)事，到了结尾又必须告诉观(🕴)众，没什么未知的，一切都可(🌙)以(🍌)解释(🌭)。听着就很荒诞。

而就像(🔐)前面说(🎂)的，《闪灵》误打误撞地符合了(⛎)这(😣)个标准。

库布里克从来没(🖌)有(🗜)明确说酒店里有鬼，只是展(🍃)示了一(😟)个精神逐渐崩溃的人眼中(🛸)的(🦕)世界。你完全可以把整部(🥛)电(✌)影解读成一个关于精神疾(Ⓜ)病的案(🏝)例研究：杰克有酗酒(🌺)史，有(🎁)暴(😰)力史，有创作焦虑，被隔离在(🤟)极端环境里好几个月，他出(🗽)现(⛷)幻觉(🎣)太正常了。

库布里克的(🎼)高明之(🍻)处是保持了模糊性，他没有(📘)告(🚮)诉你答案，一切丢给你自(🔶)己(🌑)去判断。

这种模糊性在当下(📡)的审查(🔵)环境里是不被允许的，你必(➖)须(👚)给一个明确的解释。要么(👚)有(🥩)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💜)么是假(🤤)的。灰色地带不被容忍(🧀)。

所以(📖)国(📟)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🛂)》，不是因为我们没有好导演(🗻)，或(👖)者观(🈶)众不买账，而是因为《闪(🐣)灵》那种(🔄)让人在看完电影之后还要(🕙)争(📑)论好几十年、到底有没(🚛)有(🤢)鬼、到底发生了什么的创(❌)作空间(💊)，根本就不存在。

这确实很讽(📱)刺(🌥)，一部四十五年前的美国(🐹)电(🍬)影，以一种半合规的姿态进(🚔)入了中(🕞)国市场。而中国本土的(🎯)创作(♌)者(🍡)们，却因为规则的刚性，连模(🤵)仿的机会都没有。

有人说《闪(🏼)灵(📍)》的引(🌨)进是一块试金石，测试(✍)的是审(〰)查环境对强烈类型表达的(🈂)容(🔑)忍度。也有人说这只是市(💲)场(👕)供需关系下的必然选择。春(📻)节档大(👒)招放完了就没了，得靠引进(😈)片(📚)来填补空档。

两种说法都(👚)有(💃)道理，但或许我们也可以跳(🦈)出来看(😞)。

《闪灵》引进这件事，正好(🦃)是一(🙊)个(⚪)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🐝)影市场过去一年经历了什(🏯)么(⛎)？春(🗳)节档爆发，然后是长达(🍑)几个月(🚗)的断层，票房低于五千万的(🏧)冷(💹)淡日增多，大量中小成本(🤡)影(🚖)片上映即消失，影院经理在(❎)非档期(🥈)面对空荡的影厅一筹莫展(🐎)。整(⏪)个行业弥漫着一种封闭(⭐)、(🛥)孤立、不确定性的氛围。

这(➿)和杰克(🗓)的处境有什么区别？(🌜)

一个(😐)曾(🎽)经繁荣的市场，被困在某种(👷)结构性的困境里。头部效应(📡)越(⬜)来越(🏖)明显，资源疯狂涌向极(📧)少数项(🔹)目，中腰部空间塌陷。大家都(💱)在(🏁)等待下一个大档期的到(🥋)来(😗)，就像等待封山期结束一样(🎨)。

而在这(🍽)个等待的过程中，有些人可(🤓)能(🍥)已经开始看到不存在的(🤾)东(👅)西了。

这不是危言耸听，电影(😎)行业的(😥)从业者们这两年的焦(👒)虑是(🚃)真(🌚)实存在的。撤档潮、片荒、(🥍)融资遇冷、项目立项困难(🕋)。好(♋)多次(🌰)我跟同行交流，都听到(⛎)有人怀(💣)疑，这个行业还有没有未来(💫)，观(👲)众是不是已经不愿意走(🏸)进(⬛)电影院了。

这种集体性的焦(🧡)虑，和杰(🔵)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥖)打(🧞)字机时的状态，本质上是(🚓)一(🙌)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🤗)候。

不仅(❕)仅因为它是一部恐怖(👠)片，能(✉)够(🗺)填补市场上恐怖类型的空(🗨)白，更因为因为它讲的那个(💛)故(🍤)事，关(🗄)于一个人如何在封闭(♋)环境中(🥧)逐渐失去理智，和此刻中国(🤶)电(👫)影市场正在经历的某种(🏅)状(📠)态，形成了一种奇妙的共振(🚇)。

我们害(🏖)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💾)的(🚞)是被困住的感觉，无论怎(💸)么(📍)努力都找不到出路的绝望(🐁)，在等待(🚊)中慢慢消耗掉所有的(🚼)意志(🍿)和(🕍)信心，看着空白的屏幕却写(♍)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐛)所(🤦)以能(🐷)成为经典，是因为它触(😍)及了这(📧)些普遍性的恐惧。它用一个(💭)酒(🌁)店里的故事，讲了所有人(🍣)都(📋)可能经历的精神困境。

四十(👦)五年过(💡)去了，杰克·尼科尔森老了(🚠)，谢(🚀)莉·杜瓦尔已经去世，库(🍄)布(🌤)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🍊)》依然耐(🍪)看，因为它讲的那种恐(🗂)惧，是(🚛)跨(🙎)越时代的。

让它来吧。