前两(🌌)天，华纳官微偷偷卖了个关(♎)子，明眼(😒)的影迷一看就懂，奔(🍝)走(👭)相告(⏰)。

《闪(⛓)灵》要来了。

斯坦利·(🤮)库布里(🔔)克1980年的封神恐怖片，终于要(⛷)在(🍾)内地(🖼)院线上映。

经典是经(🐺)典(🛅)，好看也(💇)是真好看，但毕竟是(🐉)四十多(🌠)年(😔)的老片了，怎么挑在(🐊)这时(🧦)候(⬆)突然引进？

以及一个大家(🎡)更关心(👣)的问题：作为口味(🐇)不(🍦)轻的(🍞)恐(🍶)怖片，它会被动多少(😇)剪刀？(🚚)动完了还能看吗？

谜底也(🌏)许就在(❕)谜面上。

对于《闪灵》，网(👅)上(💞)有一(👔)种(🆘)流行的解读：它压(🐏)根就不(🕢)是一部恐怖片。

或者说，它是(🔞)一(🧜)部被(🏰)伪装成恐怖片的职(🐁)场(📓)崩溃纪(🏖)录片。

男主角杰克是(👋)个什么(✂)人(⌚)？一个失业的作家(♋)，有酗(🚹)酒(🚨)的毛病，之前还因为情绪失(🏾)控打过(🐎)自己的孩子。为了养(🔃)家(⏬)糊口(🔈)，也(🔢)为了找个安静地方(😐)写作，他(💵)接下了一份偏远酒店冬季(🍽)管理员(🧟)的工作。工作内容很(🏄)简(🐃)单，就(🛺)是(🐄)在封山的几个月里(💛)看着这(👢)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🔔)起(😓)来有(😖)点耳熟，一个中年人(🍁)，职(🍸)业不顺(➖)，经济紧张，带着老婆(🤑)孩子搬(🥠)到(🕠)一个与世隔绝的地(⛑)方，指(🕍)望(😻)着能东山再起。

然后他疯了(♋)。

库布里(🗞)克在接受采访时做(🙅)过(♋)解读(😣)，大(🎿)意是人的性格本身(🎚)就有问(🧠)题的一面，恐怖故事能做的(🛤)事情，就(🚕)是让我们看见无意(🆕)识(🤚)的黑(🍱)暗(🕑)，而不用真的去面对(🗜)它。这话(🏈)说得很含蓄，但如果你把《闪(⛴)灵(🕚)》当成(⛴)一个职场故事来看(⛴)，一(🅾)切就清(🥜)楚多了。

杰克根本没(📲)有被鬼(🥠)附(🏖)身，他是被困住了。

瞭(🥍)望酒(🍠)店(🐒)那个巨大、空旷的空间，宛(🈷)如一个(🚇)迷宫。库布里克故意(🦒)把(⛑)酒店(🦆)的(🤠)内部结构设计得不(❌)合逻辑(🍽)，走廊通向不可能的地方，窗(🍯)户开在(🔃)不该有窗户的位置(🐨)。很(🗯)多人(🌽)分(🕝)析这些细节，说这是(💧)为了制(🚕)造不安感，但还有一种解释(🌷)，说(🦉)这个(♉)空间本身就是假的(🦋)，它(🔋)是一个(🏋)精心设计的、让人(🏉)逐渐丧(😛)失(💋)方向感的牢笼。

杰克(🈶)每天(😠)做(🏺)的事情是什么？坐在打字(🧑)机前，对(🎋)着空白的纸发呆。他(🛤)写(⚡)了几(📉)个(🎒)月，写出来的全是同(📀)一句话(📓)：只工作不玩耍，聪明的杰(🕜)克变傻(🔇)瓜。

这是一个被工作(🔑)榨(🦈)干的(🔹)人(🤷)的精神状态。

你可能(🏪)会说，不(🚷)对啊，电影里明明有鬼，那对(🤝)双(🥛)胞胎(🕜)女孩，237号房间里的女(🔁)人(🍅)，血从电(✋)梯里涌出来，杰克跟(🥈)鬼魂把(🚚)酒(📷)言欢，这些难道不是(📯)超自(👜)然(🎠)元素吗？

是的，但问题在于(🕟)，库布里(🌃)克从来没有明确告(🆙)诉(💺)你这(🕘)些(😕)东西是真的。

他和原(💩)著作者(🐒)斯蒂芬·金最大的分歧就(♟)在这里(😏)。小说里，酒店闹鬼是(⛏)板(🗳)上钉(🚧)钉(🤥)的事实，但库布里克(🔑)电影里(🙆)所有的超自然现象，都可以(🆙)被(🤭)解释(㊗)成杰克的幻觉。杰克(😂)每(💹)次看到(⛷)鬼魂的时候，画面里(🤑)都有一(🙈)面(🦐)镜子，他看似在和鬼(🥀)说话(✌)，其(🏃)实在和镜子里的自己说话(⛹)。

这是库(🥉)布里克的狡猾之处(🎙)，他(🔙)拍了(💛)一(📺)部可以被当成鬼片(🎰)看的电(🅱)影，但骨子里讲的是一个人(🏸)如何在(🈺)封闭、孤立、高压(➕)的(📓)环境(🦖)下(👗)一步步走向崩溃，鬼(🍄)只是这(🦈)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(⛹)·(⛸)金为(🛌)此很不爽，他公开批(🔰)评(🎉)过这部(🧚)电影，说库布里克弱(🔍)化了角(🤳)色(🌀)的挣扎和人性质感(🎙)。他写(🎶)的(🎟)是一个好人被邪恶力量侵(😘)蚀的悲(🎳)剧，被库布里克拍成(🎺)了(🍲)一个(🔨)本(🐱)来就有问题的人最(🕵)终爆发(👸)的故事。

谁对谁错不重要，重(🎑)要的是(🕗)，库布里克版本的《闪(⏲)灵(🌎)》之所(🆎)以(👾)能成为经典，是因为(🥇)它触及(🗯)了一个比鬼魂更可怕的东(🖥)西(🦊)：人(🏾)在极端环境下的脆(🐲)弱(🙎)性。

不管(💧)相不相信有鬼，你都(💦)没法否(👪)认(🅾)，人是可以被逼疯的(🎵)。

这就(🔫)是(💿)为什么《闪灵》直到今天看起(🏖)来依然(👎)很吓人，它讲的不是(😩)那(👎)种公(💈)式(🕋)化的闹鬼故事，是关(🖕)于人的(🌪)处境。而人的处境，四十五年(🎖)来并没(⛹)有变得更好。

很多人(🍄)在(😼)讨论(💔)《闪(♟)灵》引进会不会被删(🕉)减，删减(🤶)多少。这些担心有道理。

但如(🈴)果(🌪)你接(🍐)受我前面说的那种(🍰)解(😈)读，这些(🥫)删减可能反而不会(🏐)伤害电(👺)影(❤)的核心。

因为《闪灵》最(🤙)恐怖(🌤)的(🧗)部分不是那些视觉刺激，而(🛒)是杰克(🎻)·尼科尔森的表演(🐁)。他坐在(🏘)空(❎)荡荡的大厅里对着(🚗)空气发(🚁)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🥅)闪过的(🤪)那一丝凶光，还有他(🚧)拿(🏤)着斧(🤞)头(🍅)追杀家人时脸上那(⛴)种亢奋(🚴)和快乐交织的表情。

这些东(🏝)西(🚖)删不(⛱)掉，因为它们不血腥(✉)，不(🎅)暴力，不(💅)色情，而且更真实。

库(🥖)布里克(👨)在(🚶)拍这部电影的时候(🎢)折磨(🍐)了(⛽)演员们整整一年，把扮演妻(📓)子温迪(👯)的谢莉·杜瓦尔逼(📔)到了精(☔)神(😭)崩溃的边缘，同一个(🌑)镜头拍(🥠)几十遍上百遍，不停地否定(📶)，不停地(🏥)重来。有人说这是导(😀)演(🤛)的暴(🧀)行(🔙)，但也有人说，正是这(🅾)种真实(🎾)的疲惫和恐惧，让温迪这个(📲)角(🎻)色如(⏹)此令人信服。

温迪发(🧣)现(🧖)杰克写(♑)了几百页同一句话(💙)时脸上(😱)的(💦)表情，那已经不只是(❣)一个(👾)演(🐏)员在表演惊恐，更是一个真(🛡)实的人(🌓)在极限体验时的反(📪)应。

《闪灵(🥋)》之(🛶)所以让人毛骨悚然(🌗)，在于它(🐷)模糊了戏和真的边界。

说到(🌔)这里，不(🔉)得不提一个有点讽(🎱)刺(🕛)的事(🧣)情(🥣)。

中国观众盼了四十(🚙)五年要(🚥)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🐕)的(😟)电影(🐫)创作者们，已经在一(📮)个(🍷)类似瞭(⚾)望酒店的环境里困(📳)了很多(💠)年(🤤)了。

国产恐怖片的现(🏬)状大(🙉)家(🔹)都知道：不能有鬼。鬼到最(🍼)后必须(🤼)被解释成梦境、幻(🦆)觉或者(⛏)精神疾病，所有的超自(🔰)然现象(💿)都要有一个说得过去的解(💏)释，否则别想见观众。

这个规(💬)定(👯)的出(🐚)发点可能是好的，但它(🍃)的实际(🖇)效果是，国产恐怖片被迫走(🚁)进(🤾)了一条死胡同。你要吓人(🛂)，但(😶)又不能真的吓人。前面拼命(🦋)地讲一(📡)个关于未知和恐惧的(🎟)故事(🐢)，到(🦆)了结尾又必须告诉观众，没(💣)什么未知的，一切都可以解(🍠)释。听着(⬇)就很荒诞。

而就像前面(🏯)说的，《闪(🧜)灵》误打误撞地符合了这个(🏖)标准。

库布里克从来没有明(🥒)确(⬅)说酒(📪)店里有鬼，只是展示了(🏌)一个精(😮)神逐渐崩溃的人眼中的世(⏯)界(😈)。你完全可以把整部电影(🅱)解(🍲)读成一个关于精神疾病的(🐂)案例研(🔱)究：杰克有酗酒史，有(🈴)暴力(🐋)史(💍)，有创作焦虑，被隔离在极端(📥)环境里好几个月，他出现幻(🆓)觉太正(🌨)常了。

库布里克的高明(🚙)之处是(🙂)保持了模糊性，他没有告诉(🚰)你答案，一切丢给你自己去(🎣)判(🤤)断。

这(♏)种模糊性在当下的审(🦅)查环境(👪)里是不被允许的，你必须给(🎟)一(😑)个明确的解释。要么有鬼(🗞)，要(🆘)么没鬼。要么是真的，要么是(🍩)假的。灰(🕠)色地带不被容忍。

所以(➗)国产(🎲)恐(🖥)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(💝)因为我们没有好导演，或者(🚸)观众不(🆕)买账，而是因为《闪灵》那(🚅)种让人(🕕)在看完电影之后还要争论(📚)好几十年、到底有没有鬼(🎗)、(🔸)到底(🔩)发生了什么的创作空(🤮)间，根本(💓)就不存在。

这确实很讽刺，一(🤭)部(💁)四十五年前的美国电影(🌯)，以(☔)一种半合规的姿态进入了(💄)中国市(🛥)场。而中国本土的创作(🌩)者们(🛰)，却(🏅)因为规则的刚性，连模仿的(🍳)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💵)引进是(💇)一块试金石，测试的是(🍁)审查环(✉)境对强烈类型表达的容忍(🖥)度。也有人说这只是市场供(📪)需(🆖)关系(💯)下的必然选择。春节档(🐥)大招放(🔬)完了就没了，得靠引进片来(🌨)填(🌓)补空档。

两种说法都有道(🚂)理(🆗)，但或许我们也可以跳出来(🛥)看。

《闪灵(🗳)》引进这件事，正好是一(🏬)个完(🕑)美(⛓)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🚥)场过去一年经历了什么？(🏬)春节档(💂)爆发，然后是长达几个(🐎)月的(🗳)断(🥎)层，票房低于五千万的冷淡(🧣)日增多，大量中小成本影片(🔡)上(🍼)映即(💫)消失，影院经理在非档(🍨)期面对(😁)空荡的影厅一筹莫展。整个(👪)行(🌶)业弥漫着一种封闭、孤(🐆)立(😤)、不确定性的氛围。

这和杰(🐍)克的处(📝)境有什么区别？

一个(🕗)曾经(🈶)繁(❗)荣的市场，被困在某种结构(🏧)性的困境里。头部效应越来(🧡)越明显(🅾)，资源疯狂涌向极少数(🎸)项目(😮)，中(👦)腰部空间塌陷。大家都在等(🥏)待下一个大档期的到来，就(👟)像(🌂)等待(🏾)封山期结束一样。

而在(🦊)这个等(🧒)待的过程中，有些人可能已(🤟)经(🛃)开始看到不存在的东西(👱)了(🤮)。

这不是危言耸听，电影行业(🚮)的从业(🏂)者们这两年的焦虑是(🛌)真实(😊)存(♉)在的。撤档潮、片荒、融资(👿)遇冷、项目立项困难。好多(🦂)次我跟(🔰)同行交流，都听到有人(📍)怀疑(🌻)，这(🛤)个行业还有没有未来，观众(🔦)是不是已经不愿意走进电(🐪)影(🕰)院了(🎁)。

这种集体性的焦虑，和(🏿)杰克坐(🕥)在空荡荡的大厅里敲打字(🤛)机(🌘)时的状态，本质上是一样(🥜)的(🤝)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(㊗)仅仅因(Ⓜ)为它是一部恐怖片，能(〰)够填(😝)补(📆)市场上恐怖类型的空白，更(🌫)因为因为它讲的那个故事(🤙)，关于一(😼)个人如何在封闭环境(🎗)中逐(😠)渐(💿)失去理智，和此刻中国电影(🕉)市场正在经历的某种状态(🖼)，形(🔥)成了(🔻)一种奇妙的共振。

我们(💀)害怕什(🍴)么？不是鬼。

我们害怕的是(⚡)被(🎭)困住的感觉，无论怎么努(✴)力(🔖)都找不到出路的绝望，在等(🔤)待中慢(🔪)慢消耗掉所有的意志(🍝)和信(👫)心(🔕)，看着空白的屏幕却写不出(💪)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🎶)能成为(📱)经典，是因为它触及了(💑)这些(😯)普(🚉)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌡)里的故事，讲了所有人都可(🎪)能(🃏)经历(🔬)的精神困境。

四十五年(🗝)过去了(🚴)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🏍)·(💥)杜瓦尔已经去世，库布里(🏴)克(🎈)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌶)耐看，因(📕)为它讲的那种恐惧，是(🍬)跨越(🎦)时(🤫)代的。

让它来吧。