文(🥗) / 让(😮)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🏀)尔(👒)·(👠)德(📗)·奥利维拉

（本文由(😰)Gemini AI翻(💮)译(🚮)，再(🏥)经(🏬)过了人工的逐句校对(💄)与(🌊)润(🔱)色(🙉)，并添加了一些必要的(🚫)注(🤬)释(🏖)。由(🎍)于并未找到法语原文(🤪)，本(⏲)文(🔞)翻(📒)译(⏪)同时比照了西班牙语(🤒)和(🏼)葡(🍼)萄(🍸)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🗳)埃(😫)尔(🗜)·(🦑)德·奥利维拉的《亚伯(🔷)拉(💟)罕(😹)山(🕗)谷(🌼)》（Vale Abraão）与让-吕克·(🎣)戈(🛥)达(🦗)尔(🐥)的(💕)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🎒)同(😉)时(🍤)在(🦊)巴黎的银幕上映。借此(📙)契(🆗)机(🥑)，戈(🐁)达尔提议与奥利维拉(🎎)会(🎖)面(🎱)，旨(🧓)在(🙎)就这两部影片展开一(🌈)场(🌁)“科(🔸)学(🧒)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🚽)·(🕎)戈(🔠)达(🧢)尔：没问题，巨大的声(🐠)响(🤛)是(👶)我(🔠)对(🏽)公众做出的唯一妥协(🈯)。您(⛱)知(🎙)道(🥡)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(💈)“批(😌)评(😢)”的(🦑)定义吗？“批评就像溃(🍙)败(😞)军(♍)队(😓)里(👓)的士兵，他开了小差(🍎)，投(✌)奔(👦)了(😞)敌(🥫)营。谁是敌人？是公众(🔶)。”

曼(🌾)努(🐘)埃(😖)尔·德·奥利维拉：(🌔)那(🐏)您(🏚)呢(🍹)，您(🎽)知道伯格曼是怎么(🈸)评(🖍)价(🕝)影(🧡)评(🎫)人的吗？“某些影评人(💨)在(🎰)我(🌴)看(🏞)来就像是在试图教我(🦌)们(🦓)如(🔁)何(🚣)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(👭)戈(🗳)达(🚠)尔(⏰)：(❓)我请求让我以评论家(🛠)的(📃)身(🐬)份(🗃)展开这次对话。与其扮(🔈)演(🌙)“作(📎)者(🚇)”，我更愿意去见某个人(🉐)，谈(🍹)论(✊)他(🈳)的(♏)电影，或许偶尔也让(🌮)那(🛣)个(👘)人(🐬)谈(👖)谈我的电影。如果这能(🌠)从(🚱)宣(🚣)传(💉)角度对两部影片有所(💢)助(🌽)益(🔽)，那(🏓)我(👼)们就这么做吧。电影(💚)是(🎡)对(🚨)现(🔣)实(🚛)的一种批判，从这个角(🤵)度(🗯)看(🙆)，我(🤹)是非常传统的；而且(🚫)作(🐃)为(📲)一(✏)名用法语拍摄的电影(🖐)人(🌥)，我(🐏)始(📖)终(🛤)带有对电影的批判态(😾)度(♊)。一(⚡)直(🕎)以来，法国的伟大之处(🌅)之(😤)一(🔴)在(🍽)于拥有批判性的视点(🐈)，即(🤜)便(🥐)这(🐶)个(🌩)国家对此一无所知(⛸)。从(🦊)狄(🦁)德(💻)罗(🏜)[1]开始，所有的艺术评论(❕)家(🅿)都(🥫)是(🥁)法国人，经过波德莱尔(🌼)[2]、(⚫)埃(💥)利(👃)·(📿)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🛄)是(🎛)说(🥐)，无(🎾)论(🐿)是不是作家，他们都是(😸)有(💪)“风(📉)格(🦊)”（style）的人。糟糕的评论(🗳)家(🚺)没(🥤)有(🍜)风格。美国只有两个影(😨)评(🆔)人(😧)：(🍭)詹(🧒)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🎎)长(🌉)久(📣)以(🚙)来被忽视的）来自圣(🍿)地(🍍)亚(🐊)哥(🚏)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🚃)然(🚢)我(🍪)们(👎)的(🆓)电影同时上映，我想(🚤)提(🏟)出(🧒)第(🌮)一(📙)个问题：我们要如何(✌)理(🎨)解(🛀)“上(🚕)映”（sortir）一部电影[5]？为(💫)什(👝)么(🤺)要(🕖)让(🦖)电影“上映”？我们在(🍹)让(👼)它(😱)们(〽)“进(🤕)入”这里或那里时遇到(🎶)了(👡)很(🌠)多(💆)困难，然后还有些人没(✴)做(🐯)什(🌑)么(💴)大事，但无论如何，他们(🐨)还(👹)是(🌚)做(🔗)了(🥉)必要的事来把它们“推(🔁)出(🚃)去(🕟)”（(💯)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🆙)利(🕎)维(🔵)拉(🖌)：在葡萄牙语里我们(🎣)不(🥥)用(💋)同(🥦)一(🚅)个词，因此也就没有(🈹)这(💲)种(🤑)双(🎍)关(🤞)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🔖)出(🏨)去(🗄)/上(🥥)映）。不过，这是个困扰(👱)我(🤥)的(🎸)问(🏸)题(⏫)。我之所以感到困扰(🔈)，是(🚍)因(🥙)为(🏭)对(💡)我来说，必须先展示电(💞)影(🐐)，然(⌛)而(🙃)，在针对电影的评论完(㊙)成(💲)之(😿)前(🤬)，电影并未完成。一个好(😎)的(😂)、(🦍)聪(🥧)明(👄)的、专注的、敏感的(📊)评(♊)论(🍭)家(🗂)，是观众的代表，他去寻(♋)找(⬇)那(🏭)部(👬)在我看来——即便我(🧝)已(📭)经(🏋)拍(📘)完(🐡)了——尚不存在的(🎧)电(🕎)影(🐽)，他(🚭)要(🌻)去完成它。观影者与银(🌬)幕(🤗)之(🍯)间(👞)的动态关系实际上是(🥌)至(🙄)关(🐇)重(🙏)要(🏳)的，它是电影的一部(🏳)分(✝)。我(🔈)说(😖)的(🍿)是观影者（espectador），不是观(⛹)众(😃)（(🕋)pú(📊)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🌷)，是(📆)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🕣)：(👫)观(🖋)众是现存的观影者，是被商(🐖)业(🛒)化了的观影者，是买了票的(🥐)观(😵)影者，他变成了观众。然而，他(✨)身(🎻)上(🕟)仍有一部分保留着观影者(⛔)的(💓)特质，就像读者一样。如果我(⛎)们(🤵)谈论的是一部电影，我们会(🗺)说(🚥)观(🦓)影者是剧本，而观众则是观(🔀)影(💕)者的实现（realización），是他的场(🔮)面(♒)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🍋)自(🌻)己：如果电影没人看——(🆙)我(🚟)的(🕢)许多电影都没人看，或者被(😉)误(💁)读，甚至连我自己也……我(🛂)想(🎷)我们是为了一两个人拍电(🐥)影(🚶)的(📟)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📥)：(Ⓜ)但这就足够了。

让-吕克·戈(😘)达(🐳)尔：当然。但我还是想回到(🏪)“上(🍆)映(💦)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(⛱)文(🐍)字游戏。应该有一些小词典(🕶)，告(🌦)诉我们每种语言中电影的(🐇)技(💗)术术语。例如，我们在影院看(💉)到(🐞)的(🖍)电影拷贝，带有图像和声音(⛄)的(🏂)拷贝，在法语中被称为“标准(🕸)拷(🎸)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(😦)利(🚗)维(🚠)拉：葡萄牙语也是，标准拷(😛)贝(✏)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🌨)尔(🌈)：英语里叫“声画合成拷贝(🏺)”（(👚)married print）(😬)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🍮)。我(🧤)坚持要在词汇上较真，因为(🗞)例(📦)如俄国人对纪录片和剧情(👗)片(🚲)的区分就与我们不同。他们(🍄)把(🌈)有(👋)演员的电影称为“扮演的电(🧔)影(🔻)”，而纪录片——不一定没有(🍦)演(🤣)员——被称为“非扮演的电(📞)影(🤠)”。甚(🏺)至“图像”（image）这个词本身：(😞)对(💋)美国人来说，它没什么大不(🍗)了(☔)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🚽)。他(⭐)们(📭)甚至没有一个词来指代电(➖)视(💌)，他们突然变得非常商业化(🕋)，他(㊗)们说“network”（网络）。如果我们对(😼)语(🐼)言如此不加注意，那么当人(🎲)们(🐓)说(🤪)一部电影“上映/出去”时，我们(♒)会(👧)产生一种错觉：是某种东(㊗)西(🚩)真的出去了，还是我们把它(🦂)弄(🚎)出(⭕)去了？

曼努埃尔·德·奥(🧟)利(🕎)维拉：我会用“出来/出生”（(⚫)sair）(🕧)这个词，就像说“和一个女人(🖤)出(🌟)去(🗾)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(📱)意(🌂)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🏮)戈(👈)达尔：如今，对于好电影来(💲)说(🔇)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🛢)“出(⚫)口(🍘)在这边”的指示，这是一种摆(🖊)脱(🚎)它们的方式。

曼努埃尔·德(🛎)·(🈺)奥利维拉：我们的电影也(🐜)变(👪)成(😼)了电影节电影。电影节的作(⤴)用(🦄)是向多样化的公众展示电(😦)影(🔙)的多样性。它是不同电影人(🏏)、(🕋)国(🍁)家、习俗的一种对照。仅此(🌇)而(🤮)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🔷)·(🔭)戈达尔：我想您描述的是(🔋)一(🎍)个过去的时代，而我见证了(🌩)它(♍)的(🤛)终结。我以为那是开始，其实(🎍)那(😯)是终结。那是一个电影节确(🔜)实(🔫)能帮助人们相遇、讨论电(💄)影(📼)、(🌅)讨论任何想讨论之事的时(💝)代(📻)。一切都变了，电影也变了。现(⬇)在(🕵)，电影人抱怨他们的孤独，但(📣)他(⏬)们(📤)不再交谈，不再讨论，这是他(🕰)们(🥉)的错。今天，电影节越来越多(✅)。无(👊)论是强者还是弱者，每个人(🗳)都(♊)在各自利用自己能利用的(⛷)东(🚁)西(🥍)。但在我看来，总体而言，举办(🐭)电(⤵)影节是为了延续一种对媒(👑)体(🆖)或电视而言很重要的“电影(🎗)观(🌗)念(🧟)”，一种关于电影神话的观念(🧀)，这(🌯)种神话曼努埃尔（指奥利(♒)维(😞)拉——编者注）经历了一(👽)整(🦇)个(🎐)世纪，而我只经历了后三分(👊)之(〰)二。也许您能感觉到20年代（(💰)那(🎅)时没有电影节）与今天之(🌨)间(🙀)的差异？

曼努埃尔·德·(⬜)奥(👵)利(🔁)维拉：新现象是电影资料(😻)馆(🕚)（cinematecas），不是作为机构，因为那(➡)早(👞)就存在，而是因为有越来越(🎷)多(🚧)的(🍶)观众——比如在里斯本—(🍪)—(🥒)去资料馆看那些没进院线(🤹)的(🤼)电影。这很有趣，因为你必须(🐝)真(⏫)的(🤰)热爱电影才会去电影俱乐(🏛)部(😳)或资料馆看片……

让-吕克(🌟)·(🎫)戈达尔：关于相遇与对话(✍)的(👵)故事……这就是我想对您(🎾)说(❓)的(🥨)：作为评论家，我不指望别(🎦)人(🕉)对我说好话，我不想人们对(🙈)我(🔩)说或写：“您的电影太残暴(🛰)了(🎂)，太(🍨)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🌂)时(🎣)我会问他们：“好吧，那到底(👈)哪(🎟)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🥑)！”，他(🎙)们(👃)甚至没有词汇，只是重复：(🈲)“它(🐴)是非凡的！”然而如果他们对(🍆)我(🆙)说这真的很丑，这里有错误(🐷)，那(😹)我就会想，或许对话是可能(⏫)的(🙃)：(🏫)你能告诉我有错误的都在(🐓)哪(🌙)里吗？这证明了今天的评(😝)论(💽)家不再想交谈，而电影人也(😔)不(⏪)想(😴)被批评。而我，作为一个评论(😱)家(🛤)出身的人，我只需要别人告(🏸)诉(🖤)我：这行不通。您是否感觉(🎠)到(👴)需(👏)要别人告诉您这不好？这(🌽)会(🥉)困扰您吗？因为我对您电(🐭)影(👱)中行不通的地方有些话要(👮)说(👈)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(😫)·(🚇)德(😙)·奥利维拉：“当我拿自己(💮)与(📗)人相较，我会感到骄傲；当(🕜)别(🏻)人来评价我，我会感到谦卑(🏴)。”这(🐱)是(🆑)您电影里的一句话，非常美(🙇)。

让(🏪)-吕克·戈达尔：那是圣人(👵)说(🏌)的，或者是诚实的人说的。

曼(🌆)努(👹)埃(🐫)尔·德·奥利维拉：我是(💲)个(🐫)悲观主义者。当有人告诉我(🕵)我(🏦)的电影里有什么行不通时(🆚)，我(🚝)会受影响。不过，我想我已经(🕰)麻(🎷)木(🚜)很久了。但这取决于他们触(🦐)碰(💥)哪里。如果我拳头上有个伤(🏍)口(🛂)，但有人碰了碰我的二头肌(♿)，我(🏴)就(🍷)会没什么感觉。但如果那个(🔲)人(🚚)把手指戳进伤口里，那我就(🔞)会(💮)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🗜)须(🦕)懂(🎯)得区分什么是好的，什么是(🦉)坏(💱)的。这不仅仅是说出我们的(💑)感(💪)受，而是对电影进行技术性(😎)或(🍺)科学性的批评。只有新浪潮(🛶)这(💍)么(⏸)做过。以前谁会说：这个移(➡)动(🌆)镜头是好的，我们觉得它好(🎲)是(🎤)因为这个，相对于另一个我(🤫)们(🌓)觉(🆖)得坏的镜头而言？或者：(😘)这(🎬)段对白是好的，相比之下那(🥛)段(🔨)对白是坏的。今天，这完全丢(🚓)失(🥩)了(🈲)。“作者”的概念变得如此重要(🛺)，以(🕦)至于连副导演都不敢对你(🔕)说(🐣)。唯一有时敢说的人，唯一我(♟)能(🌿)与之维持一种奇怪的艺术(🌒)关(🛑)系(🎇)的人，是制片人。因为制片人(🛅)投(㊗)了钱，或者至少他拿别人的(👖)钱(🌳)去冒险，所以以这种风险的(🚓)名(👩)义(🦅)，他敢对我说：“让-吕克，这行(💘)不(🚚)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🌠)考(🧖)。至少，这提供了一种反思的(♉)可(💩)能(✊)性，让我能更好地站稳脚跟(🌶)。如(🌁)果说今天的科学家如此强(🥏)大(🗂)，那是因为他们是唯一还在(🔍)互(👥)相批评的人。一位天文学家(💖)说(📽)：(🥙)“我看到了月食，我把它拍下(❓)来(🐓)了。”另一位说：“给我看看。”他(🌁)看(👁)了之后断言：“但这明明是(🥖)月(🤕)亮(🦉)！你说什么月食？”另一位说(🤩)：(⛴)“啊，是啊……”；他很恼火，但(⚪)他(🐅)会重新开始。在艺术中，在艺(😧)术(🚡)批(🐓)评中，例如波德莱尔和德拉(🎀)克(⏪)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🐗)对(🌁)抗时刻。否则，就无法前进。这(👫)是(🧗)我唯一需要的：批评。但我(🐹)甚(🌅)至(📣)得不到它。

曼努埃尔·德·(🕜)奥(💍)利维拉：我需要的更多是(📳)拍(🕌)电影的手段。我永远不知道(⛏)电(✨)影(⏭)会变成什么样。我有分镜脚(🧘)本(🍔)（découpage），我有演员，我有布景(🚗)，但(📮)我从未拥有电影。在拍摄期(🚦)间(😱)，“执(😋)导工作”（realización）在时时刻刻(🌧)地(⛹)改变着那团“星云”的整体构(🐣)造(🙅)。具体的东西只有在我看样(🤢)片(😸)（rushes）的那一刻才会出现。我(🏇)讨(🍱)厌(😫)看样片，我总是感到绝望。

让(🍭)-吕(♑)克·戈达尔：我想我们都(🈷)是(🖊)这样。只有希区柯克在看样(💉)片(🐤)时(💉)是高兴的。所以，作为评论家(⛑)，这(💐)就是我想对您的电影说的(♒)话(👷)：起初我随着电影（指《亚(🖕)伯(🕋)拉(🗜)罕山谷》——译者注）行进(🐠)，但(🤞)在某一刻我跳脱了出来，开(✴)始(💩)思考别的事情。我想：啊，这(😀)里(🔻)没那么好了，然后，与此同时(🚠)，我(🆗)在(🤔)做梦，我想着引力（gravitación），想(📼)着(🦈)牛顿。后来我醒了，回到了自(🛹)我(📫)意识当中，而就在那一刻，电(🕘)影(🔸)里(☝)有人说出了“引力”这个词。于(🖕)是(🚩)我对自己说：最终，这部电(🏖)影(🛫)是好的，我必须重看一遍。

曼(🍲)努(⛄)埃(🚣)尔·德·奥利维拉：的确(🦂)，这(🦊)就是电影的主题：引力与(🐜)万(😾)有引力定律。

让-吕克·戈达(👞)尔(🚲)：从更科学、更技术的角(🌐)度(👼)来(🤙)看，如果我是您电影的副导(🚦)演(😬)，我会对您说：“您确定吗，或(🎃)者(🍼)您能更好地向我解释一下(🎖)，以(🐭)便(👜)我能帮助您，为什么您选择(〰)这(🎱)位女演员来演年轻时的艾(🏮)玛(🏼)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🐭)选(🏉)择(♿)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(😣)不(💖)同？这是故意的吗？”这便(🕵)是(⚪)我的批评：第二位女演员(🚹)不(😣)如第一位，或者至少，当第二(🌑)位(❣)女(🥕)演员出现时，电影下坠了，这(⭐)就(🥢)是引力。然后它又升起来了(🖋)。

曼(🍇)努埃尔·德·奥利维拉：(😿)答(🧡)案(🆖)很简单：起初，我是为第二(💽)位(⬅)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🛰)写(💽)的这部电影。这个女人当时(🍤)处(♑)于(🚙)危机和抑郁状态。我的制片(🌭)人(🏈)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🉑)服(📿)我不要选她。在我改编的那(🗾)本(🏎)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(📜)斯(👫)的(🥄)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🌕)常(🤬)美的话，说艾玛的头发“像一(🛋)滩(📫)黑墨水一样落在她毛衣的(🛺)背(📲)上(🐰)”。为了拍摄这句话，我要求改(♑)变(😷)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🔉)，她(👦)是金发。她对此感到很受伤(⏲)。那(🍱)场(🕣)戏拍得很糟。于是，不得不找(📨)另(🛋)一位女演员来演青少年的(⏰)艾(📔)玛。这就是对您技术性批评(🐬)的(💣)技术性回答。我想补充一点(🔴)，电(🔭)影(⛩)总是伴随着“偶然”和运气。正(🍁)是(🍍)这些使我振奋：所有那些(🥝)在(🍌)实现过程中涌现的小事件(🎭)。这(🔯)是(🔆)一种我不太理解的现象，它(💕)既(🥒)可能导致最坏的结果，也可(🏘)能(🛴)导致最好的结果。没有一部(📓)电(🙍)影(🕶)是不靠运气的。它是一种创(🤭)造(🌌)，一部电影是一个人的构想(♐)，很(🎖)难进入其中。

让-吕克·戈达(🙄)尔(👖)：创造可以被准备吗？

曼(🚳)努(🗿)埃(⬆)尔·德·奥利维拉：可以(☕)准(📱)备，但不能修复（reparada）。就像生(🍰)活(👐)。事物就在那里，等着我们去(🎧)拍(🛣)摄(🌉)。您想修复什么？饥饿、在(🤕)非(🧛)洲死去的孩子，是的，这很重(🤐)要(🐎)，值得修复，需要尽可能广泛(🤓)的(💆)公(🚕)众。但一部电影不是，它是一(🏂)团(🎪)巨大的混乱，我因此在我自(➿)己(🏃)面前感到渺小。话虽如此，我(🍴)接(🎐)受您关于您“离开”我的电影(✏)又(🛁)“回(🌐)来”的批评：必须非常敏感(👯)才(👼)能进出电影而不迷失。的确(❕)，这(😆)就是引力定律。

让-吕克·戈(🍞)达(😺)尔(🚓)：我非常谦虚地认为，新浪(🚙)潮(🐜)的人是从博物馆出发做电(🥫)影(🤧)的。我们发现了电影资料馆(🍟)。我(🍸)们(🌎)在那里出生。当然，我们小时(🕔)候(💇)看过卓别林，但没人会在四(🔍)岁(🐩)时说，看了《救火员》后我要拍(🥋)电(🥛)影。所以我脑子里总有一个参(💽)照(🔪)系。因此我认为作品比人更(🐟)重(㊗)要。这并非对每个人来说都(🍓)那(🔬)么显而易见。女人的作品是(🏜)庇(⏺)护(🥈)男人。而男人，为了处于相对(🛍)平(💦)等的地位，所能做的一切就(🏝)是(🖌)制造作品：绘画、文学或(🆙)政(🍞)治(❤)、战争、失业、贸易。归根(🔝)结(🎇)底，我对“人”（这里戈达尔专(🤑)指(👪)作为创作者的人——译者(⬆)注(🍘)）不怎么感兴趣。我对曼努埃(🎶)尔(🐶)·德·奥利维拉这个“人”不(🐾)怎(🍻)么感兴趣。如果我们住在同(🍵)一(🚧)个城市，比邻而居，我想我也(🐭)不(🎸)会(🚺)比现在更多地见到您。当然(🆕)，见(🤲)面时我们会更好地谈论电(🥏)影(🍋)，但也仅此而已。如今让我震(♑)惊(✒)的(⏸)是，媒体对“个性”这一概念的(🎀)开(🎱)发远甚于对“人”的开发。人在(🎰)作(🏅)品中，作品在人中。有些人不(⌚)创(🚊)作作品，而是创作生活，尤其是(🅿)女(🐲)人，这本身就是一件作品。男(🔍)人(🏑)被迫创作作品，因为他们通(🍲)常(💊)什么都不做。我常像布努埃(🐲)尔(🧢)那(🔱)样说，电影对我来说是最重(🏕)要(🥇)的。但如果把一个孩子的生(🖥)命(👠)和一部电影的上映放在一(😏)起(🌿)权(🤠)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🏝)子(🤧)优先于电影。

曼努埃尔·德(⚓)·(⏮)奥利维拉：自然如此。从这(➰)个(❎)角度看，我也断言艺术没那么(🈂)重(🖥)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🗯)然(🏐)如此，如果不那么重要，那就(👦)不(👒)必做了。女人们更合乎逻辑(🤐)，她(⬆)们(🌏)在生活中做这事。我不确定(🤕)能(🤢)否如此轻易地说艺术不重(😄)要(😙)。尤其是今天，当艺术稀缺而(⏩)许(🤴)多(🚒)孩子死去时。这是否意味着(😞)我(🎟)们让艺术活得太久，而牺牲(👥)了(🛠)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🕎)利(🥂)维拉：艺术不是艺术家。艺术(🍳)家(💽)，艺术家的位置，是人类的虚(🍟)荣(⚡)。那种表达世界观的方式，说(🐭)“这(😚)个，这个，这个，这个行不通”，是(⏰)一(🏞)种(🧢)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🎄)术(⬜)比艺术家更崇高、更有趣(🌰)。一(📏)部电影总是比电影人更聪(💠)明(🔒)，正(🖕)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🏠)或(🐁)艺术家走出来展示自己的(🛍)那(🎌)种方式，仅仅表明了他的虚(🥐)荣(🙇)。

让-吕克·戈达尔：这也是孩(🌫)子(🏒)的态度：“看，妈妈，我画了一(😕)幅(🗣)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(😤)拉(⭕)：是的，当然，但这幅画通常(🥧)也(🕯)很(💦)漂亮。艺术与艺术家之间的(🎇)这(🦋)种差异，也是历史与艺术之(😇)间(👦)的差异。历史展示了民族、(📖)文(🦈)明(👪)、情感、趣味的演变。艺术(😁)展(🥝)示了这些演变中的实体。我(🖲)们(🥓)都有责任，尽管作为导演我(🕟)什(🏻)么也做不了。作为导演我只能(⛽)做(🦀)一件事，就是拍电影。仅此而(🅾)已(🆔)。然而，艺术家在创作的那一(🎿)刻(💕)总是对的。那是他们的虚构(😼)，是(🏷)他(🌱)们的内在化。

让-吕克·戈达(⏫)尔(🏺)：啊，我不这么认为，一切都(😺)在(🦎)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🌫)维(🌗)拉(🌳)：是的，在那之前（是这样(🛸)）(🏠)。但之后，一切都会进入脑海(🚽)中(🕍)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🔇)于(🙃)我》，我像一块海绵一样面对电(🏤)影(👅)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🚑)戈(🦎)达尔：我不确定这是个好(👹)比(🍟)喻。当然，电影有其奇观性和(💎)诗(🎽)意(🛠)的一面，这是电影的深层使(🌪)命(🔉)。但这一使命只有在最初进(🔛)行(🈷)了实验、验证和劳动——(🧗)我(💽)们(🌖)可以称之为电影的纪录片(🏛)层(🛶)面——之后才能实现。伟大(📛)的(🥪)艺术家身上都有这一点，您(🐖)、(🏳)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🍜)埃(😟)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🙈)卡(🙀)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🍰)（(☝)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(👸)都(🛥)有(😴)，我有时也有。以爱森斯坦为(🔔)例(♎)，没有比爱森斯坦更抽象、(🌅)更(🖱)风格家或更风格化的人了(🚦)。然(⏲)而(🖱)，如果今天我们要展示十月(🕖)革(🏕)命的镜头，我们不会在当时(👿)的(👯)新闻片里找，新闻片使用的(🌳)是(🐾)爱森斯坦关于十月革命的影(📗)像(🔧)，那完全是被调度（mise en scène）出(🐱)来(🎨)的影像。当读到弗拉哈迪拍(❤)摄(🛶)《北方的纳努克》的相关叙述(🔋)时(🍋)，我(📽)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🤴)斯(🔝)基摩人，和他们吵架，强迫他(🤒)们(🍳)每天去捕鱼（即使他们不(⛄)想(🎃)去(🕰)）。总之，他和他们组成了一(🍁)个(🐎)电影摄制组，并变成了一位(🛐)了(🤸)不起的人类学家。因此，这里(⛱)存(💘)在着整全的纪录片层面。在今(🌷)天(🍵)，这种方式——即使不能完(🛡)美(📊)了解电影史，也至少对其有(🖲)所(🥩)感觉的方式——对许多人(🚛)来(📽)说(🏪)已经遗失了。必须拥有这种(🗣)对(🔚)电影史的感觉，有点像乔伊(🍓)斯(⛄)，他对文学史有着深刻的感(🚄)觉(📟)，他(🥣)知道当他写下一个句子时(🗨)，其(❎)中有些词是在拉丁语时代(🍞)发(🐔)明的，有些是在中世纪，而他(🌃)，乔(🍭)伊斯，在写下这个词的时刻，通(📭)常(🎱)背负着所有的精神重担和(🤷)他(🕘)所感知到的所有过去，正处(😹)于(⏹)文学的现代，处于其成熟期(🕔)。在(🚤)电(💲)影中，很快，在世界所接受的(😼)美(✔)国影响下，部分纪录片式的(🎬)工(🚚)作被抛弃了。我们立刻走向(🧟)了(🎐)奇(🎽)观，而这只不过是最终的使(🦏)命(🏓)，是电影的弥撒。在今天的电(👇)影(🍫)中，人们举行弥撒，却不进行(🚂)祈(💌)祷。伟大的艺术家，诚实的艺术(😃)家(🤕)，首先进行他们的祈祷，然后(🏞)才(🈹)是弥撒，面对或多或少忠实(🖕)的(🦃)公众。美国人规范了弥撒。对(🍲)他(🙂)们(🌌)来说，在弥撒中重要的是募(🚡)捐(🧓)（quête）：一场成功的弥撒(📒)就(😝)是教堂里座无虚席、募捐(🕊)数(🎣)额(🆓)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🕜)·(📝)奥利维拉：募捐（quête）是(🥂)我(🙅)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(😥)·(👺)戈达尔：我不募捐（quête），我(♌)只(👡)调查（enquête），我专注于做一(🔁)名(🏹)预审法官。我审理投诉。批评(📿)应(🤬)该通过祈祷来表达，而不是(😏)通(👾)过(👩)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🏣)说(⚫)。或者只能说：“美丽的演出(🤪)，宏(☔)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🦊)，就(😙)像(♑)运动员的训练、钢琴家的(🐬)音(😠)阶练习一样。当人们进行批(👌)评(🚷)时，应当批评那些音阶以及(🍶)这(😜)些音阶所能带来的效果。

曼努(💒)埃(⏱)尔·德·奥利维拉：奇观(📫)和(🌔)弥撒我不感兴趣。重要的是(🐐)行(⏲)动的欲望。您想拍电影，我想(🎪)拍(🍮)电(🌹)影，就像此刻我想撒尿一样(⬜)。伯(🗒)格曼说：“我拍电影的方式(🧡)就(⬜)像某些英国人独自去森林(🥓)打(🔳)猎(🈚)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(😾)。但(🧟)每天早上他们都会刮胡子(🍋)，纯(😿)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🐊)。必(📢)须反思这一点，关于欲望。它就(🉐)在(🍼)人心里，就像一个画家画着(🚔)没(👨)人看的画，但他不会停下。欲(❇)望(😢)就像独自绽放于原始森林(🏭)中(🍙)心(🏞)的绝美花朵，它凝聚着对果(💌)实(🗒)的向往，为了自己，也依靠自(🥎)己(🗣)。如果遇到一道注视着它、(🈷)并(🍣)发(🧒)现它的美丽的目光，它便会(🌇)绽(🆓)放光采，她的美丽会变得引(🔼)人(🌲)注目、脱颖而出。但这样的(🍑)目(🚮)光往往来得太迟，人们为了抢(🔴)占(🍊)土地，已经烧毁并铲平了森(😜)林(🏷)。在您和我之间，有许多差异(😷)，这(🈳)是幸事。语言、国家、文化(🍳)的(📺)差(🎞)异。您选择了一种略带挑衅(📇)性(🕵)的电影，它破坏了叙事的传(🖥)统(🏣)秩序。您从混沌中出发寻找(❓)，为(🎠)了(🐝)将无序变为有序。我也试图(💪)将(🍴)无序变为有序，虽然徒劳，我(🕕)承(🚈)认，但我仍在寻找。我想这就(🌮)是(🍬)我们的电影的区别：我的电(🏪)影(📠)较为接近一般意义上的电(🧤)影(🔺)，而您的电影是某种特殊的(😞)电(🥘)影。

让-吕克·戈达尔：我会(📁)说(🛡)我(✳)们做的是同一件事，但您抵(🎅)达(🐆)了，而我尚未真正成功过。所(🐩)有(🍆)人自然地遵循着科学的图(📩)景(🔛)，从(👠)混沌出发以建立某种秩序(🐯)。这(🍲)“某种秩序”或多或少有些不(💩)确(✂)定，人们也或多或少能抵达(📹)一(💋)点。有些时候我们做不到，我们(🎊)抵(🧣)达不了。在《悲哀于我》中，有一(😓)块(⚡)时间被提取了出来，在另一(🍣)部(😖)电影里将会是另一块。从一(😖)块(📉)碎(🧀)片、一张照片出发，我为自(🗝)己(🕧)创造一个世界。看到您电影(🏿)的(💚)一些片段，我想到了皮亚拉(🚈)的(🙇)《梵(⚓)高》中的时刻，那也是我喜欢(📈)的(🕊)。用简单的词，如内部（interior）和(😑)外(🈳)部（exterior）——尽管区分它们(😳)没(🎇)有太大意义，我会说皮亚拉在(🏿)他(🍅)的《梵高》中停留在外部，但他(🖐)只(😖)谈论内部。在这个意义上，他(🏋)更(🚲)接近维斯康蒂的传统。而您(🏺)恰(👿)恰(🎻)相反。您停留在内部。但在电(🍧)影(👀)中我们无法展示内部，只能(🤧)感(🛃)受它，但它依然是不可见的(🐀)，否(🚦)则(🕢)它就不再是内部了。

曼努埃(⚾)尔(🧤)·德·奥利维拉：甚至可(⤴)以(🚹)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🐆)：(⛲)当然。小时候人们说：鸡是由(🕌)内(👜)部和外部组成的。掀开外部(🚅)，看(🤮)到内部；如果掀开内部，就(✌)看(🥓)到了灵魂。我会说您从背面(🧓)拍(🍱)摄(⚽)内部，尽管您总是从正面拍(⏯)摄(🅿)人物。考虑到这种严谨而有(🕠)强(🏅)度的方式，您电影中让我一(👙)度(🕠)感(💠)到困扰的，是一种幸好还算(🏻)人(🍦)性化的不完美，这种不完美(🙍)使(🆘)得您有必要去拍其他电影(💧)。让(🈁)我困扰的是没有侧面拍摄的(🚶)镜(🍡)头，摄影机离放映机太近了(👌)。摄(🚒)影机并不是生来就是要与(🔐)放(🤯)映机保持一致的。放映机会(🌹)进(🥔)行(📐)传输。就像放射科医生拍X光(🐮)片(⛴)：他不满足于从正面拍，他(🌌)也(🥓)从侧面、背面、对角线拍(👵)。然(👒)而(👇)在开始时，在放映的那一刻(😨)，所(🚛)有图像都将是平面的。当然(☕)，我(🌶)们会说这是一个图像，但我(🌓)们(👦)是和图像打交道的人。这并不(🤶)意(👹)味着摄影机必须一直移动(🌓)。

这(🥀)就是导致您电影中某些时(🏥)刻(🏌)出现“空洞”的原因，也就是那(🙋)些(👺)观(🀄)众——糟糕的观众，如今的(🔃)观(🐞)众——称之为“冗长”的东西(🚏)。我(🕸)不是说我抱怨电影长，甚至(🏝)如(🎖)果(🔇)一开始我看到有好东西，我(♊)会(🚓)很高兴电影很长。我可以安(🎏)心(🍡)地打个盹，我确信我会找到(🔜)它(〽)们。这就是我所说的对一部电(🚕)影(🐒)进行科学性的讨论。

曼努埃(🚺)尔(🕘)·德·奥利维拉：我和您(🥒)一(👄)样，把摄影机放在我认为它(🧚)必(🥢)须(🏈)在的精确位置。就是这样。为(👪)什(🈷)么那里比这里好？我不知(🚙)道(📟)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🥖)如(🎇)果(⏳)我们能稍微解释一下为什(🤪)么(🛫)就好了。

曼努埃尔·德·奥(😯)利(🍐)维拉：力量来自固定性（(💍)fixidez）(😥)。是布列松通过《圣女贞德的审(📤)判(🚒)》教会了我这一点。我们也可(🆘)以(🤾)称之为客观性。

让-吕克·戈(🏆)达(😚)尔：我有种感觉，电影人，无(📭)论(🥒)是(🌮)好是坏，都有一个想法，一种(🗝)需(🔱)求，然后，好吧，他们寻找有足(💮)够(🧝)钱的人来实现这种需求。他(🌵)们(🕉)的(🔚)工作方式就像一个人说：(⏺)今(🕒)晚我想吃肉酱意面。于是他(🎃)看(🕉)看口袋里有多少钱，或者让(🔳)妻(🏞)子或朋友做肉酱意面。老实说(🍾)，我(🏚)一直是反着来的。制片人对(🏤)我(🐕)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🚋)是(🐿)时候和他拍部电影了。”既然(🚮)我(⏫)们(🚯)不富裕，我们接受，也许我们(😊)能(🎽)马上拿到钱。然后，签了合同(📸)。再(😛)然后，必须拍这部电影，真不(🎯)幸(🚘)！

曼(🚟)努埃尔·德·奥利维拉：(🏒)我(⚡)做的完全相反。我表现得好(🗂)像(🌁)合同早已签好一样。我写故(👿)事(🍡)，预测一切，然后在最后一刻，救(🦀)星(💨)来了，那就是制片人。《亚伯拉(😔)罕(🌀)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(📬)1990）(⚪)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🌲)我(✈)谈(🔊)论福楼拜，当然还有《包法利(🉐)夫(🍊)人》。在法国拍摄《包法利夫人(👱)》是(🤵)不可能的，况且我还是个葡(😷)萄(⛸)牙(🦇)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(😿)他(🤲)的版本。于是我想，可以做点(🌈)更(⛹)有趣的事：可以问问作家(😼)阿(🐇)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🏥)愿(🔯)意基于《包法利夫人》写一部(🔽)小(🚃)说，一部我随后就会改编的(💾)小(🍖)说。她接受了。必须等她写完(💓)，等(🌔)它(🦈)出版。在此期间，借作家卡米(🍔)洛(🦗)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(💬)五(🔈)周年之际，我拍了《绝望的一(🚿)天(🛁)》（(♍)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🛠)：(🐏)我知道这部电影将会是什(🛄)么(🥔)，但我不知道是否能拍成。我(📚)说(🧠)：我知道电影会拍成，但我不(🍄)知(🤾)道会是怎样的电影。我不仅(👥)知(😵)道某部电影会拍，而且我还(👐)承(🌉)诺了要拍，这更糟糕。因为我(😰)总(🎪)是(🥊)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🕯)尔(👗)·德·奥利维拉：这也是(👟)我(💚)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(💖)但(🦆)您(😍)对我电影的批评是什么？(🏟)就(🕯)像美食评论家会说：“这里(🚢)的(😥)肉煮过头了，这里的肉还是(🏑)生(🏰)的”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏉)：(⚡)一部电影不仅仅是我们所(📯)看(❗)到的图像。图像是符号，声音(🍊)是(👡)其他符号，词语是另外的符(🐗)号(🗿)，它(🎼)们又会唤起其他符号，引用(📈)其(🏵)他时代、书籍、电影。如果(🐜)我(🌻)们不了解这些符号及其所(🥠)召(🌡)唤(🔳)的东西，我们就无法理解电(🍉)影(🌐)。词语在您的电影中强有力(🏣)，它(😝)赋予了电影力量。图像有另(🐱)一(⚫)种与词语无关的力量。这很美(🥀)妙(🤳)。但我距离完全理解您的电(🐮)影(👴)还缺了点什么。电影是一种(🎪)旨(🐃)在拍摄仪式的仪式。您电影(🏩)中(🕕)的(🈂)仪式，是那些在镜头间或镜(⛪)头(🙉)中穿梭的人。我们并不完全(⛩)了(💏)解这种仪式的含义，我们遗(♎)失(📼)了(🌇)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🤫)罕(🏕)山谷》中，面纱的仪式。我们看(📒)到(🎏)女演员在婚礼当天，在教堂(🐻)里(⏰)自己掀起了面纱。如果我们不(🕑)了(📋)解古代包办婚姻的仪式—(🤹)—(🍺)要求由丈夫掀起妻子的面(⏹)纱(🚌)，第一次展示她的脸，以此确(🌲)认(👟)他(⏪)的幸运或不幸——我们就(🌋)无(🕷)法理解她这一举动的放肆(💯)。因(🐍)为我的主角知道自己很美(🏩)，她(🐐)可(🍘)以放肆地掀起面纱：看我(🎓)多(🏼)美！如果我们不了解这个仪(🛂)式(🏕)，这场戏的意义就丢失了。我(🕺)错(😤)过了您电影中许多仪式的含(🌅)义(🏑)。我真希望有人能在我耳边(🧚)悄(🎟)悄向我解释。您在特殊效果(⛪)上(🤝)做了很多工作，不断用声音(😵)、(🌷)词(🎧)语、图像进行挑衅。这是您(📐)的(🗿)形式，是另一种形式，无所谓(🏮)好(🕚)坏。您做得很好。我更喜欢没(🌑)有(✊)特(🌿)殊效果的电影。我更喜欢《德(⏪)国(⤴)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🐨)果(🛁)英语说得不好却去看《哈姆(🧦)雷(✍)特》，会失去很多东西，但我们依(🎢)旧(🛎)能分辨它是好是坏。《德国九(🦉)零(🖕)》由许多仪式和晦涩的东西(📹)构(🤞)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🦏)拉(😂)：(🏷)是的，但即便这些符号实际(📥)上(🐗)难以理解，但它们反倒更清(🎨)晰(🧖)、更可见。我喜欢这部电影(🌏)的(🏵)地(👨)方，在于符号的清晰性与其(👠)深(🛤)刻的模糊性相并存。另一方(🦏)面(🛣)，这也是我喜欢电影的原因(🤔)：(🖼)大量精彩的符号沐浴在无需(💱)解(👆)释的光芒之中。正因如此，我(📒)才(🏽)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🏧)：(🛷)那么，非常感谢。

本次会面由(🏅)热(🔬)拉(🎭)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🗯)初(🥉)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🏫)德(🥦)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(⛩)启(😝)蒙(🌻)运动核心人物，唯物主义哲(📱)学(☔)家、文艺批评家与作家，百(🐋)科(🥈)全书派代表，代表作有《拉摩(🍗)的(🛅)侄儿》、《宿命论者雅克和他的(⏺)主(🚖)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🎦)德(🚿)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(💁)先(♏)驱、现代主义文学奠基人(🍡)，兼(🤖)具(🕓)诗人、艺术评论家与散文(☝)诗(🌰)之祖等多重身份。他的代表(🧕)作(🏙)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🗼)响(🛃)力(👾)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🎾)（(㊗)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🚿)论(👌)家与散文家。他率先关注电(🐃)影(🌶)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(⏯)等(🎱)现代艺术家的评论极具前(📢)瞻(💞)性，深刻影响现代艺术批评(🎟)的(📝)发展方向。

4、安德烈・马尔(😬)罗(♓)（(🌔)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(😇)学(📡)家、抵抗运动战士，还担任(🆓)过(🧒)戴高乐时期的文化部长（(〽)1958-1969）(⭕)，其(🌡)作品与行动深度融合了存(🌔)在(📑)主义哲思与历史使命感。

5、(🔊)法(🌷)语单词sortir虽然有“上映、某部(🎌)电(🅰)影推出”的意思，但其核心意义(🕒)为(🏽)“出去、离开”，所以戈达尔才(🕍)会(✴)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(👰)blico在(📝)葡萄牙语中既可指广义的(🆘)“公(🐓)众(🌞)”，也可以指“观众“，对应英语中(⏮)的(🕚)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(💢)ne Delacroix，1798-1863）(🚨)，19世纪法国浪漫主义画派的(💍)领(👔)袖(🍠)与核心人物，代表作有《自由(🐠)引(🏥)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🌉)视(🐙)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🔧)丽(🌽)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🎙)导(🗿)演、视频艺术家，戈达尔晚(🐚)年(😐)的生活伴侣与合作者。她与(🚯)戈(🌫)达尔共同创立制作公司，并(🎌)与(👅)其(🏦)联合执导了《第二号》（1975）、(🍭)《芳(❇)名卡门》（1983）等多部作品，深(💟)刻(🏏)影响了戈达尔后期创作中(🛩)私(🍠)密(⛴)对话与家庭影像的风格转(⛹)向(🙇)。她本人亦是一位独立的创(😈)作(🔨)者，其作品以哲学思辨探索(🦆)两(🔦)性关系、语言与日常的诗意(📰)。

9、(😡)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(👔)、(✈)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🐰)rité(🏖)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(👧)的(🎬)开(🐣)创者，代表作有《夏日纪事》（(🕶)1961）(📒)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(📞)跨(⭐)学科实践深刻影响了纪录(⏺)片(🌜)与(🔓)视觉人类学发展。

10、奥利维(🏽)拉(👷)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(😍)及(🛤)盲人乞讨募捐，此处为双关(👶)。

11、(🏜)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🗯)国(🚿)国宝级演员、制片人、导(🔍)演(🔙)与跨界企业家，是法国电影(🗽)黄(🥅)金时代的标志性人物。

12、克(👅)劳(🛍)德(🕝)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(📨)潮(🛠)的先驱导演之一，与特吕弗(🌦)、(🥎)戈达尔、侯麦和里维特并(🏖)称(🌡) "新(🧚)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🏅)疑(👟)惊悚片和冷峻的社会批判(🥒)视(❄)角闻名。由他执导的《包法利(📿)夫(🦂)人》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(♑)主(🎹)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(💊)斯(🐍)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(💎)葡(⬆)萄牙最具影响力的浪漫主(☔)义(🔢)小(😚)说家、剧作家与文学评论(💭)家(🍦)。