前两(👞)天(🍞)，华纳官(🚡)微偷偷卖了个关子(🐯)，明眼的(💔)影(🛸)迷一看就懂，奔走相(🛃)告。

《闪(🚅)灵(🏕)》要来了。

斯坦利·库布里克(🔣)1980年的封(🚵)神恐怖片，终于要在(🔃)内地院(🆙)线(🍊)上映。

经典是经典，好(🥅)看也(💽)是(🚏)真好看，但毕竟是四十多年(🍭)的老片(🚚)了，怎么挑在这时候(🤦)突(🤞)然引(📷)进(🛅)？

以及一个大家更(📵)关心的(💮)问题：作为口味不轻的恐(⛵)怖(🌬)片，它(🤺)会被动多少剪刀？(♊)动(🛍)完了还(🗜)能看吗？

谜底也许(👡)就在谜(🌶)面(👞)上。

对于《闪灵》，网上有(📘)一种(🧒)流(🌋)行的解读：它压根就不是(🤢)一部恐(🎳)怖片。

或者说，它是一(⛵)部被伪(😙)装(👪)成恐怖片的职场崩(🐿)溃纪(➕)录(🧓)片。

男主角杰克是个什么人(🚌)？一个(🌱)失业的作家，有酗酒(🎏)的(🏮)毛病(👶)，之(🍑)前还因为情绪失控(❎)打过自(🤴)己的孩子。为了养家糊口，也(🛃)为(👰)了找(🍄)个安静地方写作，他(📝)接(🚋)下了一(😾)份偏远酒店冬季管(🥔)理员的(🛁)工(🏇)作。工作内容很简单(🏧)，就是(👋)在(📉)封山的几个月里看着这栋(🔈)楼，别让(📮)暖气坏掉就行。

听起(😻)来有点(😼)耳(🕊)熟，一个中年人，职业(😧)不顺(📙)，经(🐍)济紧张，带着老婆孩子搬到(🏒)一个与(🌬)世隔绝的地方，指望(🦆)着(📺)能东(🏇)山(🥀)再起。

然后他疯了。

库(🔑)布里克(🍰)在接受采访时做过解读，大(🤐)意(🦗)是人(🔧)的性格本身就有问(🥞)题(🛑)的一面(🏾)，恐怖故事能做的事(⛏)情，就是(⏳)让(🛵)我们看见无意识的(🏧)黑暗(🏜)，而(🕖)不用真的去面对它。这话说(〰)得很含(📮)蓄，但如果你把《闪灵(🤒)》当成一(🤐)个(📆)职场故事来看，一切(🌚)就清(❔)楚(🥋)多了。

杰克根本没有被鬼附(📳)身，他是(👾)被困住了。

瞭望酒店(🤶)那(⏩)个巨(🛌)大(🍸)、空旷的空间，宛如(🥑)一个迷(🔩)宫。库布里克故意把酒店的(🏦)内(⌛)部结(💙)构设计得不合逻辑(🔇)，走(😑)廊通向(🦈)不可能的地方，窗户(🤣)开在不(🤖)该(🚵)有窗户的位置。很多(👕)人分(🤨)析(💅)这些细节，说这是为了制造(🐰)不安感(🌹)，但还有一种解释，说(🍀)这个空(🎰)间(😧)本身就是假的，它是(📡)一个(🐤)精(♉)心设计的、让人逐渐丧失(🥚)方向感(🏟)的牢笼。

杰克每天做(✴)的(📀)事情(💆)是(❕)什么？坐在打字机(🎙)前，对着(🔥)空白的纸发呆。他写了几个(🧥)月(🍘)，写出(😒)来的全是同一句话(🤾)：(📇)只工作(🤙)不玩耍，聪明的杰克(🎻)变傻瓜(📖)。

这(🗑)是一个被工作榨干(🕎)的人(🚹)的(🈶)精神状态。

你可能会说，不对(💿)啊，电影(⛸)里明明有鬼，那对双(🎯)胞胎女(🛤)孩(🕖)，237号房间里的女人，血(📻)从电(🛐)梯(😽)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🥁)言欢，这(⏰)些难道不是超自然(🆔)元(🕌)素吗(🕕)？(🖌)

是的，但问题在于，库(🐧)布里克(🤴)从来没有明确告诉你这些(😘)东(✅)西是(♈)真的。

他和原著作者(🍵)斯(🐆)蒂芬·(📘)金最大的分歧就在(🚉)这里。小(🤛)说(🧖)里，酒店闹鬼是板上(📒)钉钉(💘)的(🐙)事实，但库布里克电影里所(🐩)有的超(🍤)自然现象，都可以被(👵)解释成(🥐)杰(🚮)克的幻觉。杰克每次(🎨)看到(🥨)鬼(🕧)魂的时候，画面里都有一面(🏂)镜子，他(🔆)看似在和鬼说话，其(💃)实(🧡)在和(📋)镜(🌍)子里的自己说话。

这(🔛)是库布(👳)里克的狡猾之处，他拍了一(🅾)部(🚻)可以(😴)被当成鬼片看的电(🔁)影(📹)，但骨子(🖖)里讲的是一个人如(📗)何在封(📻)闭(📜)、孤立、高压的环(💠)境下(🕹)一(🎞)步步走向崩溃，鬼只是这种(📴)崩溃的(🕢)外化形式。

斯蒂芬·(🌿)金为此(📰)很(🔠)不爽，他公开批评过(👔)这部(🏔)电(🔭)影，说库布里克弱化了角色(🐌)的挣扎(🎅)和人性质感。他写的(🎤)是(🛄)一个(⚫)好(📒)人被邪恶力量侵蚀(👕)的悲剧(😂)，被库布里克拍成了一个本(🔨)来(😥)就有(💬)问题的人最终爆发(💜)的(🥡)故事。

谁(🧙)对谁错不重要，重要(✊)的是，库(🔳)布(🔻)里克版本的《闪灵》之(🍯)所以(🗼)能(🆓)成为经典，是因为它触及了(🍸)一个比(🎽)鬼魂更可怕的东西(💪)：人在(🍤)极(🥓)端环境下的脆弱性(😛)。

不管(🏎)相(🤽)不相信有鬼，你都没法否认(🤼)，人是可(🎂)以被逼疯的。

这就是(🙉)为(🐘)什么(💩)《闪(🏗)灵》直到今天看起来(🎠)依然很(🌰)吓人，它讲的不是那种公式(💰)化(🔐)的闹(🥑)鬼故事，是关于人的(🍅)处(🚿)境。而人(🐿)的处境，四十五年来(🙆)并没有(🎑)变(♋)得更好。

很多人在讨论《闪(⛎)灵(🔤)》引进会不会被删减，删减多(💰)少。这些(⭕)担心有道理。

但如果(💰)你接受(🍷)我(👅)前面说的那种解读(🍱)，这些(🔽)删(✏)减可能反而不会伤害电影(🈴)的核心(🔅)。

因为《闪灵》最恐怖的(💺)部(🎎)分不(🕺)是(🔸)那些视觉刺激，而是(🆕)杰克·(🔊)尼科尔森的表演。他坐在空(🍺)荡(💱)荡的(🍄)大厅里对着空气发(💡)呆(👄)，他和妻(🍌)子吵架时眼睛里闪(⛵)过的那(🎟)一(🍉)丝凶光，还有他拿着斧头(❎)追(📼)杀家人时脸上那种亢奋和(🗂)快乐交(🖋)织的表情。

这些东西(♍)删不掉(🎦)，因(🚒)为它们不血腥，不暴(📔)力，不(🔰)色(🛰)情，而且更真实。

库布里克在(🏤)拍这部(⛳)电影的时候折磨了(🎏)演(😑)员们(🌶)整(🥒)整一年，把扮演妻子(🎚)温迪的(🔣)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(💴)崩(🚖)溃的(🌁)边缘，同一个镜头拍(🚎)几(🏅)十遍上(⛲)百遍，不停地否定，不(🚻)停地重(🧤)来(🤡)。有人说这是导演的暴行(🔦)，但(🔤)也有人说，正是这种真实的(🐹)疲惫和(👠)恐惧，让温迪这个角(🔎)色如此(🦄)令(⛅)人信服。

温迪发现杰(🥦)克写(💿)了(🔶)几百页同一句话时脸上的(💹)表情，那(🚢)已经不只是一个演(🥃)员(🎧)在表(🔗)演(🎠)惊恐，更是一个真实(🐰)的人在(😗)极限体验时的反应。

《闪灵》之(👓)所(🍍)以让(🌓)人毛骨悚然，在于它(🕉)模(🤮)糊了戏(⚡)和真的边界。

说到这(📜)里，不得(🔵)不(📫)提一个有点讽刺的事情(🔴)。

中(🏦)国观众盼了四十五年要在(🚰)大银幕(Ⓜ)上看《闪灵》，但中国的(👆)电影创(🦋)作(👕)者们，已经在一个类(🚅)似瞭(💏)望(🐗)酒店的环境里困了很多年(✡)了。

国产(🔮)恐怖片的现状大家(⏪)都(🚃)知道(🤢)：(🚉)不能有鬼。鬼到最后(🅿)必须被(👧)解释成梦境、幻觉或者精(🔰)神(🀄)疾病，所有的超自然现象(🌊)都(🕷)要有一个说得过去的解释(💜)，否则别(😚)想见观众。

这个规定的出发(⏲)点(🚜)可能是好的，但它的实际效(💁)果是，国产恐怖片被迫走进(🛀)了一条(🌃)死胡同。你要吓人，但又(🏿)不能(🐌)真(🍑)的吓人。前面拼命地讲一个(🐑)关于未知和恐惧的故事，到(⛵)了(🥝)结尾(⤵)又必须告诉观众，没什(🌐)么未知(🥎)的，一切都可以解释。听着就(🤓)很(🎋)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🕧)灵(🔠)》误打误撞地符合了这个标(🎊)准。

库布(😮)里克从来没有明确说酒店(🏡)里(🈸)有鬼，只是展示了一个精神(🚖)逐渐崩溃的人眼中的世界(💱)。你完全(🚥)可以把整部电影解读(🔚)成一(🕸)个(🍡)关于精神疾病的案例研究(🦎)：杰克有酗酒史，有暴力史(♟)，有(🛷)创作(📘)焦虑，被隔离在极端环(🚤)境里好(🗜)几个月，他出现幻觉太正常(💨)了(🕉)。

库布里克的高明之处是(🗺)保(🕜)持了模糊性，他没有告诉你(🍟)答案，一(🔠)切丢给你自己去判断。

这种(🤩)模(🐰)糊性在当下的审查环境里(🐜)是不被允许的，你必须给一(🌃)个明确(📛)的解释。要么有鬼，要么(🆙)没鬼(🆚)。要(🎶)么是真的，要么是假的。灰色(⛅)地带不被容忍。

所以国产恐(🧕)怖(⏹)片永(🕺)远拍不出《闪灵》，不是因(🦌)为我们(👤)没有好导演，或者观众不买(🍕)账(🕒)，而是因为《闪灵》那种让人(🦉)在(🏈)看完电影之后还要争论好(🤑)几十年(💮)、到底有没有鬼、到底发(💻)生(🏖)了什么的创作空间，根本就(⬛)不存在。

这确实很讽刺，一部(📉)四十五(🙄)年前的美国电影，以一(😫)种半(🏴)合(🛀)规的姿态进入了中国市场(🦍)。而中国本土的创作者们，却(🤜)因(🏭)为规(🕤)则的刚性，连模仿的机(💱)会都没(💤)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🗂)块(🍁)试金石，测试的是审查环(🐱)境(🌯)对强烈类型表达的容忍度(🏙)。也有人(🚮)说这只是市场供需关系下(🍆)的(🗨)必然选择。春节档大招放(📧)完(📽)了就没了，得靠引进片来填(📧)补空档(🃏)。

两种说法都有道理，但(🐳)或许(🌄)我(👛)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🛐)进这件事，正好是一个完美(🐝)的(😲)闪灵(🥖)式隐喻。

中国电影市场(🔢)过去一(🚣)年经历了什么？春节档爆(👕)发(🔒)，然后是长达几个月的断(🗒)层(🎤)，票房低于五千万的冷淡日(🔍)增多，大(🔻)量中小成本影片上映即消(🅾)失(⬛)，影院经理在非档期面对(🕘)空(🎡)荡的影厅一筹莫展。整个行(🎼)业弥漫(🍦)着一种封闭、孤立、(📐)不确(🚆)定(🛤)性的氛围。

这和杰克的处境(✳)有什么区别？

一个曾经繁(🦍)荣(🤢)的市(💜)场，被困在某种结构性(🕛)的困境(👢)里。头部效应越来越明显，资(👉)源(🔆)疯狂涌向极少数项目，中(🏞)腰(🛣)部空间塌陷。大家都在等待(😾)下一个(🌿)大档期的到来，就像等待封(📔)山(🐿)期结束一样。

而在这个等(🥛)待(🌕)的过程中，有些人可能已经(🏚)开始看(🔕)到不存在的东西了。

这(🔕)不是(🌉)危(🦃)言耸听，电影行业的从业者(📤)们这两年的焦虑是真实存(🎥)在(🚉)的。撤(💅)档潮、片荒、融资遇(📲)冷、项(🤦)目立项困难。好多次我跟同(😑)行(💧)交流，都听到有人怀疑，这(😐)个(🏒)行业还有没有未来，观众是(😝)不是已(🧞)经不愿意走进电影院了。

这(🗄)种(🥛)集体性的焦虑，和杰克坐(🧞)在(🍷)空荡荡的大厅里敲打字机(✏)时的状(⌛)态，本质上是一样的。

所(🎙)以《闪(😉)灵(🎎)》来得正是时候。

不仅仅因为(👎)它是一部恐怖片，能够填补(🦎)市(🗜)场上(🌄)恐怖类型的空白，更因(🏒)为因为(🔼)它讲的那个故事，关于一个(🦆)人(🎁)如何在封闭环境中逐渐(💎)失(🍥)去理智，和此刻中国电影市(🍃)场正在(🍡)经历的某种状态，形成了一(💳)种(🏒)奇妙的共振。

我们害怕什(🚄)么(🎺)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌽)困住的(🥔)感觉，无论怎么努力都(🥏)找不(🍐)到(📋)出路的绝望，在等待中慢慢(🅾)消耗掉所有的意志和信心(🈚)，看(🐀)着空(📑)白的屏幕却写不出一(🏧)个字的(🥛)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(😓)典(🌶)，是因为它触及了这些普(🍈)遍(🙅)性的恐惧。它用一个酒店里(🧝)的故事(❔)，讲了所有人都可能经历的(⛷)精(🛹)神困境。

四十五年过去了(🍗)，杰(🎧)克·尼科尔森老了，谢莉·(🔮)杜瓦尔(➡)已经去世，库布里克早(🐆)在1999年(✈)就(♒)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤢)它讲的那种恐惧，是跨越时(🕐)代(🕥)的。

让(🙌)它来吧。