前两天(👣)，华纳官微偷偷卖了(🌶)个(👭)关子(✅)，明(🐪)眼的影迷一看就懂(🔲)，奔走相(🌮)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🗂)布(🔘)里克(🍄)1980年的封神恐怖片，终(😘)于(➗)要在内(⏳)地院线上映。

经典是(🏈)经典，好(🛌)看也是真好看，但毕竟是四(🕙)十(💍)多年的老片了，怎么挑在(⏸)这(🏖)时候突(😀)然引进？

以及一个(🆘)大家更(🌄)关(🚜)心的问题：作为口(🌽)味不(🏔)轻(🎾)的恐怖片，它会被动多少剪(🦓)刀？动(🌀)完了还能看吗？

谜(🤺)底(🐀)也许(😨)就(🏁)在谜面上。

对于《闪灵(⤴)》，网上有(😋)一种流行的解读：它压根(🥉)就(🔮)不是(😂)一部恐怖片。

或者说(📤)，它(🌓)是一部(🚮)被伪装成恐怖片的(😪)职场崩(🕯)溃纪录片。

男主角杰克是个(🏗)什(🛺)么人？一个失业的作家(🧦)，有(🤜)酗酒的(☕)毛病，之前还因为情(🆔)绪失控(⛅)打(🎡)过自己的孩子。为了(🛍)养家(🕸)糊(🏡)口，也为了找个安静地方写(🌡)作，他接(🌅)下了一份偏远酒店(🤡)冬(🌨)季管(🐍)理(💷)员的工作。工作内容(🛍)很简单(📩)，就是在封山的几个月里看(🍜)着(🌥)这栋(🆘)楼，别让暖气坏掉就(💸)行(💇)。

听起来(🕸)有点耳熟，一个中年(🎰)人，职业(➡)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🛁)子(🏠)搬到(🎙)一个与世隔绝的地(🥊)方(🍔)，指望着(💘)能东山再起。

然后他(🐮)疯了。

库(⏬)布(⚫)里克在接受采访时(👬)做过(🐸)解(✅)读，大意是人的性格本身就(👮)有问题(🕹)的一面，恐怖故事能(🕒)做(😒)的事(😶)情(✖)，就是让我们看见无(🚂)意识的(📌)黑暗，而不用真的去面对它(😪)。这(🚰)话说(🕛)得很含蓄，但如果你(⬇)把(😸)《闪灵》当(🔞)成一个职场故事来(🔶)看，一切(🔘)就清楚多了。

杰克根本没有(㊙)被(🔊)鬼附(⛴)身，他是被困住了。

瞭(➿)望(🥄)酒店那(🌾)个巨大、空旷的空(👀)间，宛如(🔬)一(🗨)个迷宫。库布里克故(🦖)意把(🙃)酒(🙀)店的内部结构设计得不合(🚿)逻辑，走(👺)廊通向不可能的地(🗽)方(🧔)，窗户(💣)开(🏀)在不该有窗户的位(😅)置。很多(💓)人分析这些细节，说这是为(🚤)了(🈴)制造(🕺)不安感，但还有一种(😷)解(💞)释，说这(🚌)个空间本身就是假(➰)的，它是(😬)一个精心设计的、让人逐(🕠)渐(👡)丧失(🥔)方向感的牢笼。

杰克(🏠)每(🐭)天做的(🔏)事情是什么？坐在(📼)打字机(📅)前(🥜)，对着空白的纸发呆(📥)。他写(🤨)了(🐹)几个月，写出来的全是同一(🥓)句话：(⚽)只工作不玩耍，聪明(🎟)的(🎍)杰克(🦉)变(🗼)傻瓜。

这是一个被工(🐾)作榨干(🚳)的人的精神状态。

你可能会(🛰)说(🛥)，不对(📦)啊，电影里明明有鬼(🏆)，那(🐓)对双胞(🥛)胎女孩，237号房间里的(🎿)女人，血(🔕)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🆓)魂(👈)把酒(🌐)言欢，这些难道不是(📵)超(🥝)自然元(🃏)素吗？

是的，但问题(🚍)在于，库(⛪)布(✝)里克从来没有明确(🚉)告诉(💭)你(🔱)这些东西是真的。

他和原著(🐋)作者斯(🥣)蒂芬·金最大的分(🚂)歧(🆎)就在(⛑)这(🏬)里。小说里，酒店闹鬼(🥟)是板上(🏠)钉钉的事实，但库布里克电(🛠)影(👎)里所(🐿)有的超自然现象，都(🚺)可(❕)以被解(🎦)释成杰克的幻觉。杰(🎗)克每次(📫)看到鬼魂的时候，画面里都(😚)有(🔉)一面(🏗)镜子，他看似在和鬼(🔈)说(😃)话，其实(😌)在和镜子里的自己(👈)说话。

这(⛲)是(🔎)库布里克的狡猾之(🐺)处，他(🚠)拍(🕉)了一部可以被当成鬼片看(🖋)的电影(🔎)，但骨子里讲的是一(🎡)个(🔦)人如(🎺)何(🐫)在封闭、孤立、高(🛣)压的环(🚎)境下一步步走向崩溃，鬼只(〽)是(🏈)这种(🛢)崩溃的外化形式。

斯(📨)蒂(✂)芬·金(🥍)为此很不爽，他公开(🥢)批评过(🖍)这部电影，说库布里克弱化(💒)了(🎌)角色(🚼)的挣扎和人性质感(✔)。他(📽)写的是(📧)一个好人被邪恶力(🚖)量侵蚀(🐾)的(🅰)悲剧，被库布里克拍(🏬)成了(😈)一(🌪)个本来就有问题的人最终(🤒)爆发的(🌠)故事。

谁对谁错不重(👥)要(🍠)，重要(🐡)的(♋)是，库布里克版本的(🐝)《闪灵》之(👛)所以能成为经典，是因为它(🤹)触(🍻)及了(🌚)一个比鬼魂更可怕(🎿)的(🆒)东西：(🥗)人在极端环境下的(🐁)脆弱性(😒)。

不管相不相信有鬼，你都没(🛤)法(🍖)否认(🌎)，人是可以被逼疯的(🏓)。

这(🌌)就是为(🍺)什么《闪灵》直到今天(🤾)看起来(❇)依(📦)然很吓人，它讲的不(🍔)是那(🧕)种(🔹)公式化的闹鬼故事，是关于(👸)人的处(🚴)境。而人的处境，四十(🧞)五(🚣)年来(🗞)并(🕒)没有变得更好。

很多(🅾)人在讨(💝)论《闪灵》引进会不会被删减(🧐)，删(⛱)减多(🎬)少。这些担心有道理(⛪)。

但(♎)如果你(🧕)接受我前面说的那(🚥)种解读(🏅)，这些删减可能反而不会伤(🍱)害(👥)电影(🗡)的核心。

因为《闪灵》最(📮)恐(🐾)怖的部(😉)分不是那些视觉刺(🔱)激，而是(🥔)杰(🤦)克·尼科尔森的表(⛹)演。他(💏)坐(🈁)在空荡荡的大厅里对着空(👲)气发呆(🐺)，他和妻子吵架时眼(⚽)睛(🔮)里闪(🗣)过(🌴)的那一丝凶光，还有(👝)他拿着(🙆)斧头追杀家人时脸上那种(♈)亢(🍑)奋和(😈)快乐交织的表情。

这(🥝)些(♎)东西删(💱)不掉，因为它们不血(🛵)腥，不暴(🐡)力，不色情，而且更真实。

库布(🍹)里(😇)克在(⤴)拍这部电影的时候(🤠)折(💅)磨了演(☕)员们整整一年，把扮(🤹)演妻子(🆔)温(💓)迪的谢莉·杜瓦尔(😡)逼到(🥚)了(🦉)精神崩溃的边缘，同一个镜(🎉)头拍几(🍼)十遍上百遍，不停地(🎀)否(🌇)定，不(💽)停(😦)地重来。有人说这是(🔜)导演的(🎞)暴行，但也有人说，正是这种(🦏)真(💿)实的(⛱)疲惫和恐惧，让温迪(🔬)这(🖕)个角色(🎀)如此令人信服。

温迪(⏭)发现杰(🛣)克写了几百页同一句话时(😏)脸(🍚)上的(⬆)表情，那已经不只是(🚗)一(🍀)个演员(🕜)在表演惊恐，更是一(🐘)个真实(🛳)的(🥕)人在极限体验时的(🌜)反应(🏌)。

《闪(🏙)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🏋)于它模(😿)糊了戏和真的边界(🤾)。

说(📨)到这(🐧)里(✍)，不得不提一个有点(🚈)讽刺的(👆)事情。

中国观众盼了四十五(🉑)年(🎶)要在(💦)大银幕上看《闪灵》，但(🍬)中(😏)国的电(⛅)影创作者们，已经在(👙)一个类(💴)似瞭望酒店的环境里困了(🔃)很(🤹)多年(🕸)了。

国产恐怖片的现(⬛)状(🎵)大家都(📺)知道：不能有鬼。鬼(🎓)到最后(👌)必(🥩)须被解释成梦境、(🦏)幻觉(🦀)或(🔪)者精神疾病，所有的超自然(🌲)现象都要有一个说得过去(🍈)的(🙆)解释(🛳)，否则别想见观众。

这个(⛸)规定的(👅)出发点可能是好的，但它的(😸)实(🈚)际效果是，国产恐怖片被(🅾)迫(🛍)走进了一条死胡同。你要吓(🛒)人，但又(🏄)不能真的吓人。前面拼命地(🐄)讲(🆙)一个关于未知和恐惧的(🍹)故(🔵)事，到了结尾又必须告诉观(🐖)众，没什(🏴)么未知的，一切都可以(🐳)解释(🐑)。听(🔒)着就很荒诞。

而就像前面说(🔆)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😘)这(👸)个标(😦)准。

库布里克从来没有(🔻)明确说(🌕)酒店里有鬼，只是展示了一(🛅)个(🐩)精神逐渐崩溃的人眼中(🚜)的(⏬)世界。你完全可以把整部电(🥕)影解读(⛑)成一个关于精神疾病的案(✂)例(👪)研究：杰克有酗酒史，有(👗)暴(🏁)力史，有创作焦虑，被隔离在(🎇)极端环(🥔)境里好几个月，他出现(🍬)幻觉(🏧)太(👏)正常了。

库布里克的高明之(🥪)处是保持了模糊性，他没有(☔)告(🕚)诉你(👍)答案，一切丢给你自己(💪)去判断(➗)。

这种模糊性在当下的审查(📐)环(♉)境里是不被允许的，你必(💶)须(👚)给一个明确的解释。要么有(⤴)鬼，要么(⤵)没鬼。要么是真的，要么是假(🙋)的(📜)。灰色地带不被容忍。

所以(🈹)国(🌆)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🚱)》，不是因(🏎)为我们没有好导演，或(🚖)者观(🏝)众(🏺)不买账，而是因为《闪灵》那种(🙍)让人在看完电影之后还要(⛓)争(🥥)论好(🏥)几十年、到底有没有(♎)鬼、到(🌁)底发生了什么的创作空间(🔃)，根(🥀)本就不存在。

这确实很讽(🎥)刺(🤗)，一部四十五年前的美国电(🌗)影，以一(🍆)种半合规的姿态进入了中(🈶)国(🎿)市场。而中国本土的创作(🚢)者(😶)们，却因为规则的刚性，连模(🌖)仿的机(🏇)会都没有。

有人说《闪灵(🗡)》的引(😌)进(📑)是一块试金石，测试的是审(🏷)查环境对强烈类型表达的(🔨)容(🍿)忍度(😽)。也有人说这只是市场(📒)供需关(🍗)系下的必然选择。春节档大(🚴)招放完了就没了，得靠引进(🕡)片(🧤)来填补空档。

两种说法都有(🎪)道理，但(🌜)或许我们也可以跳出来看(🈵)。

《闪(🅱)灵》引进这件事，正好是一(🕶)个(🕌)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🏘)影市场(👴)过去一年经历了什么(💢)？春(🏄)节(💼)档爆发，然后是长达几个月(📴)的断层，票房低于五千万的(✏)冷(🔛)淡日(👖)增多，大量中小成本影(🐟)片上映(💤)即消失，影院经理在非档期(🏨)面对空荡的影厅一筹莫展(🍄)。整(🚨)个行业弥漫着一种封闭、(💆)孤立、(🚂)不确定性的氛围。

这和杰克(👱)的(🍣)处境有什么区别？

一个(🐭)曾(🆖)经繁荣的市场，被困在某种(📶)结构性(🆑)的困境里。头部效应越(🛏)来越(🌨)明(🛺)显，资源疯狂涌向极少数项(➡)目，中腰部空间塌陷。大家都(🛒)在(🌮)等待(🏤)下一个大档期的到来(♋)，就像等(🏎)待封山期结束一样。

而在这(🌀)个等待的过程中，有些人可(📘)能(📻)已经开始看到不存在的东(🚅)西了。

这(❕)不是危言耸听，电影行业的(📹)从(🌏)业者们这两年的焦虑是(💠)真(🥧)实存在的。撤档潮、片荒、(💰)融资遇(🥨)冷、项目立项困难。好(📫)多次(🎈)我(➖)跟同行交流，都听到有人怀(🌳)疑，这个行业还有没有未来(📺)，观(🆑)众是(🕯)不是已经不愿意走进(🐬)电影院(🌕)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👿)克坐在空荡荡的大厅里敲(📨)打(🍊)字机时的状态，本质上是一(🛏)样的。

所(♐)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🌘)仅(🤜)因为它是一部恐怖片，能(🕵)够(⛳)填补市场上恐怖类型的空(💅)白，更因(👝)为因为它讲的那个故(〰)事，关(🐱)于(⛔)一个人如何在封闭环境中(📉)逐渐失去理智，和此刻中国(🖋)电(🗝)影市(😅)场正在经历的某种状(💱)态，形成(🐪)了一种奇妙的共振。

我们害(🍚)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🗄)的(🗜)是被困住的感觉，无论怎么(💏)努力都(😓)找不到出路的绝望，在等待(🎹)中(🈵)慢慢消耗掉所有的意志(🧐)和(🖥)信心，看着空白的屏幕却写(🖥)不出一(🚄)个字的焦虑。

《闪灵》之所(📿)以能(🚚)成(🚋)为经典，是因为它触及了这(🥒)些普遍性的恐惧。它用一个(⛸)酒(🏻)店里(🎉)的故事，讲了所有人都(🤰)可能经(📫)历的精神困境。

四十五年过(⛷)去了，杰克·尼科尔森老了(🏾)，谢(⭕)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🥊)里克早(💮)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(👣)看(😷)，因为它讲的那种恐惧，是(🏮)跨(💸)越时代的。

让它来吧。