三星/7.1

这部才(🤨)应(🔍)该叫“机(🍃)器(🧝)人总动员”吧，皮克斯那部不如改(🏛)成(🔌)《机器人(📚)瓦(⏫)力》。

本片无论是故事上(👣)还是视觉(🥝)上(🏬)都还挺有(📿)想法的，尤其是后者，各方面完成(🍄)度(🚌)也不错，但(🤼)创新性和内核还是差点(☔)意思，可(🍞)能(🧢)是(😴)短片改长片的原因。

一个问题是(🏮)融梗感(🔡)比(🎢)较(👷)强，当然后面应该也有借鉴这部(🔪)的(😥)。模仿(🔝)蒂(🐑)姆(🌴)·波顿就没啥可说的了，毕竟人(🎿)家(🔂)正牌制(🔄)片(🌓)人带带后辈也无可厚非。说几个(🕧)有(😖)点脑洞(🔉)的(🐒)，有的可能比较扯：

（1）世界观(🏝)约(👥)等于《终结(🐍)者》+《X战警》，后者尤其明显，机器人内(😇)部(🎦)的立场分(🏦)歧——鹰派-鸽派/抵抗派(🚢)-绥靖派(🚦)，几(🔂)乎(🥅)就是X教授-万磁王在人类与变种(🥣)人对立(🕡)问(🎬)题(🍿)上的分歧的翻版，当然本片要理(📥)想(🏣)化太多(🔚)。类(🥣)似的设定在《变形金刚》《猩球崛起(🕡)》包(👔)括去年(🗼)口(🈂)碑扑街的《电幻国度》里也能看到(🍓)。

（(📦)2）对极权(📇)主义、科学崇拜和种族清洗的(⛱)影(🕜)射几乎就(🏕)是明喻纳粹了，太直白、太浅薄(🙅)，谈(🚝)不上很喜欢，但考虑到目标受众，也(🏍)可以理(🎙)解(📩)。

（(🧖)3）科学家拆分灵魂碎片我瞬间(🧚)想起《哈(📧)利(🤨)·(🌺)波特》，但只是这个设定本身比较(🖇)像(🦄)，九个碎(✂)片(🏋)所赋予给机器人的九种人性特(🙃)质(🦌)还是有(🍋)区(➰)分的（这么说其实更像漫威无(🔝)限(🚴)宝石？）(💠)，而且呈现得也还算清晰，至少能(✌)记(⌚)住几号是(🍏)谁有什么特点，但限于体量和片(🛀)长(😂)每一个都不够丰富和深入。

（4）迷(✂)你机器(🤐)人(💣)与(🏭)开阔环境、大型背景物品和巨(💨)型对手(🍕)形(🥑)成(🏺)的对比，充分继承和发扬了三维(♿)动(⭐)画电影(🐕)的(🏀)立体纵深优势（怎么像在写政(🤗)治(🐔)题），后(🗄)面(🍇)的《蚁人》系列想必没少偷师。

（5）(🎍)这(👂)个最搞笑(🎇)，导演自己都不知道，也不算啥融(🎟)梗(👍)，但还是放(💾)在这博君一笑：8号的形象和设(🐎)定(💴)跟许褚一模一样，对就是曹老板保(🎽)镖，尤其(👸)是(🔒)《真(⏰)·三国无双》游戏里那个，当然这(❣)种角色(🥨)哪(😿)哪(🥓)都有，只是这个8号尤其像；以及(👚)拿(🎬)磁铁自(💶)慰(😰)那块算比较有想象力。

视觉呈现(🔠)肯(🤝)定是最(🏟)大(🏌)亮点，融合了哥特风、末日废土(👳)、(🧟)B级邪典、(✔)极简主义甚至没落已久的德国(🔨)表(🤶)现主义等(📇)多种风格，看得出来主创肯定都(🙄)是(🕔)科幻迷，尤其是导演和特效师。动作(🚸)戏拍得(💸)也(💌)很(🏿)流畅，运镜剪辑都是一流，CG也没大(💡)毛病，对(📇)于(🛄)2009年(🍽)的非迪士尼/皮克斯/梦工厂/蓝天(🗝)工(😵)作室制(🐺)作(⛲)的好莱坞动画很不容易了。

配音(❄)阵(🚱)容挺强(👤)大(🔼)，而且很贴脸，尤其是约翰·C·赖(🏕)利(🖲)，声音太有(😜)辨识度，难道是小时候我爸带我(🗡)去(🐪)看《无敌破(🎾)坏王》的童年记忆？但我很怀疑(👆)我(🥥)爸会买英文原版。还有最后出cast表我(⬜)还想了(📲)半(🌝)天(🗞)为什么没有3号4号双胞胎，后来想(⏪)起他俩(🖍)不(🧕)会(🥛)说话，真是蠢哭了。

可惜没能在2009年(📑)的(✈)9月9号观(🔁)看(💭)这部电影，不过当时确实也没引(💧)进(😞)，是感到(🛂)被(🏐)冒犯了么？

更可惜的是本片的(🦋)导(🍶)演兼编剧(🍎)申·阿克从这部票房血扑之后(🐺)就(🎞)查无此人(🔝)了，其实挺promising的，本可以成为亚当·(🕊)艾(🕉)略特（《玛丽和麦克斯》《蜗牛回忆录(🉐)》）那种(💍)风(🕤)格(🤨)鲜明的独立动画导演。

PS：说来搞(🔨)笑，我是(🎅)因(📊)为(🎀)本片制片人之一、俄罗斯导演(💔)提(🚻)莫·贝(🚺)克(🍷)曼贝托夫执导的科幻新片《极限(🐐)审(🙊)判》即将(👻)上(🐡)映才补的这部（他还拍过《通缉(🛍)令(🧒)》，并为《网络(🏨)谜踪》系列、《波斯语课》《硬核亨利(🤬)》担(⌛)任制片人(🤛)），但这位老叔很难说有啥自己(🐆)的(🚀)风格吧，尤其是跟另一位制片人相(👿)比，不过(🏳)还(🦄)是(🎦)打算补一下他的《吸血鬼猎人林(🔙)肯》。这一(🍘)天(😈)天(🏳)过得。

前两天，华纳(🕵)官(🕢)微偷(🐔)偷卖了个关子，明眼(🎖)的(🎄)影迷一(🤨)看就懂，奔走相告。

《闪(📌)灵》要来(🍠)了(🛫)。

斯坦利·库布里克(😐)1980年的(🤨)封(🛢)神恐怖片，终于要在内地院(👟)线上映(🥞)。

经典是经典，好看也(🌵)是真好(♉)看(🍥)，但毕竟是四十多年(🏞)的老(🎣)片(🗜)了，怎么挑在这时候突然引(👷)进？

以(🏥)及一个大家更关心(🚶)的(😧)问题(🤱)：(🧘)作为口味不轻的恐(🗯)怖片，它(㊗)会被动多少剪刀？动完了(💎)还(♍)能看(🏢)吗？

谜底也许就在(🌫)谜(🚺)面上。

对(📔)于《闪灵》，网上有一种(🍭)流行的(🔑)解(🤴)读：它压根就不是(⛵)一部(🎴)恐(🦂)怖片。

或者说，它是一部被伪(☝)装成恐(💽)怖片的职场崩溃纪(💏)录片。

男(🦈)主(💆)角杰克是个什么人(🤠)？一(📵)个(🌖)失业的作家，有酗酒的毛病(🔒)，之前还(🔥)因为情绪失控打过(🍑)自(🛢)己的(⛷)孩(😙)子。为了养家糊口，也(❕)为了找(👦)个安静地方写作，他接下了(⛱)一(🔻)份偏(🏏)远酒店冬季管理员(👒)的(🎍)工作。工(🌳)作内容很简单，就是(🔱)在封山(🥥)的(🌕)几个月里看着这栋(🐿)楼，别(🌼)让(⛵)暖气坏掉就行。

听起来有点(😘)耳熟，一(⏸)个中年人，职业不顺(✏)，经济紧(🍂)张(💘)，带着老婆孩子搬到(🎖)一个(🍥)与(👬)世隔绝的地方，指望着能东(😳)山再起(😳)。

然后他疯了。

库布里(🔝)克(🐜)在接(♋)受(🗽)采访时做过解读，大(🚐)意是人(🥪)的性格本身就有问题的一(🏨)面(🍷)，恐怖(🍻)故事能做的事情，就(🚫)是(🏺)让我们(🗽)看见无意识的黑暗(👐)，而不用(👭)真(🏨)的去面对它。这话说(🚊)得很(🕴)含(🤞)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(📝)个职场(🕎)故事来看，一切就清(🥑)楚多了(🍉)。

杰(😔)克根本没有被鬼附(💠)身，他(🏑)是(🔤)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🐯)大、空(🤳)旷的空间，宛如一个(🤗)迷(💰)宫。库(⏹)布(🦇)里克故意把酒店的(🧦)内部结(⛏)构设计得不合逻辑，走廊通(⏺)向(🐰)不可(🏣)能的地方，窗户开在(🏀)不(🐶)该有窗(💁)户的位置。很多人分(🤴)析这些(🐨)细(✡)节，说这是为了制造(🎃)不安(🍚)感(🐥)，但还有一种解释，说这个空(🐺)间本身(🔋)就是假的，它是一个(🌺)精心设(〽)计(🥢)的、让人逐渐丧失(🌾)方向(🚆)感(🚼)的牢笼。

杰克每天做的事情(🕶)是什么(🏜)？坐在打字机前，对(🎳)着(💩)空白(⛅)的(➕)纸发呆。他写了几个(🦋)月，写出(💺)来的全是同一句话：只工(🐀)作(🥛)不玩(🛍)耍，聪明的杰克变傻(🛰)瓜(✍)。

这是一(🦎)个被工作榨干的人(🏙)的精神(📤)状(🍨)态。

你可能会说，不对(✒)啊，电(😌)影(🍘)里明明有鬼，那对双胞胎女(🔁)孩，237号房(💧)间里的女人，血从电(🙅)梯里涌(🛸)出(🏆)来，杰克跟鬼魂把酒(👘)言欢(❤)，这(🈲)些难道不是超自然元素吗(🛋)？

是的(🍬)，但问题在于，库布里(👱)克(🌆)从来(🏂)没(🎓)有明确告诉你这些(🛤)东西是(🥦)真的。

他和原著作者斯蒂芬(👢)·(👏)金最(🔱)大的分歧就在这里(👒)。小(🍫)说里，酒(🐧)店闹鬼是板上钉钉(😶)的事实(🍆)，但(📫)库布里克电影里所(🔳)有的(🌂)超(🙋)自然现象，都可以被解释成(🏗)杰克的(🍑)幻觉。杰克每次看到(👑)鬼魂的(🕺)时(🚿)候，画面里都有一面(📚)镜子(🎇)，他(🔷)看似在和鬼说话，其实在和(🏗)镜子里(💴)的自己说话。

这是库(🎴)布(🐤)里克(🚦)的(🚞)狡猾之处，他拍了一(👆)部可以(🚥)被当成鬼片看的电影，但骨(👋)子(⏰)里讲(💴)的是一个人如何在(💳)封(🚊)闭、孤(😽)立、高压的环境下(😻)一步步(⌛)走(⛪)向崩溃，鬼只是这种(📶)崩溃(🏑)的(🐫)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🤹)很不爽(📣)，他公开批评过这部(👻)电影，说(📈)库(😍)布里克弱化了角色(🐄)的挣(🆘)扎(📂)和人性质感。他写的是一个(✏)好人被(🧦)邪恶力量侵蚀的悲(🦆)剧(🌑)，被库(🍷)布(🏪)里克拍成了一个本(🌜)来就有(🍓)问题的人最终爆发的故事(🦖)。

谁(✡)对谁(⛅)错不重要，重要的是(📠)，库(🚢)布里克(🚡)版本的《闪灵》之所以(🚮)能成为(🎓)经(🦌)典，是因为它触及了(🌹)一个(🛁)比(❌)鬼魂更可怕的东西：人在(🚵)极端环(🛬)境下的脆弱性。

不管(🛅)相不相(🐄)信(🍕)有鬼，你都没法否认(⤵)，人是(👈)可(🚆)以被逼疯的。

这就是为什么(👘)《闪灵》直(💒)到今天看起来依然(🍬)很(🚃)吓人(㊗)，它(🍀)讲的不是那种公式(🏇)化的闹(🔸)鬼故事，是关于人的处境。而(🦄)人(📫)的处(💮)境，四十五年来并没(🥩)有(🤣)变得更(🗝)好。

很多人在讨论《闪(👛)灵》引进(🕤)会(💝)不会被删减，删减多(🙎)少。这(🎰)些(🚿)担心有道理。

但如果你接受(🎐)我前面(✡)说的那种解读，这些(😭)删减可(⛄)能(💥)反而不会伤害电影(😴)的核(🅱)心(🧑)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🍍)是那些(🏦)视觉刺激，而是杰克(🤚)·(🏦)尼科(🖲)尔(🌾)森的表演。他坐在空(👬)荡荡的(🚋)大厅里对着空气发呆，他和(👥)妻(🚠)子吵(😉)架时眼睛里闪过的(🍟)那(🈶)一丝凶(🔕)光，还有他拿着斧头(🔐)追杀家(😽)人(🍧)时脸上那种亢奋和(🏐)快乐(🤟)交(👎)织的表情。

这些东西删不掉(😄)，因为它(💅)们不血腥，不暴力，不(🍡)色情，而(💗)且(🎉)更真实。

库布里克在(🌹)拍这(😈)部(🕋)电影的时候折磨了演员们(🍡)整整一(😐)年，把扮演妻子温迪(🍽)的(📁)谢莉(💠)·(🏚)杜瓦尔逼到了精神(🌧)崩溃的(➖)边缘，同一个镜头拍几十遍(🈺)上(🕚)百遍(📕)，不停地否定，不停地(🚏)重(🚡)来。有人(🚄)说这是导演的暴行(👞)，但也有(🤲)人(🔢)说，正是这种真实的疲惫(🥈)和(🗞)恐惧，让温迪这个角色如此(🦀)令人信(🥃)服。

温迪发现杰克写(🖥)了几百(🎅)页(➰)同一句话时脸上的(📁)表情(🔚)，那(📯)已经不只是一个演员在表(👛)演惊恐(🏠)，更是一个真实的人(💍)在(🐮)极限(🌵)体(👨)验时的反应。

《闪灵》之(🦊)所以让(🙃)人毛骨悚然，在于它模糊了(🥇)戏(〽)和真(👐)的边界。

说到这里，不(🕞)得(👬)不提一(🥄)个有点讽刺的事情(🔃)。

中国观(🍷)众(🔪)盼了四十五年要在大银(🤛)幕(🐰)上看《闪灵》，但中国的电影创(😒)作者们(💙)，已经在一个类似瞭(📹)望酒店(🏞)的(🎼)环境里困了很多年(🍽)了。

国(🔬)产(🚱)恐怖片的现状大家都知道(💜)：不能(➗)有鬼。鬼到最后必须(🗺)被(🌪)解释(✌)成(🧕)梦境、幻觉或者精(🛹)神疾病(🛹)，所有的超自然现象都要有(🍮)一(⛔)个说得过去的解释，否则(🐣)别(✌)想见观众。

这个规定的出发(👎)点可能(🤯)是好的，但它的实际效果是(🕓)，国(🧥)产恐怖片被迫走进了一条(🎱)死胡同。你要吓人，但又不能(🎱)真的吓(🍝)人。前面拼命地讲一个(♓)关于(😌)未(🎛)知和恐惧的故事，到了结尾(⏳)又必须告诉观众，没什么未(🤐)知(🚔)的，一(🧟)切都可以解释。听着就(♟)很荒诞(🌝)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🥪)误(✝)撞地符合了这个标准。

库(🚛)布(⏸)里克从来没有明确说酒店(⛎)里有鬼(➕)，只是展示了一个精神逐渐(🚝)崩(🎩)溃的人眼中的世界。你完全(🏝)可以把整部电影解读成一(🍾)个关于(🖖)精神疾病的案例研究(🌲)：杰(💽)克(✏)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕞)焦虑，被隔离在极端环境里(😟)好(🔘)几个(🌔)月，他出现幻觉太正常(🕖)了。

库布(🐹)里克的高明之处是保持了(🏊)模(👒)糊性，他没有告诉你答案(🤯)，一(😎)切丢给你自己去判断。

这种(🐽)模糊性(🧖)在当下的审查环境里是不(💂)被(🔻)允许的，你必须给一个明确(🎬)的解释。要么有鬼，要么没鬼(⛔)。要么是(🀄)真的，要么是假的。灰色(❇)地带(🤒)不(🤟)被容忍。

所以国产恐怖片永(👱)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📊)们(🛺)没有(❓)好导演，或者观众不买(🌎)账，而是(🔑)因为《闪灵》那种让人在看完(🔯)电(🔜)影之后还要争论好几十(🌌)年(🌶)、到底有没有鬼、到底发(🎞)生了什(🌐)么的创作空间，根本就不存(🏘)在(💰)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔰)年前的美国电影，以一种半(🌸)合规的(🍫)姿态进入了中国市场(📝)。而中(🤤)国(🐢)本土的创作者们，却因为规(⏰)则的刚性，连模仿的机会都(🙆)没(⏬)有。

有(📻)人说《闪灵》的引进是一(🛴)块试金(🚩)石，测试的是审查环境对强(🐬)烈(Ⓜ)类型表达的容忍度。也有(〰)人(🌛)说这只是市场供需关系下(🏢)的必然(🔊)选择。春节档大招放完了就(😤)没(⛅)了，得靠引进片来填补空档(🛩)。

两种说法都有道理，但或许(😫)我们也(🚭)可以跳出来看。

《闪灵》引(🔓)进这(🔙)件(⌛)事，正好是一个完美的闪灵(🤽)式隐喻。

中国电影市场过去(🐏)一(🖲)年经(🏙)历了什么？春节档爆(🍴)发，然后(📚)是长达几个月的断层，票房(🎅)低(🏺)于五千万的冷淡日增多(🗾)，大(🚱)量中小成本影片上映即消(🕕)失，影院(🛹)经理在非档期面对空荡的(🔽)影(📩)厅一筹莫展。整个行业弥漫(💊)着一种封闭、孤立、不确(🚓)定性的(🌹)氛围。

这和杰克的处境(😪)有什(😽)么(🛋)区别？

一个曾经繁荣的市(📲)场，被困在某种结构性的困(📗)境(👀)里。头(🤥)部效应越来越明显，资(🌀)源疯狂(👆)涌向极少数项目，中腰部空(😞)间(📜)塌陷。大家都在等待下一(💩)个(🥊)大档期的到来，就像等待封(🦑)山期结(🥡)束一样。

而在这个等待的过(🔔)程(🚷)中，有些人可能已经开始(🍰)看(🧣)到不存在的东西了。

这不是(🍃)危言耸(🐧)听，电影行业的从业者(🗣)们这(🎪)两(🚃)年的焦虑是真实存在的。撤(🐟)档潮、片荒、融资遇冷、(😏)项(🚫)目立(📽)项困难。好多次我跟同(🤮)行交流(🕣)，都听到有人怀疑，这个行业(🧞)还(🔏)有没有未来，观众是不是(🚩)已(👀)经不愿意走进电影院了。

这(♐)种集体(🏁)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🔀)荡(🥦)的大厅里敲打字机时的(👂)状(📉)态，本质上是一样的。

所以《闪(🙊)灵》来得(🐠)正是时候。

不仅仅因为(🧣)它是(🔪)一(👎)部恐怖片，能够填补市场上(🖨)恐怖类型的空白，更因为因(🍘)为(⬆)它讲(🍐)的那个故事，关于一个(✴)人如何(📋)在封闭环境中逐渐失去理(🥪)智(🕯)，和此刻中国电影市场正(🎣)在(🤬)经历的某种状态，形成了一(✋)种奇妙(🥔)的共振。

我们害怕什么？不(⭐)是(➿)鬼。

我们害怕的是被困住(🐍)的(📨)感觉，无论怎么努力都找不(➿)到出路(🌰)的绝望，在等待中慢慢(📑)消耗(📯)掉(🕷)所有的意志和信心，看着空(🎾)白的屏幕却写不出一个字(🈴)的(🔏)焦虑(🥩)。

《闪灵》之所以能成为经(🐈)典，是因(📨)为它触及了这些普遍性的(👭)恐(🐴)惧。它用一个酒店里的故(🍐)事(🛴)，讲了所有人都可能经历的(📓)精神困(🚘)境。

四十五年过去了，杰克·(🧜)尼(👻)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔳)尔(➕)已经去世，库布里克早在1999年(🎇)就离开(🐳)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌩)它讲(🔅)的(❔)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔖)它来吧。