前(💞)两天，华纳官微偷偷卖了个(🐯)关子，明(💷)眼的影迷一看就懂(♿)，奔(🎁)走相(🚤)告(🗒)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌉)·库布(🕊)里克1980年的封神恐怖片，终于(⛽)要(🏚)在内(🛒)地院线上映。

经典是(❌)经(🏚)典，好看(🛢)也是真好看，但毕竟(🗑)是四十(💟)多(🧥)年的老片了，怎么挑(🐅)在这(🔰)时(🧚)候突然引进？

以及一个大(📩)家更关(🥘)心的问题：作为口(👍)味不轻(🚱)的(🗿)恐怖片，它会被动多(🕹)少剪(⛲)刀(🛁)？动完了还能看吗？

谜底(🚖)也许就(👏)在谜面上。

对于《闪灵(🎅)》，网(🎏)上有(🕳)一(🤚)种流行的解读：它(🧣)压根就(🤩)不是一部恐怖片。

或者说，它(🦔)是(🚁)一部(🧜)被伪装成恐怖片的(👐)职(🖇)场崩溃(😑)纪录片。

男主角杰克(🙀)是个什(📩)么(😨)人？一个失业的作(💬)家，有(🍊)酗(⭕)酒的毛病，之前还因为情绪(⬛)失控打(🅿)过自己的孩子。为了(👵)养家糊(🛸)口(🦑)，也为了找个安静地(🍋)方写(🍭)作(🏋)，他接下了一份偏远酒店冬(🕒)季管理(✨)员的工作。工作内容(🅱)很(🈺)简单(😩)，就(👁)是在封山的几个月(🦑)里看着(🤚)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🖼)。

听(📣)起来(🏻)有点耳熟，一个中年(🏇)人(💅)，职业不(🔧)顺，经济紧张，带着老(🚏)婆孩子(🎏)搬(🈳)到一个与世隔绝的(📌)地方(🥞)，指(⛔)望着能东山再起。

然后他疯(🏉)了。

库布(🦖)里克在接受采访时(🎂)做过解(🕵)读(😎)，大意是人的性格本(🛠)身就(🐙)有(🔌)问题的一面，恐怖故事能做(🌹)的事情(💋)，就是让我们看见无(🏩)意(🛳)识的(💟)黑(🧛)暗，而不用真的去面(🛸)对它。这(🛡)话说得很含蓄，但如果你把(🐤)《闪(💞)灵》当(🆔)成一个职场故事来(📑)看(😰)，一切就(😋)清楚多了。

杰克根本(🚂)没有被(🥈)鬼(🕐)附身，他是被困住了(🌇)。

瞭望(🛡)酒(🔅)店那个巨大、空旷的空间(🍇)，宛如一(🔁)个迷宫。库布里克故(🍽)意把酒(🕘)店(📽)的内部结构设计得(🔚)不合(🏜)逻(👁)辑，走廊通向不可能的地方(🙊)，窗户开(🍞)在不该有窗户的位(😎)置(🌹)。很多(📊)人(🍩)分析这些细节，说这(🙉)是为了(😂)制造不安感，但还有一种解(🔄)释(🌁)，说这(🤜)个空间本身就是假(🛤)的(😅)，它是一(🕵)个精心设计的、让(💕)人逐渐(💔)丧(🚫)失方向感的牢笼。

杰(🏍)克每(🍅)天(🏻)做的事情是什么？坐在打(🚉)字机前(🌿)，对着空白的纸发呆(⌚)。他写了(👛)几(🏇)个月，写出来的全是(🌮)同一(Ⓜ)句(🚝)话：只工作不玩耍，聪明的(🔝)杰克变(🧠)傻瓜。

这是一个被工(🌤)作(🍲)榨干(🗽)的(🤣)人的精神状态。

你可(🌚)能会说(🐟)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🙉)对(👯)双胞(🏄)胎女孩，237号房间里的(👅)女(📝)人，血从(🚧)电梯里涌出来，杰克(🥞)跟鬼魂(⏰)把(🚫)酒言欢，这些难道不(🍐)是超(♒)自(🤸)然元素吗？

是的，但问题在(🖇)于，库布(📌)里克从来没有明确(💋)告诉你(🐝)这(😉)些东西是真的。

他和(🛄)原著(❣)作(🌏)者斯蒂芬·金最大的分歧(🥕)就在这(🏀)里。小说里，酒店闹鬼(🐕)是(🚟)板上(⛅)钉(🆒)钉的事实，但库布里(🔦)克电影(🔎)里所有的超自然现象，都可(🚷)以(🐭)被解(🛶)释成杰克的幻觉。杰(📡)克(🗳)每次看(🌑)到鬼魂的时候，画面(🆎)里都有(📲)一(🎃)面镜子，他看似在和(🔁)鬼说(🐀)话(🔮)，其实在和镜子里的自己说(👔)话。

这是(🔔)库布里克的狡猾之(🕕)处，他拍(🎶)了(🔳)一部可以被当成鬼(🐆)片看(🧔)的(🐌)电影，但骨子里讲的是一个(🎲)人如何(👩)在封闭、孤立、高(🚎)压(🍵)的环(📈)境(🐻)下一步步走向崩溃(🎞)，鬼只是(🆗)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🔮)芬(🦅)·金(🏠)为此很不爽，他公开(⭕)批(🕞)评过这(♟)部电影，说库布里克(🌥)弱化了(🐋)角(🍴)色的挣扎和人性质(🗺)感。他(⬛)写(🔻)的是一个好人被邪恶力量(🍶)侵蚀的(🌪)悲剧，被库布里克拍(👼)成了一(🎠)个(🔐)本来就有问题的人(❔)最终(✋)爆(🥒)发的故事。

谁对谁错不重要(😆)，重要的(💓)是，库布里克版本的(❗)《闪(📋)灵》之(🎖)所(✳)以能成为经典，是因(👵)为它触(♑)及了一个比鬼魂更可怕的(🐠)东(🎯)西：(🚪)人在极端环境下的(👔)脆(〰)弱性。

不(🔨)管相不相信有鬼，你(🕞)都没法(🚑)否(🌯)认，人是可以被逼疯(🛂)的。

这(🌀)就(⏺)是为什么《闪灵》直到今天看(🧗)起来依(🕠)然很吓人，它讲的不(🌮)是那种(👄)公(🎄)式化的闹鬼故事，是(➿)关于(🌍)人(⛸)的处境。而人的处境，四十五(🏇)年来并(🎱)没有变得更好。

很多(🆒)人(😭)在讨(💢)论(🛡)《闪灵》引进会不会被(📱)删减，删(🔔)减多少。这些担心有道理。

但(🏇)如(🐼)果你(💐)接受我前面说的那(🎌)种(📡)解读，这(➡)些删减可能反而不(🖊)会伤害(💾)电(🛤)影的核心。

因为《闪灵(📭)》最恐(🌬)怖(🦆)的部分不是那些视觉刺激(🥧)，而是杰(👁)克·尼科尔森的表(📇)演。他坐(🤱)在(🥎)空荡荡的大厅里对(🍍)着空(🌎)气(😎)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🛋)里闪过(📚)的那一丝凶光，还有(🍯)他(📅)拿着(♓)斧(🎈)头追杀家人时脸上(🥈)那种亢(🍏)奋和快乐交织的表情。

这些(🤖)东(👂)西删(🤓)不掉，因为它们不血(🥄)腥(🏅)，不暴力(🐔)，不色情，而且更真实(😣)。

库布里(🔙)克(🚪)在拍这部电影的时(🥦)候折(❤)磨(🥊)了演员们整整一年，把扮演(🚷)妻子温(🕤)迪的谢莉·杜瓦尔(🛂)逼到了(🏎)精(🛃)神崩溃的边缘，同一(🦔)个镜(🐝)头(👫)拍几十遍上百遍，不停地否(😨)定，不停(🔘)地重来。有人说这是(📆)导(🎣)演的(🎈)暴(🤮)行，但也有人说，正是(📛)这种真(🥙)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🌴)个(👑)角色(🤛)如此令人信服。

温迪(🚿)发(💃)现杰克(🦑)写了几百页同一句(🐽)话时脸(🖕)上(🕝)的表情，那已经不只是一(😆)个(💑)演员在表演惊恐，更是一个(🍦)真实的(🔴)人在极限体验时的(😂)反应。

《闪(💇)灵(📟)》之所以让人毛骨悚(🐭)然，在(🌪)于(🍣)它模糊了戏和真的边界。

说(🤠)到这里(⌛)，不得不提一个有点(💟)讽(🗞)刺的(👡)事(😈)情。

中国观众盼了四(🏔)十五年(🦊)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🖤)国(🚑)的电(➗)影创作者们，已经在(🌇)一(😵)个类似(🔟)瞭望酒店的环境里(🈳)困了很(⏩)多(🏎)年了。

国产恐怖片的现状(⛰)大(🕚)家都知道：不能有鬼。鬼到(🧐)最后必(🦄)须被解释成梦境、(😖)幻觉或(🌬)者精神疾病，所有的超(😥)自然(🔑)现(⚡)象都要有一个说得过去的(🕰)解释，否则别想见观众。

这个(😗)规(🈂)定的(🕤)出发点可能是好的，但(🍱)它的实(📷)际效果是，国产恐怖片被迫(👦)走(👒)进了一条死胡同。你要吓(🤢)人(♓)，但又不能真的吓人。前面拼(🏳)命地讲(🎢)一个关于未知和恐惧的故(🧓)事(🖍)，到了结尾又必须告诉观众(🎧)，没什么未知的，一切都可以(🐕)解释。听(🚧)着就很荒诞。

而就像前(🏪)面说(🏩)的(🛺)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👜)个标准。

库布里克从来没有(🧝)明(🌁)确说(➕)酒店里有鬼，只是展示(🚒)了一个(⏳)精神逐渐崩溃的人眼中的(🌯)世(🌨)界。你完全可以把整部电(👮)影(🥌)解读成一个关于精神疾病(🥪)的案例(🚢)研究：杰克有酗酒史，有暴(🎸)力(📑)史，有创作焦虑，被隔离在极(🤴)端环境里好几个月，他出现(🚋)幻觉太(🏜)正常了。

库布里克的高(🍍)明之(😞)处(⛰)是保持了模糊性，他没有告(🛡)诉你答案，一切丢给你自己(📬)去(🛤)判断(🕯)。

这种模糊性在当下的(🏬)审查环(🐢)境里是不被允许的，你必须(📯)给(💵)一个明确的解释。要么有(♒)鬼(🥏)，要么没鬼。要么是真的，要么(🧞)是假的(🤮)。灰色地带不被容忍。

所以国(🕸)产(📔)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚞)是因为我们没有好导演，或(📼)者观众(🍃)不买账，而是因为《闪灵(🔨)》那种(🐎)让(🗨)人在看完电影之后还要争(🐲)论好几十年、到底有没有(💈)鬼(♐)、到(🎷)底发生了什么的创作(♓)空间，根(🏛)本就不存在。

这确实很讽刺(✏)，一(📏)部四十五年前的美国电(🥢)影(🏧)，以一种半合规的姿态进入(👃)了中国(🌕)市场。而中国本土的创作者(🈶)们(🏡)，却因为规则的刚性，连模仿(🤬)的机会都没有。

有人说《闪灵(🛵)》的引进(🏾)是一块试金石，测试的(👀)是审(🔴)查(🐶)环境对强烈类型表达的容(🏫)忍度。也有人说这只是市场(😤)供(🍉)需关(📆)系下的必然选择。春节(⏬)档大招(🚷)放完了就没了，得靠引进片(🛳)来(👴)填补空档。

两种说法都有(⏰)道(😠)理，但或许我们也可以跳出(🌫)来看。

《闪(🍶)灵》引进这件事，正好是一个(🤾)完(🐛)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🤽)市场过去一年经历了什么(⛹)？春节(🏂)档爆发，然后是长达几(🥪)个月(🆖)的(🐸)断层，票房低于五千万的冷(🖖)淡日增多，大量中小成本影(⚽)片(🍽)上映(🚲)即消失，影院经理在非(🐣)档期面(🌹)对空荡的影厅一筹莫展。整(🔑)个(⛵)行业弥漫着一种封闭、(💜)孤(🧙)立、不确定性的氛围。

这和(🦂)杰克的(😆)处境有什么区别？

一个曾(❎)经(👌)繁荣的市场，被困在某种结(🚨)构性的困境里。头部效应越(🏩)来越明(🔄)显，资源疯狂涌向极少(🤔)数项(🥌)目(🏝)，中腰部空间塌陷。大家都在(📯)等待下一个大档期的到来(🎨)，就(✖)像等(🍸)待封山期结束一样。

而(🚛)在这个(🚲)等待的过程中，有些人可能(🎮)已(🎼)经开始看到不存在的东(🧜)西(⭐)了。

这不是危言耸听，电影行(🥜)业的从(😐)业者们这两年的焦虑是真(☝)实(💹)存在的。撤档潮、片荒、(🔚)融(🐕)资遇冷、项目立项困难。好(📩)多次我(♐)跟同行交流，都听到有(🎄)人怀(😈)疑(😺)，这个行业还有没有未来，观(🌌)众是不是已经不愿意走进(🤬)电(🦃)影院(🌳)了。

这种集体性的焦虑(🤯)，和杰克(🌿)坐在空荡荡的大厅里敲打(🐆)字(🚖)机时的状态，本质上是一(🛅)样(🎀)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🦃)。

不仅仅(😬)因为它是一部恐怖片，能够(🦓)填(🍖)补市场上恐怖类型的空(📡)白(⛸)，更因为因为它讲的那个故(✅)事，关于(🚚)一个人如何在封闭环(🛌)境中(📓)逐(🎇)渐失去理智，和此刻中国电(〰)影市场正在经历的某种状(👮)态(📌)，形成(🃏)了一种奇妙的共振。

我(🤵)们害怕(🚴)什么？不是鬼。

我们害怕的(🚞)是(🔠)被困住的感觉，无论怎么(🐣)努(📋)力都找不到出路的绝望，在(🙌)等待中(💡)慢慢消耗掉所有的意志和(🏸)信(🙄)心，看着空白的屏幕却写(🌨)不(💮)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👇)以能成(🎮)为经典，是因为它触及(🦗)了这(🕛)些(🌭)普遍性的恐惧。它用一个酒(💝)店里的故事，讲了所有人都(💽)可(🍳)能经(🥑)历的精神困境。

四十五(💶)年过去(🧖)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔽)莉(💶)·杜瓦尔已经去世，库布(😐)里(😓)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(⏯)然耐看(📍)，因为它讲的那种恐惧，是跨(⛅)越(🤗)时代的。

让它来吧。