前两天，华纳官微偷偷(🌴)卖了个(💴)关子，明眼的影迷一(😭)看就懂(🦋)，奔(🐍)走相告。

《闪灵》要来了(🚧)。

斯坦(😗)利(🧒)·库布里克1980年的封神恐怖(✊)片，终于(🔢)要在内地院线上映(⏯)。

经(🌉)典是(🉐)经(⬆)典，好看也是真好看(🌏)，但毕竟(🚨)是四十多年的老片了，怎么(🗃)挑(🏁)在这(😗)时候突然引进？

以(🎗)及(📸)一个大(🏻)家更关心的问题：(💀)作为口(🤷)味(👥)不轻的恐怖片，它会被动(🙎)多(🗃)少剪刀？动完了还能看吗(👆)？

谜底(🖋)也许就在谜面上。

对(🥅)于《闪灵(🔝)》，网(🌆)上有一种流行的解(🚹)读：(🦒)它(⛲)压根就不是一部恐怖片。

或(🧕)者说，它(📫)是一部被伪装成恐(🏵)怖(😉)片的(🥋)职(🎢)场崩溃纪录片。

男主(👮)角杰克(🤓)是个什么人？一个失业的(🐭)作(👭)家，有(🔌)酗酒的毛病，之前还(🛡)因(🍊)为情绪(🎦)失控打过自己的孩(📷)子。为了(🌫)养(💲)家糊口，也为了找个安静(📥)地(💪)方写作，他接下了一份偏远(📦)酒店冬(🍬)季管理员的工作。工(🥍)作内容(🖼)很(🍲)简单，就是在封山的(♉)几个(🔸)月(🤳)里看着这栋楼，别让暖气坏(🎤)掉就行(☔)。

听起来有点耳熟，一(🛀)个(✋)中年(🏃)人(🤾)，职业不顺，经济紧张(🥝)，带着老(🔗)婆孩子搬到一个与世隔绝(🧜)的(📘)地方(🚃)，指望着能东山再起(🥉)。

然(🔜)后他疯(🐏)了。

库布里克在接受(🍿)采访时(📬)做(〽)过解读，大意是人的性格(🕹)本(🥖)身就有问题的一面，恐怖故(🏔)事能做(㊗)的事情，就是让我们(⬛)看见无(🏣)意(🔗)识的黑暗，而不用真(🥠)的去(🎷)面(🙎)对它。这话说得很含蓄，但如(😺)果你把(🏐)《闪灵》当成一个职场(👵)故(📬)事来(🐎)看(🕌)，一切就清楚多了。

杰(👼)克根本(👾)没有被鬼附身，他是被困住(🍫)了(⛄)。

瞭望(💉)酒店那个巨大、空(🖤)旷(🌖)的空间(🥀)，宛如一个迷宫。库布(🔞)里克故(🗯)意(🀄)把酒店的内部结构设计(😋)得(⛸)不合逻辑，走廊通向不可能(⛸)的地方(🥜)，窗户开在不该有窗(⛔)户的位(🐎)置(🚗)。很多人分析这些细(😕)节，说(🌎)这(📐)是为了制造不安感，但还有(🛩)一种解(⌚)释，说这个空间本身(🕯)就(🌾)是假(🔃)的(📞)，它是一个精心设计(💁)的、让(📼)人逐渐丧失方向感的牢笼(⌚)。

杰(⤴)克每(👴)天做的事情是什么(👚)？(🏖)坐在打(🤸)字机前，对着空白的(🚖)纸发呆(👏)。他(🗳)写了几个月，写出来的全(👻)是(🚠)同一句话：只工作不玩(👨)耍(🚎)，聪明的(🤑)杰克变傻瓜。

这是一(⚾)个被工(🗃)作(😃)榨干的人的精神状(🥜)态。

你(🚅)可(💾)能会说，不对啊，电影里明明(🚏)有鬼，那(🚈)对双胞胎女孩，237号房(🎷)间(🕍)里的(🦁)女(💭)人，血从电梯里涌出(🎹)来，杰克(🥍)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🔗)不(🚽)是超(🐤)自然元素吗？

是的(🍺)，但(⏯)问题在(🛠)于，库布里克从来没(🖱)有明确(👃)告(😂)诉你这些东西是真的。

他(🆎)和(🚰)原著作者斯蒂芬·金最(📶)大(📒)的分歧(🎧)就在这里。小说里，酒(🕰)店闹鬼(😚)是(🏜)板上钉钉的事实，但(✈)库布(🍪)里(🎹)克电影里所有的超自然现(🎌)象，都可(🚱)以被解释成杰克的(🌸)幻(🌂)觉。杰(🍐)克(🖋)每次看到鬼魂的时(🏥)候，画面(🌲)里都有一面镜子，他看似在(🎍)和(🍝)鬼说(🌲)话，其实在和镜子里(🚣)的(🈴)自己说(💛)话。

这是库布里克的(😧)狡猾之(🍟)处(🚒)，他拍了一部可以被当成(🔷)鬼(🤥)片看的电影，但骨子里讲(🌱)的(🕧)是一个(🚷)人如何在封闭、孤(🏼)立、高(🔤)压(🏛)的环境下一步步走(🐲)向崩(🔎)溃(😰)，鬼只是这种崩溃的外化形(🕚)式。

斯蒂(🚙)芬·金为此很不爽(😩)，他(📥)公开(🗯)批(📱)评过这部电影，说库(😒)布里克(🚼)弱化了角色的挣扎和人性(🎿)质(🍻)感。他(🚀)写的是一个好人被(💲)邪(🚘)恶力量(🌍)侵蚀的悲剧，被库布(🏢)里克拍(🏋)成(🐺)了一个本来就有问题的(🌩)人(🤱)最终爆发的故事。

谁对谁(⛽)错(🚕)不重要(💳)，重要的是，库布里克(🧣)版本的(🕝)《闪(🤺)灵》之所以能成为经(🚠)典，是(🚕)因(👬)为它触及了一个比鬼魂更(🆎)可怕的(🦍)东西：人在极端环(🛬)境(🚷)下的(🐂)脆(🕗)弱性。

不管相不相信(🐬)有鬼，你(🏐)都没法否认，人是可以被逼(👧)疯(🎪)的。

这(🏉)就是为什么《闪灵》直(🐞)到(👐)今天看(🍦)起来依然很吓人，它(🌍)讲的不(🌄)是(🎽)那种公式化的闹鬼故事(📘)，是(🚁)关于人的处境。而人的处(👛)境(⛪)，四十五(🛐)年来并没有变得更(😩)好。

很多(🎽)人(🌴)在讨论《闪灵》引进会(👣)不会(🚰)被(🔜)删减，删减多少。这些担心有(🎖)道理。

但(📺)如果你接受我前面(🔔)说(👺)的那(🙆)种(📚)解读，这些删减可能(😳)反而不(🕒)会伤害电影的核心。

因为《闪(🍤)灵(💓)》最恐(🕢)怖的部分不是那些(🚊)视(🏒)觉刺激(✡)，而是杰克·尼科尔(🈳)森的表(🚓)演。他坐在空荡荡的大厅里(🌺)对(🚟)着空气发呆，他和妻子吵(🚢)架(🎊)时眼睛(🔱)里闪过的那一丝凶(🎺)光，还有(🤚)他(💺)拿着斧头追杀家人(🚫)时脸(🌑)上(🦎)那种亢奋和快乐交织的表(🐥)情。

这些(❔)东西删不掉，因为它(🥎)们(🎾)不血(🌴)腥(🥁)，不暴力，不色情，而且(👪)更真实(📝)。

库布里克在拍这部电影的(🖌)时(🚯)候折(😅)磨了演员们整整一(🔤)年(🐮)，把扮演(🍪)妻子温迪的谢莉·(😊)杜瓦尔(😙)逼到了精神崩溃的边缘，同(🎁)一(🕒)个镜头拍几十遍上百遍(⏩)，不(👧)停地否(🗻)定，不停地重来。有人(😖)说这是(📝)导(🏉)演的暴行，但也有人(🎍)说，正(🌦)是(🍇)这种真实的疲惫和恐惧，让(🕎)温迪这(🕞)个角色如此令人信(💓)服(🚣)。

温迪(✡)发(📭)现杰克写了几百页(🦀)同一句(💓)话时脸上的表情，那已经不(💔)只(💳)是一(🙀)个演员在表演惊恐(🧜)，更(✖)是一个(🙎)真实的人在极限体(🔺)验时的(🤔)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(⏱)悚(👨)然，在于它模糊了戏和真(❇)的(😐)边界。

说(😸)到这里，不得不提一(🎩)个有点(🛎)讽(🐻)刺的事情。

中国观众(✖)盼了(🍣)四(🎟)十五年要在大银幕上看《闪(🏄)灵》，但中(💞)国的电影创作者们(💟)，已(🐵)经在(🦗)一(🌒)个类似瞭望酒店的(🎿)环境里(😃)困了很多年了。

国产恐怖片(🅱)的(🥡)现状(🌹)大家都知道：不能(🔙)有(💞)鬼。鬼到(⏭)最后必须被解释成(😣)梦境、(🧢)幻觉或者精神疾病，所有的(💐)超(🍙)自然现象都要有一个说(🚝)得(😅)过去的解释，否则别想见观(🌑)众。

这个(👮)规定的出发点可能是(📙)好的(🥛)，但(🥅)它的实际效果是，国产恐怖(🌏)片被迫走进了一条死胡同(🚡)。你(🐰)要吓(🚞)人，但又不能真的吓人(🍈)。前面拼(🚔)命地讲一个关于未知和恐(😊)惧(🎊)的故事，到了结尾又必须(🥝)告(🎾)诉观众，没什么未知的，一切(🦍)都可以(🎬)解释。听着就很荒诞。

而就像(🐐)前(🔵)面说的，《闪灵》误打误撞地(🤘)符(👌)合了这个标准。

库布里克从(🚽)来没有(😚)明确说酒店里有鬼，只(🕍)是展(🏎)示(📦)了一个精神逐渐崩溃的人(🐈)眼中的世界。你完全可以把(📮)整(🔙)部电(💾)影解读成一个关于精(⛸)神疾病(🆗)的案例研究：杰克有酗酒(🌴)史(⛑)，有暴力史，有创作焦虑，被(📝)隔(🧦)离在极端环境里好几个月(🐌)，他出现(🏆)幻觉太正常了。

库布里克的(🏞)高(👵)明之处是保持了模糊性(❓)，他(🏫)没有告诉你答案，一切丢给(🦋)你自己(🥝)去判断。

这种模糊性在(🕺)当下(⬜)的(🍑)审查环境里是不被允许的(💞)，你必须给一个明确的解释(💠)。要(👕)么有(💇)鬼，要么没鬼。要么是真(📓)的，要么(😸)是假的。灰色地带不被容忍(🆕)。

所(🎣)以国产恐怖片永远拍不(🦖)出(🐰)《闪灵》，不是因为我们没有好(🙍)导演，或(🧛)者观众不买账，而是因为《闪(🥪)灵(🤳)》那种让人在看完电影之(🐍)后(⬛)还要争论好几十年、到底(🏍)有没有(🐣)鬼、到底发生了什么(😚)的创(🍇)作(🔡)空间，根本就不存在。

这确实(🤣)很讽刺，一部四十五年前的(🦗)美(🏬)国电(🧀)影，以一种半合规的姿(👛)态进入(🤯)了中国市场。而中国本土的(🦁)创(🧞)作者们，却因为规则的刚(🌆)性(🐲)，连模仿的机会都没有。

有人(✍)说《闪灵(😠)》的引进是一块试金石，测试(🚎)的(🔜)是审查环境对强烈类型(😹)表(😝)达的容忍度。也有人说这只(💥)是市场(🤭)供需关系下的必然选(🐬)择。春(🍊)节(👶)档大招放完了就没了，得靠(💟)引进片来填补空档。

两种说(🚑)法(👊)都有(🔜)道理，但或许我们也可(🎛)以跳出(📳)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(✂)是(🖖)一个完美的闪灵式隐喻(👆)。

中(🔶)国电影市场过去一年经历(🤘)了什么(📐)？春节档爆发，然后是长达(👗)几(⛑)个月的断层，票房低于五(😓)千(🦑)万的冷淡日增多，大量中小(🤑)成本影(🎦)片上映即消失，影院经(🚱)理在(🙌)非(🤡)档期面对空荡的影厅一筹(🗜)莫展。整个行业弥漫着一种(♎)封(🤸)闭、(💪)孤立、不确定性的氛(📣)围。

这和(🗾)杰克的处境有什么区别？(🥑)

一(🥨)个曾经繁荣的市场，被困(🌯)在(🈸)某种结构性的困境里。头部(🔒)效应越(👖)来越明显，资源疯狂涌向极(♟)少(🥗)数项目，中腰部空间塌陷(🎾)。大(🥡)家都在等待下一个大档期(👭)的到来(🧝)，就像等待封山期结束(🕸)一样(🧖)。

而(👐)在这个等待的过程中，有些(🎳)人可能已经开始看到不存(🎽)在(🖼)的东(♍)西了。

这不是危言耸听(⛳)，电影行(🖇)业的从业者们这两年的焦(🍾)虑(🥋)是真实存在的。撤档潮、(💸)片(⬜)荒、融资遇冷、项目立项(🚨)困难。好(🍝)多次我跟同行交流，都听到(🧝)有(❄)人怀疑，这个行业还有没(❤)有(🔇)未来，观众是不是已经不愿(🗿)意走进(🌼)电影院了。

这种集体性(🐥)的焦(🌰)虑(🖋)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🏾)里敲打字机时的状态，本质(🌩)上(🗳)是一(📺)样的。

所以《闪灵》来得正(🆕)是时候(⚫)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🤣)片(😎)，能够填补市场上恐怖类(🆑)型(💓)的空白，更因为因为它讲的(🏑)那个故(📵)事，关于一个人如何在封闭(👫)环(🗳)境中逐渐失去理智，和此(👁)刻(🚚)中国电影市场正在经历的(🐆)某种状(🕹)态，形成了一种奇妙的(🖌)共振(🌯)。

我(🤲)们害怕什么？不是鬼。

我们(🥖)害怕的是被困住的感觉，无(🤶)论(⭕)怎么(🏈)努力都找不到出路的(🥔)绝望，在(➕)等待中慢慢消耗掉所有的(♒)意(📽)志和信心，看着空白的屏(😻)幕(🛠)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚡)灵》之所(🛵)以能成为经典，是因为它触(⚫)及(😈)了这些普遍性的恐惧。它(🔑)用(🛍)一个酒店里的故事，讲了所(🧥)有人都(🧤)可能经历的精神困境(👼)。

四十(👛)五(🕟)年过去了，杰克·尼科尔森(🦊)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍣)世(🗿)，库布(🕜)里克早在1999年就离开。

但(🐂)《闪灵》依(🔼)然耐看，因为它讲的那种恐(😁)惧(🍒)，是跨越时代的。

让它来吧(🏧)。