前两天，华纳官微(🏑)偷偷卖(🏧)了(🔳)个关子，明眼的影迷(🍾)一看(🤦)就(🈂)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍷)坦利·(✌)库布里克1980年的封神(✡)恐(🍭)怖片(🏦)，终(🎤)于要在内地院线上(🌅)映。

经典(😇)是经典，好看也是真好看，但(🅾)毕竟是(🌴)四十多年的老片了(🦋)，怎(♿)么挑(♍)在(🕰)这时候突然引进？(⬛)

以及一(🤷)个大家更关心的问题：作(🥄)为(👷)口味(⛳)不轻的恐怖片，它会(🧒)被(🕐)动多少(🏆)剪刀？动完了还能(🌧)看吗？(🌁)

谜(🧓)底也许就在谜面上(📼)。

对于(🌐)《闪(💮)灵》，网上有一种流行的解读(⏹)：它压(🚱)根就不是一部恐怖(🧣)片(🍣)。

或者(🚩)说(🤓)，它是一部被伪装成(🐍)恐怖片(🎸)的职场崩溃纪录片。

男主角(🎇)杰克是(😒)个什么人？一个失(🍽)业(🏔)的作(🗓)家(💅)，有酗酒的毛病，之前(🎁)还因为(🖋)情绪失控打过自己的孩子(🏅)。为(🤛)了养(💐)家糊口，也为了找个(🔩)安(🌈)静地方(🚻)写作，他接下了一份(🔫)偏远酒(👊)店(📡)冬季管理员的工作(🏋)。工作(🎼)内(💮)容很简单，就是在封山的几(🚑)个月里(😑)看着这栋楼，别让暖(👼)气(🔡)坏掉(🦕)就(👰)行。

听起来有点耳熟(📥)，一个中(🐬)年人，职业不顺，经济紧张，带(🍟)着老婆(😑)孩子搬到一个与世(😲)隔(💖)绝的(🛏)地(🛠)方，指望着能东山再(💞)起。

然后(🦎)他疯了。

库布里克在接受采(🍽)访(🎊)时做(💡)过解读，大意是人的(😪)性(🐡)格本身(🍇)就有问题的一面，恐(🥕)怖故事(😚)能(🚂)做的事情，就是让我(🐧)们看(🌚)见(🌪)无意识的黑暗，而不用真的(😉)去面对(♉)它。这话说得很含蓄(🤬)，但(😄)如果(✒)你(🐺)把《闪灵》当成一个职(🔳)场故事(🤬)来看，一切就清楚多了。

杰克(🔫)根本没(📘)有被鬼附身，他是被(🙈)困(🦁)住了(🔛)。

瞭(🚤)望酒店那个巨大、(🚜)空旷的(🚡)空间，宛如一个迷宫。库布里(📍)克(🤤)故意(⏰)把酒店的内部结构(🎨)设(💽)计得不(📁)合逻辑，走廊通向不(⛏)可能的(✨)地(🧝)方，窗户开在不该有(😳)窗户(🖖)的(✌)位置。很多人分析这些细节(🔘)，说这是(🔅)为了制造不安感，但(😿)还(📰)有一(⛷)种(📬)解释，说这个空间本(🤮)身就是(🌈)假的，它是一个精心设计的(➰)、让人(🐸)逐渐丧失方向感的(👮)牢(🍰)笼。

杰(🎡)克(🗣)每天做的事情是什(🚆)么？坐(🛰)在打字机前，对着空白的纸(⬇)发(🉑)呆。他(💑)写了几个月，写出来(💤)的(🏫)全是同(🤠)一句话：只工作不(🏙)玩耍，聪(🔘)明(💤)的杰克变傻瓜。

这是(😚)一个(🌇)被(😗)工作榨干的人的精神状态(🚗)。

你可能(🌋)会说，不对啊，电影里(👠)明(🗿)明有(💥)鬼(🏜)，那对双胞胎女孩，237号(♉)房间里(🔞)的女人，血从电梯里涌出来(🐗)，杰克跟(♟)鬼魂把酒言欢，这些(🎂)难(❇)道不(🔻)是(Ⓜ)超自然元素吗？

是(🔌)的，但问(🆚)题在于，库布里克从来没有(🔼)明(🌤)确告(🥤)诉你这些东西是真(🔭)的(🐭)。

他和原(✂)著作者斯蒂芬·金(🔻)最大的(⤴)分(✅)歧就在这里。小说里(🔽)，酒店(👗)闹(🏁)鬼是板上钉钉的事实，但库(🔼)布里克(⛳)电影里所有的超自(🥡)然(✍)现象(🚻)，都(📖)可以被解释成杰克(📀)的幻觉(🈂)。杰克每次看到鬼魂的时候(📈)，画面里(📄)都有一面镜子，他看(🎺)似(🙆)在和(🛎)鬼(😽)说话，其实在和镜子(🤫)里的自(🦎)己说话。

这是库布里克的狡(🌩)猾(😶)之处(💉)，他拍了一部可以被(🙄)当(🦗)成鬼片(🕓)看的电影，但骨子里(🏢)讲的是(🏊)一(💠)个人如何在封闭、(👸)孤立(💦)、(🦑)高压的环境下一步步走向(🤭)崩溃，鬼(👢)只是这种崩溃的外(♒)化(📦)形式(🚯)。

斯(🌧)蒂芬·金为此很不(🌉)爽，他公(📘)开批评过这部电影，说库布(📲)里克弱(🌵)化了角色的挣扎和(🍢)人(🥨)性质(🙌)感(🌻)。他写的是一个好人(🛡)被邪恶(🔴)力量侵蚀的悲剧，被库布里(💲)克(🎄)拍成(😞)了一个本来就有问(🥁)题(💢)的人最(🎼)终爆发的故事。

谁对(🌊)谁错不(💢)重(⛱)要，重要的是，库布里(🎗)克版(👅)本(📩)的《闪灵》之所以能成为经典(🏀)，是因为(😴)它触及了一个比鬼(🏦)魂(🎷)更可(🔢)怕(🎇)的东西：人在极端(🎴)环境下(🎮)的脆弱性。

不管相不相信有(💪)鬼，你都(🔊)没法否认，人是可以(🏮)被(📬)逼疯(🔏)的(🔎)。

这就是为什么《闪灵(〽)》直到今(🈸)天看起来依然很吓人，它讲(🚌)的(🚲)不是(🤤)那种公式化的闹鬼(🐧)故(💷)事，是关(🐗)于人的处境。而人的(📵)处境，四(🔄)十(🔁)五年来并没有变得(🕤)更好(🐣)。

很(🌒)多人在讨论《闪灵》引进会不(🍝)会被删(😫)减，删减多少。这些担(🌸)心(🕺)有道(💔)理(🎹)。

但如果你接受我前(🌳)面说的(🎅)那种解读，这些删减可能反(🏋)而不会(⬆)伤害电影的核心。

因(✉)为(🦕)《闪灵(💉)》最(👶)恐怖的部分不是那(🔄)些视觉(🐅)刺激，而是杰克·尼科尔森(👅)的(🍧)表演(🐴)。他坐在空荡荡的大(🌘)厅(💾)里对着(🈲)空气发呆，他和妻子(❔)吵架时(➡)眼(🖌)睛里闪过的那一丝(👏)凶光(🍋)，还(🤤)有他拿着斧头追杀家人时(👪)脸上那(🎢)种亢奋和快乐交织(🐝)的(💐)表情(🧝)。

这(🉑)些东西删不掉，因为(🖌)它们不(🚊)血腥，不暴力，不色情，而且更(⛳)真实。

库(🏞)布里克在拍这部电(🎊)影(🎭)的时(⛑)候(🍗)折磨了演员们整整(😆)一年，把(💺)扮演妻子温迪的谢莉·杜(📊)瓦(💬)尔逼(😮)到了精神崩溃的边(🗣)缘(🕖)，同一个(🗨)镜头拍几十遍上百(🚦)遍，不停(🍛)地(🕊)否定，不停地重来。有(🔗)人说(💿)这(🚴)是导演的暴行，但也有人说(📽)，正是这(🏳)种真实的疲惫和恐(💫)惧(📶)，让温(🕷)迪(🥘)这个角色如此令人(😬)信服。

温(📝)迪发现杰克写了几百页同(🐝)一句话(📜)时脸上的表情，那已(💡)经(😷)不只(🥇)是(😢)一个演员在表演惊(🥎)恐，更是(🐔)一个真实的人在极限体验(🛢)时(🏦)的反(📘)应。

《闪灵》之所以让人(🕸)毛(🌈)骨悚然(🤵)，在于它模糊了戏和(🏮)真的边(✌)界(🈳)。

说到这里，不得不提(🏰)一个(🚛)有(🍯)点讽刺的事情。

中国观众盼(⛲)了四十(🤚)五年要在大银幕上(🥘)看(🏚)《闪灵(🏓)》，但(👮)中国的电影创作者(❕)们，已经(🎴)在一个类似瞭望酒店的环(🗾)境里困(🎁)了很多年了。

国产恐(🐒)怖(🌨)片的(🕳)现(🕐)状大家都知道：不(😠)能有鬼(🏦)。鬼到最后必须被解释成梦(🏣)境(📖)、幻(🕞)觉或者精神疾病，所(🧠)有(🏳)的超自然现象都要有一个(📆)说得过(🍜)去的解释，否则别想见(🙆)观众(📒)。

这(🏷)个规定的出发点可能是好(📃)的，但它的实际效果是，国产(🤳)恐(🔙)怖片(🏢)被迫走进了一条死胡(🎵)同。你要(🌽)吓人，但又不能真的吓人。前(🤝)面拼命地讲一个关于未知(🗝)和(🍈)恐惧(🖊)的故事，到了结尾又必(🛎)须告诉(🎯)观众，没什么未知的，一切都(🏘)可(🎟)以解释。听着就很荒诞。

而(🕥)就(😯)像前面说的，《闪灵》误打误撞(👐)地符合(💟)了这个标准。

库布里克(📐)从来(🚀)没(🧦)有明确说酒店里有鬼，只是(🍒)展示了一个精神逐渐崩溃(🌍)的(🆗)人眼(💶)中的世界。你完全可以(🦓)把整部(🚞)电影解读成一个关于精神(❎)疾病的案例研究：杰克有(🍁)酗(🍯)酒史(🐯)，有暴力史，有创作焦虑(🕊)，被隔离(🛃)在极端环境里好几个月，他(👨)出(🚆)现幻觉太正常了。

库布里(😸)克(🍺)的高明之处是保持了模糊(🧞)性，他没(🐁)有告诉你答案，一切丢(🥉)给你(⭕)自(🦅)己去判断。

这种模糊性在当(🥃)下的审查环境里是不被允(🖋)许的，你(☔)必须给一个明确的解(🚸)释。要么(🆙)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🚂)，要么是假的。灰色地带不被(⌛)容(🦅)忍。

所(📋)以国产恐怖片永远拍(📩)不出《闪(💒)灵》，不是因为我们没有好导(📊)演(🏞)，或者观众不买账，而是因(🐆)为(🐭)《闪灵》那种让人在看完电影(♈)之后还(🔙)要争论好几十年、到(🛀)底有(♐)没(🐒)有鬼、到底发生了什么的(📊)创作空间，根本就不存在。

这(🚁)确实很(📇)讽刺，一部四十五年前(🏭)的美国(🐭)电影，以一种半合规的姿态(📞)进入了中国市场。而中国本(💰)土(😏)的创(Ⓜ)作者们，却因为规则的(🔬)刚性，连(🚤)模仿的机会都没有。

有人说(🍰)《闪(🐸)灵》的引进是一块试金石(🏜)，测(😥)试的是审查环境对强烈类(🚧)型表达(🥚)的容忍度。也有人说这(🗜)只是(🦀)市(🤹)场供需关系下的必然选择(👲)。春节档大招放完了就没了(⚾)，得靠引(🍶)进片来填补空档。

两种(👂)说法都(📺)有道理，但或许我们也可以(👫)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🌯)，正(🌮)好是(💣)一个完美的闪灵式隐(💶)喻。

中国(🌐)电影市场过去一年经历了(🤧)什(🆓)么？春节档爆发，然后是(🍅)长(👿)达几个月的断层，票房低于(🏴)五千万(⏺)的冷淡日增多，大量中(🗯)小成(🈁)本(🥑)影片上映即消失，影院经理(🏡)在非档期面对空荡的影厅(🔤)一筹莫(🛶)展。整个行业弥漫着一(➗)种封闭(📃)、孤立、不确定性的氛围(🚒)。

这和杰克的处境有什么区(🍧)别(㊙)？

一(🏵)个曾经繁荣的市场，被(🎏)困在某(🧐)种结构性的困境里。头部效(⏸)应(🌪)越来越明显，资源疯狂涌(🍔)向(🕵)极少数项目，中腰部空间塌(🧜)陷。大家(🚟)都在等待下一个大档(🍟)期的(💕)到(🚙)来，就像等待封山期结束一(🕍)样。

而在这个等待的过程中(✳)，有些人(🥅)可能已经开始看到不(❗)存在的(🈂)东西了。

这不是危言耸听，电(🎨)影行业的从业者们这两年(👡)的(💋)焦虑(🚀)是真实存在的。撤档潮(🥟)、片荒(🍊)、融资遇冷、项目立项困(🎻)难(🅾)。好多次我跟同行交流，都(🕢)听(🕒)到有人怀疑，这个行业还有(🍗)没有未(👲)来，观众是不是已经不(🤝)愿意(📡)走(🤠)进电影院了。

这种集体性的(🤭)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📭)大厅里(🚝)敲打字机时的状态，本(🍄)质上是(👕)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🥩)时候。

不仅仅因为它是一部(🆘)恐(🍔)怖片(📌)，能够填补市场上恐怖(🗒)类型的(🕓)空白，更因为因为它讲的那(🦁)个(🤯)故事，关于一个人如何在(🔣)封(🏥)闭环境中逐渐失去理智，和(🙌)此刻中(🛃)国电影市场正在经历(🍧)的某(👨)种(🌍)状态，形成了一种奇妙的共(🦓)振。

我们害怕什么？不是鬼(✳)。

我们害(🥨)怕的是被困住的感觉(🏮)，无论怎(🧟)么努力都找不到出路的绝(🦉)望，在等待中慢慢消耗掉所(🕺)有(🏹)的意(🚓)志和信心，看着空白的(🎲)屏幕却(🚀)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐘)》之(🧣)所以能成为经典，是因为(📲)它(🧤)触及了这些普遍性的恐惧(🚱)。它用一(🏼)个酒店里的故事，讲了(🍣)所有(🕛)人(🗻)都可能经历的精神困境。

四(📥)十五年过去了，杰克·尼科(👂)尔森老(🙀)了，谢莉·杜瓦尔已经(🕟)去世，库(🐸)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🆙)灵》依然耐看，因为它讲的那(💁)种(🧝)恐惧(🌭)，是跨越时代的。

让它来(✍)吧。