在所有的(⬅)电影里，安东尼奥(🙅)尼的(🥠)声音是最让我痴(🌎)迷的(🤖)。很想写一篇长长(✏)的影评，记录(📀)周六(🍲)三部电影的(🏦)迷人之处，但我太(🕸)累了(🍗)，也没有时间。随着(♐)日子的流逝(🥔)，我感觉到一种紧(📿)迫感(😯)，那是(💂)因为我逐渐(👷)意识到并不(💡)想对(📬)影片(🕔)有一个富有洞见(⛷)的影评式分(😯)析，只是想简单诉(🚂)说看(⚫)完电影后愉悦的(📍)激情，而时间(👒)是最(😍)会扼杀此类(🈺)精灵的。总之，它们(🤚)应当(🐍)更潦草地出现在(🈶)我的(💩)影评里。

我该怎么(📿)形容安东尼(🗯)奥尼(🖍)电影的声音(💲)呢，不妨先谈谈其(🍃)他的(🖇)几部片。在《奇遇》里(💏)，我一定为小(🚨)岛上的寻找感到(💵)过某(🍝)种震(🐥)颤，乍一看，可(🐪)能会说那些(👎)天际(🦁)线，那(📸)些海平面，还有嶙(🚠)峋的石块曲(😵)线，有种眩晕感，它(⛎)们在(🐔)构图和调度上的(🚻)确至关重要(⤵)。但唯(🔊)有那个有节(🆖)拍，甚至有点儿魔(🙉)性的(Ⓜ)海浪声陪伴，才让(🥚)我真(⏬)的相信：也许下(💇)一秒这些人(🔬)真的(👨)要掉到海浪(🕎)里头；在《夜》和《蚀(🚀)》里，让(♋)我忘不掉的是鞋(📛)跟踩在地面(🍛)的声音；《放大》最(🌼)有意(🖐)思，几(🙎)乎所有人都(🕍)会为结尾的是否(🍯)存在(🥪)说上两句，但吸引(🕝)我的不是这(🦆)些，远在最后的画(🤨)面出(🖨)现之前，这个问题(👬)已经强烈袭(⚪)来了(😤)——听听那(🥁)个网球被击打的(🦊)声音(🔼)！现实世界的网球(😯)声不(⏰)会以那种强度（(🥓)相对于其他(🧜)声音(🛶)）和频率出(😻)现，这个节奏，以及(🐓)声音(⤴)的质感已经说明(🌛)了一切。

但无(💽)论如何，安东尼奥(♊)尼的(🛸)声音(🤸)永远是出发(🧚)于最基本的现实(🚕)的—(🏙)—绝对不可能有(🍉)在远处，或是(🔤)墙背面的人，说话(🏹)响度(🏯)与前景中的人相(🚿)差无几。但用(🏯)句俗(😳)套的话讲，他(😦)是超越现实的（(🙋)天呐(🦊)，写出来俗的想吐(🏪)）。在(🕯)《过客》里，很容易注(🐃)意到开头那(👎)个电(🏘)风扇的声音(🐖)，也许这包含了某(😧)种心(📕)理隐喻，但它首先(🤰)作为听觉元(🔚)素让人感到适切(🌋)。下一(🤱)幕，来(🤦)到酒店前台(🚮)，那个烦人的电风(🕋)扇消(🎭)失了，但空间中仍(🎻)存在另一个(👽)持续的干扰，频率(💇)更高(🍄)但响度低了不少(🧛)，画面里最终(🚭)能看(🔷)到音源是摆(✝)在后方柜台的另(📲)一个(⛱)小型电风扇，我格(🐱)外需(💧)要这样的变奏以(👾)适应不同的(⛅)空间(👬)与进展。在阿(🐌)巴斯那里，也许有(🐇)个更(🤥)美妙的画外空间(😠)经由声音建(🆎)立，但安东尼奥尼(😔)甚至(🤙)连画(🥓)内空间都需(🥕)要声音真正建立(🕜)。每一(🖇)个空间都有无数(🍘)种方式得到(🛳)观察，创作者对空(🔴)间所(👱)包含灵魂的提取(🧗)态度反映在(❎)声音(🚌)的剪辑上，我(🌚)借由画面看到它(🐬)们，但(🈲)唯独通过声音才(🏤)进入(🏹)它们。

也许电影的(😪)色彩和声音(🔇)一样(🧚)，具有更简单(🌜)的特性。《放大》中的(🤝)色彩(🌖)格外妖艳，这不仅(🐤)仅是指那些(🌊)模特所穿的服装(🕖)，连最(🚚)简单(🌓)的红色与绿(🧢)色都是如此。最让(🐵)我惊(🎴)奇的是那个公园(📧)，当男主在公(🎩)园中拍照时，我突(🔣)然意(🗯)识到自己不知道(🈸)上哪去找一(🚆)个有(🕴)这种特质的(🌙)公园，这特质是由(🌯)颜色(📺)赋予的，绿色形成(🚲)的节(😹)奏感很强烈，那个(✅)段落是整部(📿)电影(😖)里我最喜欢(🦍)的。如果说解读家(🔘)们在(🥫)《放大》中能找到一(🅾)些所指与颜(♋)色对应的话，那么(👽)《过客(🔤)》里的(🚕)颜色将更加(🤳)“普通”，隐喻的意味(📌)儿更(🈺)低，却仍保留着单(🥊)纯的视觉刺(🔔)激以使我们直接(👃)理解(🎌)，它们不再像《红色(🍱)沙漠》海报里(⛸)的颜(🤒)色那样，尖锐(🍾)地似乎都(🐽)有些刻(🐑)意了(📞)。

他也有着一种最(🔷)受我(🦊)喜爱的调度方式(🥔)，奥逊威尔斯(✏)那种(😡)景深镜头功(🏩)力也许很强，但每(🐪)个人(🏋)物只是像螺丝钉(🕷)一样出现在(🚲)他们该出现的景(🐾)别，发(✋)出他(🍽)们该做的动(🐖)作，这也许让我觉(⏩)得对(😕)画面中的人物有(📠)些缺少感情(🥕)了。另一个意大利(🍞)导演(💌)费里尼，人物会如(🦃)跳舞般接近(⏳)又跳(🔰)出，最后遗落(🦐)下一个孤(🐅)独的人(🔃)儿（(🙂)这倒让我觉得费(🕘)里尼(🈵)是爱这角色的）(⏩)，但他们是经(🚼)历过(🌠)热闹喧嚷的(📅)。安东尼奥尼的人(🖊)物从(🐶)一开始就不和谐(💥)，而且他们绝(🍀)不居于自己应该(🏃)在的(🕯)位置(🗾)，永远在逃避(🦓)，这样会开辟出更(🚟)大的(🍎)画面空间，也使得(🚢)动作——或(🐉)者用现在常被提(⬛)及的(🕳)“姿态”——不再是(🍎)木偶般缺少(🧟)灵魂(☔)的目的执行(🦅)工具，而拥(🐙)有情感(🛀)内化(🏧)——尽管连动作(🧀)本身(🎗)也常常在逃避。

也(⏫)许让大多数(🛡)观众(🔤)着迷的是安(🍋)东尼奥尼电影中(🚆)的空(🤨)间，确实，我也爱它(🎢)们，我本想就(🛺)此对比一下维斯(📚)康蒂(🤷)的空(👸)间建立方式(🖌)，但现在是什么时(💓)候，已(⛄)经12点多了吗？好(⛅)吧，我仍然想(🔈)简单写写。之前不(💿)记得(🏕)在哪里听人说他(📈)喜欢看电影(🕡)中角(🧥)色走路的样(🥑)子，这些镜(🎏)头几乎(🔼)是导(💸)演的签名，我明白(🤹)这种(🎟)感觉，但安的电影(👴)里走路还意(👁)味着(📝)空间（当然(🧥)也可能是小跑，甚(📢)至开(🤝)车啦），他在画面(📲)视觉中加入(🚝)了如此多环境的(🔴)要素(😩)，那些几何式（仅(🏿)用这一个词是严重不(🥩)能概括的）的图(🚧)像在单个画(🏚)面中已独立表意(🏦)，然而(❣)还是经由角色的(🍤)运动才将他(🔅)们串联起来，但我(🔧)要马上反(🕟)驳我的上一(👖)句，因为我只是在(🧛)每一(✍)个场景强烈地经(🎅)历了这个空(🎰)间，我对整个空间(🎶)仍然一无所知，它们并(😵)没有被真正串联(⤵)，我只是重复(😑)地经历、经历，到(🏴)了最(🏔)后，除了整个空间(🥀)，电影的其他所有部分(🎾)倒是都被圆满感(📑)知了。这一点(📂)在《夜》里也许最为(🚠)明显(🌚)。

哎呀，老维斯康蒂(🥋)，没有太多时(😲)间留给你了，我首(🚍)先是想为(🧢)一种轻浮的(🌭)态度向你道歉。在(👼)看完(🐎)《白夜》后，我把这个(🐈)既不那么现(🌭)实主义，也不那么(🗼)类似《豹》的片称为转型(🎾)期电影，但这是十(💚)分不公平的(⛩)！没有人是生活在(🐡)转型(💹)期内的，我们现在(🕥)永远不知道目的地在(🌷)哪，以一种上帝式(♓)的姿态评判(🤣)是可憎的。当下就(❄)是当(🤨)下，彼时的你也许(🤖)也意识到现(🥕)实主义不再完全(💋)有效，转而(🔕)开始了自己(⌚)的实验，或者说，仅(😸)仅凭(🏤)直觉开始了创作(📂)。这部《白夜》的(🌹)空间布景，别人看(✝)来可能有些粗制滥造(👇)，但你也许正刻意(🥗)为之，你在探(🦈)索心中的情感是(👶)如何(🈹)建立起空间的，幻(➰)梦是如何给空间带上(🛳)色调的，视觉元素(🍮)又是如何以(🥊)舞蹈的形式呈现(🎠)出来(🚗)的，你多擅长拍舞(👈)！

《北斗七星》里(🤝)你的改变令我震(🍴)惊，不得不(🅿)猜测那些年(🍔)究竟发生了什么(🧢)真正(🚦)触动到你心房的(🅿)事。开头的那(🐕)种速度，让我想起(😈)了《妖夜慌踪》。现实的东(👐)西仍存在于你的(🧟)电影里，但它(🐐)们或多或少带上(✳)了失(🎟)落的调子，我最喜(🚇)欢里面的风，它们伴着(🆖)那些表现主义光(🦃)线几乎要把(💞)你的心与里面蕴(❕)含的(✖)全部感情吹出来(🔫)。也许在未来(🙆)，你的空间不再这(🏒)么粗粝黑(🏹)色，而显得庄(✔)严，但那或许正是(📘)《豹》中(🙄)公爵因为衰老脆(🐞)弱而不得已(🦕)为之的节制...

现在(🎬)太晚了，我感觉难过，如(😒)果这会儿还不睡(💝)觉，一道深渊(🌿)就会逐渐在我眼(🎊)前清(🚅)晰起来，就像我看(🚏)它它看我那样简单。这(🐓)不仅仅是因为明(🚽)天要上班，或(🚤)许正是因为上班(🆗)，谁知(🆙)道呢。我明明已经(⏮)结尾，又开始(🖖)盯着卫生间里一(🥉)条该死的(🆒)毛巾，真烦人(🙄)，毛巾有什么好看(🚭)的！也(💜)许现在出门，就能(😣)遇见楼下垃(🕯)圾桶旁边那只简(📴)州猫了，但我太累了，我(👓)想睡觉。哎，未来，未(👥)来！