前(🍛)两天，华(🔆)纳官微偷偷卖了个(🐕)关子，明(🗺)眼(👶)的影迷一看就懂，奔(🙈)走相(🥕)告(😛)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(👨)里克1980年(🍐)的封神恐怖片，终于(🚵)要(💰)在内(👎)地(🈚)院线上映。

经典是经(📅)典，好看(🙉)也是真好看，但毕竟是四十(🚕)多(🎩)年的(🍓)老片了，怎么挑在这(🍰)时(🎈)候突然(🕧)引进？

以及一个大(😱)家更关(🐳)心(🛂)的问题：作为口味不轻(🦖)的(🥗)恐怖片，它会被动多少剪刀(⏪)？动完(♉)了还能看吗？

谜底(💍)也许就(🤰)在(🍴)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤥)上有(🚺)一(🍔)种流行的解读：它压根就(🥞)不是一(🚋)部恐怖片。

或者说，它(👟)是(👠)一部(🖊)被(🏣)伪装成恐怖片的职(⬜)场崩溃(🎓)纪录片。

男主角杰克是个什(🆓)么(➗)人？(🚰)一个失业的作家，有(📪)酗(🕙)酒的毛(📼)病，之前还因为情绪(🏆)失控打(🈲)过(🕵)自己的孩子。为了养家糊(💋)口(🌊)，也为了找个安静地方写作(🏫)，他接下(🥑)了一份偏远酒店冬(🙉)季管理(🕯)员(🍖)的工作。工作内容很(💣)简单(⛰)，就(🥄)是在封山的几个月里看着(🖕)这栋楼(💦)，别让暖气坏掉就行(🍈)。

听(🚼)起来(📳)有(🖲)点耳熟，一个中年人(🅿)，职业不(🏬)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🥫)搬(🚝)到一(🐶)个与世隔绝的地方(🗳)，指(🉑)望着能(👪)东山再起。

然后他疯(📣)了。

库布(🌀)里(🕓)克在接受采访时做过解(📬)读(🔠)，大意是人的性格本身就有(😜)问题的(🖱)一面，恐怖故事能做(🐻)的事情(🈲)，就(🌬)是让我们看见无意(⤵)识的(🧀)黑(💁)暗，而不用真的去面对它。这(🏗)话说得(🌤)很含蓄，但如果你把(🙂)《闪(🐟)灵》当(👵)成(🔧)一个职场故事来看(🏆)，一切就(🍲)清楚多了。

杰克根本没有被(🌒)鬼(🚰)附身(🦊)，他是被困住了。

瞭望(🍴)酒(🎼)店那个(♊)巨大、空旷的空间(🥕)，宛如一(🏯)个(🔯)迷宫。库布里克故意把酒(📒)店(🤵)的内部结构设计得不合逻(🐔)辑，走廊(👦)通向不可能的地方(🥦)，窗户开(🎼)在(🔂)不该有窗户的位置(🕚)。很多(🔲)人(👤)分析这些细节，说这是为了(🚸)制造不(🔌)安感，但还有一种解(🕺)释(🏰)，说这(✂)个(🚰)空间本身就是假的(⏯)，它是一(⏰)个精心设计的、让人逐渐(🧓)丧(🗿)失方(⚽)向感的牢笼。

杰克每(✨)天(🥖)做的事(🍣)情是什么？坐在打(📥)字机前(🔼)，对(🚖)着空白的纸发呆。他写了(⚓)几(🍤)个月，写出来的全是同一句(🎹)话：只(📈)工作不玩耍，聪明的(🔮)杰克变(🐓)傻(🚔)瓜。

这是一个被工作(😶)榨干(🐽)的(🛹)人的精神状态。

你可能会说(⛵)，不对啊(⚾)，电影里明明有鬼，那(👤)对(😹)双胞(😖)胎(🙊)女孩，237号房间里的女(🖍)人，血从(🐎)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(📍)把(🧥)酒言(🌖)欢，这些难道不是超(✏)自(🚆)然元素(🏢)吗？

是的，但问题在(🍑)于，库布(📔)里(🕕)克从来没有明确告诉你(🥅)这(🕥)些东西是真的。

他和原著作(🛺)者斯蒂(🐦)芬·金最大的分歧(♿)就在这(🚅)里(🏁)。小说里，酒店闹鬼是(😬)板上(😟)钉(🆑)钉的事实，但库布里克电影(🧚)里所有(🌘)的超自然现象，都可(😶)以(✊)被解(🌉)释(🚩)成杰克的幻觉。杰克(🍘)每次看(🚻)到鬼魂的时候，画面里都有(🏧)一(👇)面镜(😠)子，他看似在和鬼说(🦒)话(🥝)，其实在(🤱)和镜子里的自己说(📟)话。

这是(💣)库(🍔)布里克的狡猾之处，他拍(🤩)了(🏐)一部可以被当成鬼片看的(🕦)电影，但(👆)骨子里讲的是一个(💺)人如何(🥠)在(🕌)封闭、孤立、高压(🍛)的环(🏾)境(🚉)下一步步走向崩溃，鬼只是(🙇)这种崩(😚)溃的外化形式。

斯蒂(📶)芬(🦌)·金(👠)为(🏎)此很不爽，他公开批(🈯)评过这(➰)部电影，说库布里克弱化了(🌠)角(🤮)色的(⛵)挣扎和人性质感。他(🈷)写(💧)的是一(⛽)个好人被邪恶力量(🕎)侵蚀的(🦈)悲(💢)剧，被库布里克拍成了一(🕜)个(🚨)本来就有问题的人最终(🧔)爆(🎫)发的故(🚲)事。

谁对谁错不重要(🐘)，重要的(🍓)是(🏒)，库布里克版本的《闪(🔆)灵》之(🙁)所(⛅)以能成为经典，是因为它触(😥)及了一(🍕)个比鬼魂更可怕的(✋)东(🌆)西：(🤴)人(📡)在极端环境下的脆(🧛)弱性。

不(🆓)管相不相信有鬼，你都没法(🌮)否(🌮)认，人(🐺)是可以被逼疯的。

这(👿)就(🔈)是为什(📶)么《闪灵》直到今天看(🦎)起来依(👰)然(🐥)很吓人，它讲的不是那种(😵)公(📆)式化的闹鬼故事，是关于(👡)人(🐜)的处境(⛓)。而人的处境，四十五(🐙)年来并(🕛)没(💰)有变得更好。

很多人(📵)在讨(🔋)论(🈲)《闪灵》引进会不会被删减，删(😌)减多少(🚆)。这些担心有道理。

但(🌜)如(💪)果你(🚍)接(👔)受我前面说的那种(🍫)解读，这(😵)些删减可能反而不会伤害(🍷)电(😆)影的(🏦)核心。

因为《闪灵》最恐(🆙)怖(🍅)的部分(🔁)不是那些视觉刺激(🌚)，而是杰(🔺)克(💈)·尼科尔森的表演。他坐(😇)在(🚕)空荡荡的大厅里对着空(🥠)气(🐦)发呆，他(⚫)和妻子吵架时眼睛(🚿)里闪过(🔏)的(🍘)那一丝凶光，还有他(🐔)拿着(✂)斧(🏅)头追杀家人时脸上那种亢(🦉)奋和快(🥇)乐交织的表情。

这些(🤕)东(🍉)西删(😋)不(😔)掉，因为它们不血腥(💛)，不暴力(🌋)，不色情，而且更真实。

库布里(🏆)克(🚓)在拍(🦎)这部电影的时候折(🔖)磨(🚱)了演员(🎎)们整整一年，把扮演(🍧)妻子温(🏡)迪(🗻)的谢莉·杜瓦尔逼到了(🐫)精(👠)神崩溃的边缘，同一个镜(💌)头(📐)拍几十(🚮)遍上百遍，不停地否(💊)定，不停(❄)地(🎗)重来。有人说这是导(🐚)演的(🐮)暴(💥)行，但也有人说，正是这种真(🐓)实的疲(🚴)惫和恐惧，让温迪这(🍟)个(🎮)角色(☝)如(🖲)此令人信服。

温迪发(🌓)现杰克(🙇)写了几百页同一句话时脸(💐)上(✴)的表(♋)情，那已经不只是一(🧕)个(⏪)演员在(⬆)表演惊恐，更是一个(🛤)真实的(🍽)人(🎓)在极限体验时的反应。

《闪(🍬)灵(👓)》之所以让人毛骨悚然，在(🛩)于(🐇)它模糊(🏈)了戏和真的边界。

说(💅)到这里(🥨)，不(🌖)得不提一个有点讽(🕑)刺的(📩)事(😘)情。

中国观众盼了四十五年(🤭)要在大(😟)银幕上看《闪灵》，但中(👠)国(🍸)的电(🧞)影(🍖)创作者们，已经在一(🍶)个类似(🏗)瞭望酒店的环境里困了很(🤥)多(❎)年了(🐃)。

国产恐怖片的现状(✌)大(😛)家都知(🔄)道：不能有鬼。鬼到(🌓)最后必(😀)须被解释成梦境、幻觉或(💃)者(😝)精神疾病，所有的超自然(🌌)现(🏰)象都要有一个说得过去的(✡)解释，否(🐨)则别想见观众。

这个规(🧒)定的(👾)出(🔠)发点可能是好的，但它的实(👕)际效果是，国产恐怖片被迫(🦍)走(👸)进了(🔐)一条死胡同。你要吓人(🍠)，但又不(🚘)能真的吓人。前面拼命地讲(🌔)一(➰)个关于未知和恐惧的故(😘)事(🌥)，到了结尾又必须告诉观众(🤛)，没什么(🍳)未知的，一切都可以解释。听(♊)着(🔒)就很荒诞。

而就像前面说(🏥)的(🌥)，《闪灵》误打误撞地符合了这(💨)个标准(💪)。

库布里克从来没有明(🔽)确说(🔜)酒(🧀)店里有鬼，只是展示了一个(🎉)精神逐渐崩溃的人眼中的(🥗)世(💌)界。你(🚪)完全可以把整部电影(🌐)解读成(🎧)一个关于精神疾病的案例(🚂)研(🈷)究：杰克有酗酒史，有暴(📣)力(🚠)史，有创作焦虑，被隔离在极(🤬)端环境(🕥)里好几个月，他出现幻觉太(🚱)正(📧)常了。

库布里克的高明之(🕞)处(🔇)是保持了模糊性，他没有告(🐮)诉你答(👆)案，一切丢给你自己去(🐦)判断(🥡)。

这(🏦)种模糊性在当下的审查环(🚔)境里是不被允许的，你必须(⏪)给(🥩)一个(🐰)明确的解释。要么有鬼(⭕)，要么没(⛳)鬼。要么是真的，要么是假的(💳)。灰(🧒)色地带不被容忍。

所以国(📢)产(🗂)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌘)是因为(😶)我们没有好导演，或者观众(🦃)不(👤)买账，而是因为《闪灵》那种(📰)让(💸)人在看完电影之后还要争(♒)论好几(🔘)十年、到底有没有鬼(👝)、到(🏽)底(📑)发生了什么的创作空间，根(⛏)本就不存在。

这确实很讽刺(🈺)，一(🔴)部四(⏰)十五年前的美国电影(📇)，以一种(🙎)半合规的姿态进入了中国(💍)市(🍲)场。而中国本土的创作者(👈)们(👷)，却因为规则的刚性，连模仿(🛒)的机会(🍽)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🍂)是(♓)一块试金石，测试的是审(⏱)查(👍)环境对强烈类型表达的容(👻)忍度。也(🥣)有人说这只是市场供(🌍)需关(✡)系(🚉)下的必然选择。春节档大招(🃏)放完了就没了，得靠引进片(🕹)来(👶)填补(👜)空档。

两种说法都有道(🤤)理，但或(👧)许我们也可以跳出来看。

《闪(🗝)灵(💓)》引进这件事，正好是一个(🐳)完(🔕)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📶)市场过(😹)去一年经历了什么？春节(⛴)档(🌁)爆发，然后是长达几个月(🤛)的(🐲)断层，票房低于五千万的冷(🚮)淡日增(🙅)多，大量中小成本影片(🐢)上映(🚞)即(🔘)消失，影院经理在非档期面(🏭)对空荡的影厅一筹莫展。整(🦂)个(🍃)行业(📊)弥漫着一种封闭、孤(👂)立、不(🍣)确定性的氛围。

这和杰克的(➡)处(🍎)境有什么区别？

一个曾(📨)经(🍐)繁荣的市场，被困在某种结(🎋)构性的(🌷)困境里。头部效应越来越明(🛣)显(🧀)，资源疯狂涌向极少数项(🤓)目(🏗)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏀)等待下(👩)一个大档期的到来，就(🔟)像等(🎳)待(🚣)封山期结束一样。

而在这个(🚖)等待的过程中，有些人可能(🚋)已(🚣)经开(🔁)始看到不存在的东西(👌)了。

这不(🌞)是危言耸听，电影行业的从(📵)业(🏋)者们这两年的焦虑是真(🏊)实(🙈)存在的。撤档潮、片荒、融(🦐)资遇冷(💰)、项目立项困难。好多次我(🌑)跟(🚑)同行交流，都听到有人怀(🧣)疑(🦋)，这个行业还有没有未来，观(💳)众是不(✏)是已经不愿意走进电(🍿)影院(🔮)了(🚗)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏟)坐在空荡荡的大厅里敲打(😹)字(🕥)机时(🕺)的状态，本质上是一样(🚮)的。

所以(👢)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🛑)因(🔺)为它是一部恐怖片，能够(🐅)填(🧤)补市场上恐怖类型的空白(📖)，更因为(➗)因为它讲的那个故事，关于(💇)一(🐆)个人如何在封闭环境中(🏹)逐(🗒)渐失去理智，和此刻中国电(🚽)影市场(⤵)正在经历的某种状态(🍝)，形成(🔭)了(🦋)一种奇妙的共振。

我们害怕(🚃)什么？不是鬼。

我们害怕的(🐈)是(⏸)被困(⛲)住的感觉，无论怎么努(✈)力都找(📬)不到出路的绝望，在等待中(🐝)慢(😥)慢消耗掉所有的意志和(🍾)信(🐌)心，看着空白的屏幕却写不(🏴)出一个(🔉)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🗽)为(😝)经典，是因为它触及了这(🏄)些(🛩)普遍性的恐惧。它用一个酒(📻)店里的(💭)故事，讲了所有人都可(💹)能经(🚹)历(🈶)的精神困境。

四十五年过去(😪)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🛡)莉(📫)·杜(😋)瓦尔已经去世，库布里(🎅)克早在(🚺)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📄)，因(🛒)为它讲的那种恐惧，是跨(🤣)越(🛺)时代的。

让它来吧。