前两天(🎳)，华纳官(🌘)微(💬)偷偷卖了个关子，明(🏟)眼的(🔣)影(🏆)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(💝)》要来了(🍪)。

斯坦利·库布里克(🚛)1980年(🍮)的封(🚜)神(🕐)恐怖片，终于要在内(🅿)地院线(🚐)上映。

经典是经典，好看也是(🐖)真(📑)好看(🏑)，但毕竟是四十多年(🥋)的(🍞)老片了(🏵)，怎么挑在这时候突(🏃)然引进(📌)？

以及一个大家更关心的(💋)问(🐶)题：(🧐)作为口味不轻的恐(⤴)怖(🕚)片，它会(😛)被动多少剪刀？动(🤞)完了还(📹)能(🧛)看吗？

谜底也许就(🌐)在谜(🈳)面(🕒)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🏰)行的解(👇)读：它压根就不是(🎡)一(🏦)部恐(😲)怖(✝)片。

或者说，它是一部(🆘)被伪装(💠)成恐怖片的职场崩溃纪录(🍶)片(😘)。

男主(🔶)角杰克是个什么人(🏉)？(🔇)一个失(🖋)业的作家，有酗酒的(🔐)毛病，之(😯)前还因为情绪失控打过自(⛰)己(🚭)的孩(🔥)子。为了养家糊口，也(🔥)为(⚫)了找个(🤼)安静地方写作，他接(🍷)下了一(🍈)份(😂)偏远酒店冬季管理(🌋)员的(🌷)工(🚞)作。工作内容很简单，就是在(🔀)封山的(🚋)几个月里看着这栋(🔊)楼(🤐)，别让(📴)暖(🏖)气坏掉就行。

听起来(🆓)有点耳(📹)熟，一个中年人，职业不顺，经(🌠)济(🐰)紧张(💙)，带着老婆孩子搬到(😉)一(🈴)个与世(📌)隔绝的地方，指望着(😩)能东山(🤴)再起。

然后他疯了。

库布里克(🤰)在(⬜)接受(⛩)采访时做过解读，大(🎽)意(♓)是人的(🔞)性格本身就有问题(🔦)的一面(🍭)，恐(🚥)怖故事能做的事情(🔷)，就是(🔣)让(👣)我们看见无意识的黑暗，而(💐)不用真(😪)的去面对它。这话说(🛣)得(🥃)很含(💸)蓄(😮)，但如果你把《闪灵》当(🥒)成一个(👇)职场故事来看，一切就清楚(🍾)多(🛥)了。

杰(🏘)克根本没有被鬼附(🚿)身(💶)，他是被(🎍)困住了。

瞭望酒店那(🎹)个巨大(🥏)、空旷的空间，宛如一个迷(🌬)宫(🍧)。库布(🥧)里克故意把酒店的(💍)内(🛁)部结构(🚹)设计得不合逻辑，走(👨)廊通向(🥍)不(🎭)可能的地方，窗户开(💮)在不(🎠)该(😛)有窗户的位置。很多人分析(😌)这些细(💶)节，说这是为了制造(🔝)不(😔)安感(🥂)，但(🙃)还有一种解释，说这(🚘)个空间(🐥)本身就是假的，它是一个精(⛄)心(😵)设计(🏰)的、让人逐渐丧失(🕌)方(👙)向感的(😞)牢笼。

杰克每天做的(🧘)事情是(🚩)什么？坐在打字机前，对着(🐳)空(🐽)白的(📩)纸发呆。他写了几个(🍔)月(🧢)，写出来(🏬)的全是同一句话：(🧦)只工作(👈)不(🕞)玩耍，聪明的杰克变(📸)傻瓜(🚿)。

这(👂)是一个被工作榨干的人的(⛏)精神状(🖥)态。

你可能会说，不对(♍)啊(🖤)，电影(🍖)里(⏭)明明有鬼，那对双胞(🍨)胎女孩(🤖)，237号房间里的女人，血从电梯(👱)里(🔟)涌出(🔫)来，杰克跟鬼魂把酒(🈲)言(🥎)欢，这些(🛬)难道不是超自然元(🏼)素吗？(🦁)

是的，但问题在于，库布里克(🔑)从(🥦)来没(🆑)有明确告诉你这些(🥋)东(🔝)西是真(😧)的。

他和原著作者斯(🆒)蒂芬·(🆚)金(🍀)最大的分歧就在这(🔨)里。小(🐏)说(🚇)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(⚾)事实，但(👁)库布里克电影里所(⛺)有(🍴)的超(👐)自(🍯)然现象，都可以被解(🐰)释成杰(🛠)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🤕)魂(👅)的时(🙉)候，画面里都有一面(💎)镜(💫)子，他看(🍌)似在和鬼说话，其实(🏟)在和镜(🏅)子里的自己说话。

这是库布(🛬)里(🔰)克的(🍮)狡猾之处，他拍了一(🧘)部(🍞)可以被(🙄)当成鬼片看的电影(🎸)，但骨子(🌀)里(🔠)讲的是一个人如何(🎄)在封(🔎)闭(🔩)、孤立、高压的环境下一(🐯)步步走(😷)向崩溃，鬼只是这种(🔟)崩(🐲)溃的(🚰)外(🏬)化形式。

斯蒂芬·金(🚵)为此很(🎺)不爽，他公开批评过这部电(🐍)影(🏽)，说库(📃)布里克弱化了角色(🚰)的(🎡)挣扎和(🍳)人性质感。他写的是(🎤)一个好(🗨)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🚀)，被(🚺)库布(🛥)里克拍成了一个本(🛢)来(🤛)就有问(🕑)题的人最终爆发的(🤷)故事。

谁(🏰)对(🛤)谁错不重要，重要的(🖍)是，库(📥)布(😽)里克版本的《闪灵》之所以能(🍭)成为经(🕉)典，是因为它触及了(🚍)一(🐘)个比(🖤)鬼(📶)魂更可怕的东西：(🧟)人在极(🙎)端环境下的脆弱性。

不管相(🀄)不相信(🖲)有鬼，你都没法否认(🙃)，人(🏧)是可以(📺)被逼疯的。

这就是为(🔌)什么《闪(🏇)灵》直到今天看起来依然很(🏖)吓(🦎)人，它(🕛)讲的不是那种公式(♌)化(🌧)的闹鬼(🍿)故事，是关于人的处(🌤)境。而人(🔉)的(🙇)处境，四十五年来并(🐈)没有(💠)变(🈵)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🍥)》引进会(🍆)不会被删减，删减多(🦉)少(🎒)。这些(✌)担(👽)心有道理。

但如果你(➖)接受我(🌂)前面说的那种解读，这些删(🉑)减可能(✨)反而不会伤害电影(🐺)的(🕠)核心。

因(🐗)为《闪灵》最恐怖的部(📠)分不是(💝)那些视觉刺激，而是杰克·(📡)尼(🖲)科尔(🍔)森的表演。他坐在空(😑)荡(🚿)荡的大(☕)厅里对着空气发呆(😟)，他和妻(🔚)子(🍟)吵架时眼睛里闪过(🐹)的那(🔩)一(🌆)丝凶光，还有他拿着斧头追(🥕)杀家人(📣)时脸上那种亢奋和(🆓)快(😭)乐交(🤶)织(🔐)的表情。

这些东西删(🍺)不掉，因(😾)为它们不血腥，不暴力，不色(🍣)情，而且(🆚)更真实。

库布里克在(🕍)拍(🙎)这部电(🐻)影的时候折磨了演(💲)员们整(🤘)整一年，把扮演妻子温迪的(🎻)谢(🛰)莉·(👺)杜瓦尔逼到了精神(🐀)崩(😅)溃的边(➰)缘，同一个镜头拍几(🥂)十遍上(😈)百(🐺)遍，不停地否定，不停(🐋)地重(🍰)来(🐣)。有人说这是导演的暴行，但(🗂)也有人(🧗)说，正是这种真实的(🃏)疲(🎐)惫和(🥇)恐(🐞)惧，让温迪这个角色(🔙)如此令(🌨)人信服。

温迪发现杰克写了(🎍)几百页(🤩)同一句话时脸上的(🎞)表(⌛)情，那已(🛂)经不只是一个演员(⭕)在表演(⛰)惊恐，更是一个真实的人在(💉)极(🎍)限体(🐻)验时的反应。

《闪灵》之(🤪)所(🦎)以让人(💄)毛骨悚然，在于它模(❣)糊了戏(🦃)和(🕣)真的边界。

说到这里(🕚)，不得(⛱)不(🎤)提一个有点讽刺的事情。

中(🔅)国观众(🍋)盼了四十五年要在(👩)大(🥇)银幕(✒)上(👳)看《闪灵》，但中国的电(👿)影创作(🧑)者们，已经在一个类似瞭望(😮)酒店的(✨)环境里困了很多年(🤧)了(🔛)。

国产恐(🌲)怖片的现状大家都(♈)知道：(🕧)不能有鬼。鬼到最后必须被(🏰)解(🦔)释成(🌬)梦境、幻觉或者精(🚊)神(⏬)疾病，所有的超自然现象都(🔆)要有一(🚃)个说得过去的解释，否(🛒)则别(🍛)想(🏴)见观众。

这个规定的出发点(👒)可能是好的，但它的实际效(🧘)果(🦏)是，国(🍋)产恐怖片被迫走进了(👀)一条死(💿)胡同。你要吓人，但又不能真(⏮)的吓人。前面拼命地讲一个(🦔)关(🚞)于未知和恐惧的故事，到了(🖐)结尾又(🕞)必须告诉观众，没什么未知(🔻)的(🎏)，一切都可以解释。听着就(🦍)很(🚚)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🙁)》误打误(🎲)撞地符合了这个标准(🕵)。

库布(🕦)里(🌲)克从来没有明确说酒店里(🌦)有鬼，只是展示了一个精神(🛁)逐(🦋)渐崩(🍧)溃的人眼中的世界。你(🔖)完全可(😷)以把整部电影解读成一个(🍛)关于精神疾病的案例研究(🆘)：(🌵)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🚏)创作焦(🆓)虑，被隔离在极端环境里好(🦀)几(⛰)个月，他出现幻觉太正常(🔒)了(😖)。

库布里克的高明之处是保(👞)持了模(🛢)糊性，他没有告诉你答(〽)案，一(🥩)切(🤵)丢给你自己去判断。

这种模(🎛)糊性在当下的审查环境里(🕛)是(🕟)不被(🐲)允许的，你必须给一个(🎌)明确的(🎠)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(😛)么是真的，要么是假的。灰色(🛅)地(🎐)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏼)片永远(🚵)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🛫)没(🚚)有好导演，或者观众不买(〰)账(🈂)，而是因为《闪灵》那种让人在(🎛)看完电(🕑)影之后还要争论好几(😵)十年(📅)、(🥠)到底有没有鬼、到底发生(🕧)了什么的创作空间，根本就(⛱)不(🏼)存在(📗)。

这确实很讽刺，一部四(🕎)十五年(🤪)前的美国电影，以一种半合(🚱)规的姿态进入了中国市场(🐏)。而(🐴)中国(🗄)本土的创作者们，却因(🥑)为规则(📊)的刚性，连模仿的机会都没(🎌)有(🐻)。

有人说《闪灵》的引进是一(🈳)块(🛬)试金石，测试的是审查环境(🐙)对强烈(🥓)类型表达的容忍度。也(✖)有人(📲)说(🚉)这只是市场供需关系下的(🎢)必然选择。春节档大招放完(🥟)了(📽)就没(😈)了，得靠引进片来填补(🕤)空档。

两(🔧)种说法都有道理，但或许我(🦌)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(⭐)进(🎱)这件(🏑)事，正好是一个完美的(〽)闪灵式(💽)隐喻。

中国电影市场过去一(👥)年(👴)经历了什么？春节档爆(🖨)发(🐝)，然后是长达几个月的断层(🌨)，票房低(✍)于五千万的冷淡日增(🔒)多，大(🐸)量(🧛)中小成本影片上映即消失(✉)，影院经理在非档期面对空(💥)荡(🔧)的影(😅)厅一筹莫展。整个行业(🚔)弥漫着(💻)一种封闭、孤立、不确定(👆)性的氛围。

这和杰克的处境(🌩)有(🎎)什么(🐔)区别？

一个曾经繁荣(😁)的市场(🆚)，被困在某种结构性的困境(🛏)里(🥁)。头部效应越来越明显，资(🧐)源(👾)疯狂涌向极少数项目，中腰(🥥)部空间(😹)塌陷。大家都在等待下(📱)一个(😰)大(🐀)档期的到来，就像等待封山(👵)期结束一样。

而在这个等待(😶)的(🏵)过程(👻)中，有些人可能已经开(👁)始看到(😏)不存在的东西了。

这不是危(🛋)言耸听，电影行业的从业者(🕘)们(🥁)这两(🏉)年的焦虑是真实存在(📍)的。撤档(🚰)潮、片荒、融资遇冷、项(⛹)目(🌄)立项困难。好多次我跟同(🤗)行(✳)交流，都听到有人怀疑，这个(🔣)行业还(😫)有没有未来，观众是不(🆘)是已(👣)经(🆔)不愿意走进电影院了。

这种(🚅)集体性的焦虑，和杰克坐在(🐈)空(👂)荡荡(🌑)的大厅里敲打字机时(🦌)的状态(💈)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🖇)》来得正是时候。

不仅仅因为(😂)它(💄)是一(🦐)部恐怖片，能够填补市(😹)场上恐(⛷)怖类型的空白，更因为因为(🎻)它(🏪)讲的那个故事，关于一个(㊙)人(🕕)如何在封闭环境中逐渐失(💯)去理智(👡)，和此刻中国电影市场(😭)正在(🚕)经(🥑)历的某种状态，形成了一种(🐮)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏊)？(🗓)不是(🥡)鬼。

我们害怕的是被困(📘)住的感(🐺)觉，无论怎么努力都找不到(♉)出路的绝望，在等待中慢慢(📬)消(🔅)耗掉(🤠)所有的意志和信心，看(😟)着空白(📈)的屏幕却写不出一个字的(♉)焦(🌉)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚥)典(🐰)，是因为它触及了这些普遍(😟)性的恐(📰)惧。它用一个酒店里的(💐)故事(🖤)，讲(👓)了所有人都可能经历的精(🕕)神困境。

四十五年过去了，杰(💳)克(😗)·尼(🔣)科尔森老了，谢莉·杜(👾)瓦尔已(🕞)经去世，库布里克早在1999年就(🐣)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔍)它(🐴)讲的(🕍)那种恐惧，是跨越时代(🗑)的。

让它(🌐)来吧。