前两天，华(🕞)纳官微(🕵)偷偷卖了个关子，明眼的影(👬)迷(🥇)一看(🤽)就懂，奔走相告。

《闪灵(💚)》要(🕟)来了。

斯(🥔)坦利·库布里克1980年(😍)的封神(💧)恐(🔪)怖片，终于要在内地(🏍)院线(👅)上(👔)映。

经典是经典，好看也是真(🕸)好看，但(📝)毕竟是四十多年的(👹)老(🐍)片了(📢)，怎(🚅)么挑在这时候突然(🤢)引进？(🐡)

以及一个大家更关心的问(🥃)题(🚢)：作(🚔)为口味不轻的恐怖(🗻)片(🦂)，它会被(🔑)动多少剪刀？动完(🙏)了还能(🍉)看吗？

谜底也许就在谜面(🗓)上(🆘)。

对于(🌖)《闪灵》，网上有一种流(🥫)行(📀)的解读(➗)：它压根就不是一(🍆)部恐怖(🍚)片(🍶)。

或者说，它是一部被(🌋)伪装(🕌)成(👰)恐怖片的职场崩溃纪录片(💩)。

男主角(🏦)杰克是个什么人？(🔀)一(😅)个失(📒)业(🍰)的作家，有酗酒的毛(📘)病，之前(♟)还因为情绪失控打过自己(🌔)的(🔋)孩子(💐)。为了养家糊口，也为(🐙)了(🏃)找个安(🐉)静地方写作，他接下(👶)了一份(⬆)偏远酒店冬季管理员的工(🎾)作(💀)。工作(🚉)内容很简单，就是在(✋)封(🔚)山的几(🤲)个月里看着这栋楼(🥎)，别让暖(🎄)气(❔)坏掉就行。

听起来有(😴)点耳(🏈)熟(🛌)，一个中年人，职业不顺，经济(📌)紧张，带(🛡)着老婆孩子搬到一(👠)个(🍏)与世(⏩)隔(🔗)绝的地方，指望着能(🍆)东山再(📉)起。

然后他疯了。

库布里克在(🎐)接(🚾)受采(🚩)访时做过解读，大意(💞)是(💝)人的性(📣)格本身就有问题的(🎬)一面，恐(💥)怖故事能做的事情，就是让(🍳)我(💲)们看(🥨)见无意识的黑暗，而(🎠)不(🌠)用真的(👰)去面对它。这话说得(🦊)很含蓄(☕)，但(🦌)如果你把《闪灵》当成(💬)一个(🚇)职(📀)场故事来看，一切就清楚多(🎎)了。

杰克(⚡)根本没有被鬼附身(🔹)，他(🥞)是被(🎈)困(🥉)住了。

瞭望酒店那个(🐷)巨大、(🚉)空旷的空间，宛如一个迷宫(🤝)。库(📭)布里(🔠)克故意把酒店的内(🍢)部(😝)结构设(🤥)计得不合逻辑，走廊(🚅)通向不(🛃)可能的地方，窗户开在不该(🎢)有(🍦)窗户(🤱)的位置。很多人分析(🔹)这(🦗)些细节(🌥)，说这是为了制造不(👟)安感，但(😑)还(🎊)有一种解释，说这个(🚶)空间(🎻)本(🖋)身就是假的，它是一个精心(🥀)设计的(📶)、让人逐渐丧失方(🈵)向(🚎)感的(🧦)牢(🛳)笼。

杰克每天做的事(👆)情是什(Ⓜ)么？坐在打字机前，对着空(🔵)白(🤤)的纸(😣)发呆。他写了几个月(❄)，写(🍣)出来的(📁)全是同一句话：只(🤣)工作不(⭕)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🤹)是(🥫)一个(❓)被工作榨干的人的(🏋)精(🦀)神状态(🌟)。

你可能会说，不对啊(🌔)，电影里(🔼)明(🕟)明有鬼，那对双胞胎(📈)女孩(💋)，237号(🎀)房间里的女人，血从电梯里(🔣)涌出来(🗽)，杰克跟鬼魂把酒言(🐑)欢(🎃)，这些(🎌)难(♋)道不是超自然元素(📗)吗？

是(😃)的，但问题在于，库布里克从(🥕)来(😡)没有(🎎)明确告诉你这些东(💻)西(🥚)是真的(🦊)。

他和原著作者斯蒂(🕌)芬·金(🆗)最大的分歧就在这里。小说(🍉)里(📛)，酒店(✒)闹鬼是板上钉钉的(🆘)事(🔻)实，但库(🍵)布里克电影里所有(🚚)的超自(👡)然(⏱)现象，都可以被解释(😽)成杰(🚅)克(🥧)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(😷)的时候(➿)，画面里都有一面镜(🐶)子(🦆)，他看(👄)似(🏝)在和鬼说话，其实在(😈)和镜子(🖖)里的自己说话。

这是库布里(🥃)克(😆)的狡(⭐)猾之处，他拍了一部(🎏)可(🚕)以被当(💠)成鬼片看的电影，但(🥕)骨子里(🎄)讲的是一个人如何在封闭(⚽)、(🐓)孤立(♊)、高压的环境下一(➿)步(🏁)步走向(🖱)崩溃，鬼只是这种崩(🌫)溃的外(🔹)化(👫)形式。

斯蒂芬·金为(🍏)此很(😩)不(🌪)爽，他公开批评过这部电影(😨)，说库布(😜)里克弱化了角色的(👶)挣(🐪)扎和(🕴)人(🐽)性质感。他写的是一(🤚)个好人(🎈)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🕸)库(🎷)布里(🎒)克拍成了一个本来(㊗)就(📽)有问题(😝)的人最终爆发的故(🗣)事。

谁对(💈)谁错不重要，重要的是，库布(👾)里(🤵)克版(😥)本的《闪灵》之所以能(🐶)成(🚥)为经典(🎡)，是因为它触及了一(💯)个比鬼(🐸)魂(⏰)更可怕的东西：人(⏹)在极(🚶)端(🥞)环境下的脆弱性。

不管相不(🐩)相信有(🎇)鬼，你都没法否认，人(😱)是(🔥)可以(💧)被(〽)逼疯的。

这就是为什(🔤)么《闪灵(🥚)》直到今天看起来依然很吓(🌌)人(👣)，它讲(👍)的不是那种公式化(👾)的(😲)闹鬼故(⛎)事，是关于人的处境(🔖)。而人的(🧢)处境，四十五年来并没有变(🙄)得(⛏)更好(🔄)。

很多人在讨论《闪灵(💺)》引(🎒)进会不(🐶)会被删减，删减多少(🗜)。这些担(🗣)心(🗻)有道理。

但如果你接(🥨)受我(🎥)前(📢)面说的那种解读，这些删减(🦄)可能反(🧔)而不会伤害电影的(💁)核(📱)心。

因(🤨)为(📨)《闪灵》最恐怖的部分(🛢)不是那(🐬)些视觉刺激，而是杰克·尼(🛒)科(🌔)尔森(👆)的表演。他坐在空荡(🛳)荡(👿)的大厅(🔑)里对着空气发呆，他(🚑)和妻子(🏑)吵架时眼睛里闪过的那一(🕚)丝(🤦)凶光(🏆)，还有他拿着斧头追(🏣)杀(🦐)家人时(🦗)脸上那种亢奋和快(🔯)乐交织(🦅)的(🚪)表情。

这些东西删不(🤣)掉，因(🥀)为(📴)它们不血腥，不暴力，不色情(😅)，而且更(🚙)真实。

库布里克在拍(🐍)这(😴)部电(🔢)影(🚂)的时候折磨了演员(💯)们整整(🈶)一年，把扮演妻子温迪的谢(🛒)莉(🔰)·杜(🐔)瓦尔逼到了精神崩(🚦)溃(🚳)的边缘(✋)，同一个镜头拍几十(🚬)遍上百(⛳)遍，不停地否定，不停地重来(💴)。有(👸)人说(🐈)这是导演的暴行，但(🛃)也(👮)有人说(🤞)，正是这种真实的疲(🔴)惫和恐(🤟)惧(🚶)，让温迪这个角色如(🏳)此令(🕤)人(🥦)信服。

温迪发现杰克写了几(🔳)百页同(😯)一句话时脸上的表(♒)情(🍾)，那已(🌫)经(🔙)不只是一个演员在(💛)表演惊(🌲)恐，更是一个真实的人在极(🈯)限(🛏)体验(📳)时的反应。

《闪灵》之所(🧙)以(🕔)让人毛(〰)骨悚然，在于它模糊(🈳)了戏和(⛳)真的边界。

说到这里，不得不(🥛)提(🚰)一个(🤥)有点讽刺的事情。

中(💦)国(🚑)观众盼(🥪)了四十五年要在大(⛎)银幕上(🏌)看(📢)《闪灵》，但中国的电影(🍾)创作(🛤)者(🌑)们，已经在一个类似瞭望酒(📐)店的环(📛)境里困了很多年了(🤥)。

国(🥉)产恐(🌴)怖(🏚)片的现状大家都知(🚞)道：不(✳)能有鬼。鬼到最后必须被解(🍃)释(🆎)成梦(🕎)境、幻觉或者精神(💾)疾(🥒)病，所有的超自然现象都要(🤛)有一个(🔜)说得过去的解释，否则别想(⚽)见(📯)观众。

这个规定的出发点(➕)可(🐦)能是好的，但它的实际效果(👧)是，国产(📛)恐怖片被迫走进了一(🌑)条死(🗣)胡(🥄)同。你要吓人，但又不能真的(⚽)吓人。前面拼命地讲一个关(🔷)于(🎊)未知(👻)和恐惧的故事，到了结(🥂)尾又必(👿)须告诉观众，没什么未知的(🌾)，一(👲)切都可以解释。听着就很(📙)荒(😆)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚳)打误撞(🕰)地符合了这个标准。

库布里(💯)克(🚖)从来没有明确说酒店里(👎)有(👾)鬼，只是展示了一个精神逐(🤼)渐崩溃(🍼)的人眼中的世界。你完(🕒)全可(😈)以(📁)把整部电影解读成一个关(🕎)于精神疾病的案例研究：(➿)杰(🎗)克有(🌉)酗酒史，有暴力史，有创(🍥)作焦虑(🎰)，被隔离在极端环境里好几(⏱)个月，他出现幻觉太正常了(🐸)。

库(🖊)布里克的高明之处是保持(📣)了模糊(🕗)性，他没有告诉你答案，一切(💃)丢(➗)给你自己去判断。

这种模(🐀)糊(💥)性在当下的审查环境里是(🈶)不被允(💽)许的，你必须给一个明(😃)确的(⏰)解(🚢)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎿)是真的，要么是假的。灰色地(⛄)带(🏀)不被(🤴)容忍。

所以国产恐怖片(🐝)永远拍(🏻)不出《闪灵》，不是因为我们没(🥎)有好导演，或者观众不买账(🐋)，而(🥩)是因为《闪灵》那种让人在看(📤)完电影(👹)之后还要争论好几十年、(💣)到(🎗)底有没有鬼、到底发生(👛)了(🧓)什么的创作空间，根本就不(🧞)存在。

这(⏯)确实很讽刺，一部四十(⏺)五年(💪)前(🌥)的美国电影，以一种半合规(📥)的姿态进入了中国市场。而(💺)中(🤓)国本(👆)土的创作者们，却因为(🐌)规则的(🌱)刚性，连模仿的机会都没有(🍥)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🗼)试(💜)金石，测试的是审查环境对(🥄)强烈类(🤹)型表达的容忍度。也有人说(🎹)这(😜)只是市场供需关系下的(🚯)必(🛢)然选择。春节档大招放完了(🤓)就没了(🐋)，得靠引进片来填补空(🏡)档。

两(🍓)种(👝)说法都有道理，但或许我们(💷)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔍)这(🆓)件事(📖)，正好是一个完美的闪(💾)灵式隐(❎)喻。

中国电影市场过去一年(📩)经历了什么？春节档爆发(🛒)，然(🈹)后是长达几个月的断层，票(🧓)房低于(🍼)五千万的冷淡日增多，大量(🏟)中(🛑)小成本影片上映即消失(🍻)，影(🚽)院经理在非档期面对空荡(🎉)的影厅(🎀)一筹莫展。整个行业弥(🐛)漫着(🔻)一(😮)种封闭、孤立、不确定性(🏀)的氛围。

这和杰克的处境有(🧦)什(📣)么区(🦍)别？

一个曾经繁荣的(🥇)市场，被(😋)困在某种结构性的困境里(😓)。头部效应越来越明显，资源(🚄)疯(👽)狂涌向极少数项目，中腰部(🙌)空间塌(🔟)陷。大家都在等待下一个大(💾)档(🏗)期的到来，就像等待封山(💴)期(🏋)结束一样。

而在这个等待的(✏)过程中(🌚)，有些人可能已经开始(🤴)看到(🏝)不(😩)存在的东西了。

这不是危言(🥗)耸听，电影行业的从业者们(🌵)这(💓)两年(🤦)的焦虑是真实存在的(🉐)。撤档潮(✳)、片荒、融资遇冷、项目(🚯)立项困难。好多次我跟同行(⏹)交(🏾)流，都听到有人怀疑，这个行(☕)业还有(⚫)没有未来，观众是不是已经(🌃)不(🙃)愿意走进电影院了。

这种(🌷)集(⛺)体性的焦虑，和杰克坐在空(💢)荡荡的(🕺)大厅里敲打字机时的(⛺)状态(😆)，本(🥎)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐦)得正是时候。

不仅仅因为它(👧)是(💑)一部(📦)恐怖片，能够填补市场(📹)上恐怖(🛬)类型的空白，更因为因为它(🤾)讲的那个故事，关于一个人(🍸)如(🔏)何在封闭环境中逐渐失去(😔)理智，和(🚌)此刻中国电影市场正在经(🔧)历(🐩)的某种状态，形成了一种(🍕)奇(⏫)妙的共振。

我们害怕什么？(🥀)不是鬼(🐢)。

我们害怕的是被困住(🍱)的感(✊)觉(👹)，无论怎么努力都找不到出(🐆)路的绝望，在等待中慢慢消(🚾)耗(🌹)掉所(✴)有的意志和信心，看着(🦂)空白的(🔙)屏幕却写不出一个字的焦(😐)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🏋)，是(🐲)因为它触及了这些普遍性(🚝)的恐惧(🤡)。它用一个酒店里的故事，讲(🧘)了(👟)所有人都可能经历的精(😠)神(🛫)困境。

四十五年过去了，杰克(🕡)·尼科(🏢)尔森老了，谢莉·杜瓦(🌟)尔已(🥩)经(📿)去世，库布里克早在1999年就离(🤠)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🍘)讲(💟)的那(🙀)种恐惧，是跨越时代的(😓)。

让它来(🌺)吧。