前(🤨)两天，华(🗣)纳官微偷偷卖了个(🐾)关(🌝)子，明(🎰)眼(🏹)的影迷一看就懂，奔(🔁)走相告(🃏)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🍖)里(🎉)克1980年(🏌)的封神恐怖片，终于(🤧)要(⏭)在内地(🛏)院线上映。

经典是经(😎)典，好看(🌉)也是真好看，但毕竟是四十(⤵)多(🐻)年的老片了，怎么挑在这(🌦)时(📂)候突然(🙅)引进？

以及一个大(🚣)家更关(🆘)心(👕)的问题：作为口味(🙏)不轻(🈳)的(😻)恐怖片，它会被动多少剪刀(🐘)？动完(🏇)了还能看吗？

谜底(🖤)也(🔴)许就(😉)在(📐)谜面上。

对于《闪灵》，网(👖)上有一(🏘)种流行的解读：它压根就(🗣)不(🌋)是一(👏)部恐怖片。

或者说，它(🛒)是(📳)一部被(🗞)伪装成恐怖片的职(🐀)场崩溃(🥈)纪录片。

男主角杰克是个什(🏰)么(✳)人？一个失业的作家，有(🐗)酗(💲)酒的毛(⬆)病，之前还因为情绪(🍘)失控打(🎉)过(🔟)自己的孩子。为了养(🖍)家糊(🛢)口(🧀)，也为了找个安静地方写作(🎌)，他接下(💩)了一份偏远酒店冬(😆)季(🌼)管理(🌵)员(🍄)的工作。工作内容很(🕒)简单，就(🤽)是在封山的几个月里看着(🚓)这(🍅)栋楼(✡)，别让暖气坏掉就行(🚛)。

听(⏯)起来有(🦖)点耳熟，一个中年人(😀)，职业不(🍴)顺，经济紧张，带着老婆孩子(📷)搬(🧞)到一个与世隔绝的地方(🐜)，指(🐐)望着能(🤘)东山再起。

然后他疯(🤟)了。

库布(💽)里(🏵)克在接受采访时做(🗡)过解(😓)读(🕹)，大意是人的性格本身就有(🌚)问题的(🎦)一面，恐怖故事能做(🥔)的(😬)事情(👚)，就(😝)是让我们看见无意(🏇)识的黑(😖)暗，而不用真的去面对它。这(🚵)话(🧣)说得(📺)很含蓄，但如果你把(⤵)《闪(🐸)灵》当成(🌁)一个职场故事来看(💲)，一切就(🌝)清楚多了。

杰克根本没有被(🚑)鬼(✒)附身(🐟)，他是被困住了。

瞭望(🦀)酒(😫)店那个(🌺)巨大、空旷的空间(🦎)，宛如一(🔮)个(💺)迷宫。库布里克故意(🔄)把酒(♟)店(🚑)的内部结构设计得不合逻(〽)辑，走廊(🕍)通向不可能的地方(👌)，窗(🥤)户开(💮)在(🎖)不该有窗户的位置(🤽)。很多人(🎒)分析这些细节，说这是为了(💹)制(📚)造不(🏠)安感，但还有一种解(🎺)释(😴)，说这个(🎚)空间本身就是假的(🕘)，它是一(🚡)个精心设计的、让人逐渐(🙊)丧(👷)失方(🚋)向感的牢笼。

杰克每(🌔)天(❔)做的事(🎽)情是什么？坐在打(👤)字机前(🚣)，对(🕴)着空白的纸发呆。他(🈺)写了(🚚)几(✊)个月，写出来的全是同一句(📇)话：只(🧘)工作不玩耍，聪明的(🗣)杰(🌾)克变(🔠)傻(⛸)瓜。

这是一个被工作(🌾)榨干的(🕞)人的精神状态。

你可能会说(🌊)，不(⛔)对啊(💫)，电影里明明有鬼，那(😔)对(🐜)双胞胎(🙀)女孩，237号房间里的女(🧝)人，血从(🍁)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🆗)把(💞)酒言(⛓)欢，这些难道不是超(💆)自(⛸)然元素(🔙)吗？

是的，但问题在(⤴)于，库布(🏿)里(😋)克从来没有明确告(✔)诉你(🤷)这(🐩)些东西是真的。

他和原著作(👛)者斯蒂(🏓)芬·金最大的分歧(〽)就(🔎)在这(🥞)里(🛬)。小说里，酒店闹鬼是(🍘)板上钉(👰)钉的事实，但库布里克电影(💸)里(🈸)所有(📩)的超自然现象，都可(👂)以(✍)被解释(🔮)成杰克的幻觉。杰克(🗝)每次看(🐖)到鬼魂的时候，画面里都有(⚪)一(🔢)面镜(🎠)子，他看似在和鬼说(📩)话(💓)，其实在(😕)和镜子里的自己说(🍸)话。

这是(📛)库(🔅)布里克的狡猾之处(🚦)，他拍(🌕)了(🕰)一部可以被当成鬼片看的(⛰)电影，但(🍉)骨子里讲的是一个(🐘)人(👅)如何(👅)在(👹)封闭、孤立、高压(💸)的环境(👗)下一步步走向崩溃，鬼只是(🏷)这(🥚)种崩(🤪)溃的外化形式。

斯蒂(🐲)芬(🔽)·金为(📠)此很不爽，他公开批(🐖)评过这(🐂)部电影，说库布里克弱化了(🛁)角(🌲)色的(🛍)挣扎和人性质感。他(🔦)写(🗣)的是一(📗)个好人被邪恶力量(🤣)侵蚀的(🍸)悲(🕕)剧，被库布里克拍成(☕)了一(🔔)个(🐦)本来就有问题的人最终爆(🐟)发的故(🍷)事。

谁对谁错不重要(⏬)，重(🌏)要的(😕)是(🥍)，库布里克版本的《闪(💪)灵》之所(🌭)以能成为经典，是因为它触(📄)及(😻)了一(🔂)个比鬼魂更可怕的(🛃)东(🎆)西：人(🥢)在极端环境下的脆(🥛)弱性。

不(🎻)管相不相信有鬼，你都没法(🚿)否(🗓)认，人(💢)是可以被逼疯的。

这(😩)就(🙉)是为什(🤺)么《闪灵》直到今天看(👭)起来依(😣)然(🏻)很吓人，它讲的不是(🥪)那种(📕)公(✳)式化的闹鬼故事，是关于人(👺)的处境(📈)。而人的处境，四十五(💑)年(🈵)来并(⛽)没(🧜)有变得更好。

很多人(✉)在讨论(🎂)《闪灵》引进会不会被删减，删(🎑)减(🦂)多少(🧒)。这些担心有道理。

但(😐)如(🔼)果你接(🍓)受我前面说的那种(🍅)解读，这(🔳)些删减可能反而不会伤害(😛)电(💄)影的(🤤)核心。

因为《闪灵》最恐(🌄)怖(⛱)的部分(🔥)不是那些视觉刺激(👠)，而是杰(🚯)克(🍴)·尼科尔森的表演(🐡)。他坐(✅)在(🎽)空荡荡的大厅里对着空气(😩)发呆，他(👢)和妻子吵架时眼睛(🌫)里(🐏)闪过(🎧)的(🌭)那一丝凶光，还有他(🉐)拿着斧(🦏)头追杀家人时脸上那种亢(😘)奋(👡)和快(🛐)乐交织的表情。

这些(✳)东(🍮)西删不(😸)掉，因为它们不血腥(🐊)，不暴力(🏍)，不色情，而且更真实。

库布里(🌯)克(🥙)在拍(🤢)这部电影的时候折(💲)磨(🧚)了演员(🔑)们整整一年，把扮演(🏰)妻子温(🕞)迪(💊)的谢莉·杜瓦尔逼(🆗)到了(🌦)精(⛎)神崩溃的边缘，同一个镜头(🦄)拍几十(♐)遍上百遍，不停地否(🔥)定(🛤)，不停(💃)地(🈴)重来。有人说这是导(🈳)演的暴(🕔)行，但也有人说，正是这种真(🌑)实(🌻)的疲(🍨)惫和恐惧，让温迪这(♓)个(💱)角色如(🏘)此令人信服。

温迪发(🆒)现杰克(👍)写了几百页同一句话时脸(🥀)上(😯)的表(💤)情，那已经不只是一(🎷)个(🚜)演员在(🌴)表演惊恐，更是一个(🥫)真实的(👽)人(🌻)在极限体验时的反(🏀)应。

《闪(🐵)灵(🚢)》之所以让人毛骨悚然，在于(👀)它模糊(🚶)了戏和真的边界。

说(🔁)到(🌱)这里(🍔)，不(🤗)得不提一个有点讽(🖊)刺的事(🎙)情。

中国观众盼了四十五年(💣)要(🧓)在大(🌨)银幕上看《闪灵》，但中(❌)国(👘)的电影(🛹)创作者们，已经在一(⛽)个类似(👏)瞭望酒店的环境里困了很(🤬)多(🐧)年了(🚺)。

国产恐怖片的现状(😈)大(🤭)家都知(💭)道：不能有鬼。鬼到(🕉)最后必(📑)须(🔤)被解释成梦境、幻(🔮)觉或(🍐)者(🤯)精神疾病，所有的超自然现(🐇)象都要有一个说得过去的(✏)解(🚀)释，否(🥫)则别想见观众。

这个规(📺)定的出(👯)发点可能是好的，但它的实(🚽)际(😱)效果是，国产恐怖片被迫(📙)走(🖍)进了一条死胡同。你要吓人(✉)，但又不(🕤)能真的吓人。前面拼命地讲(🎷)一(🤞)个关于未知和恐惧的故(💤)事(🐍)，到了结尾又必须告诉观众(⏫)，没什么(🏿)未知的，一切都可以解(🌓)释。听(🈁)着(📌)就很荒诞。

而就像前面说的(🚈)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏂)个(🌏)标准(🚶)。

库布里克从来没有明(😕)确说酒(🔱)店里有鬼，只是展示了一个(🥐)精(👓)神逐渐崩溃的人眼中的(🦁)世(🎩)界。你完全可以把整部电影(🔮)解读成(🚌)一个关于精神疾病的案例(🔘)研(😮)究：杰克有酗酒史，有暴(🐻)力(🈴)史，有创作焦虑，被隔离在极(📹)端环境(💃)里好几个月，他出现幻(🦃)觉太(♎)正(🌓)常了。

库布里克的高明之处(🍨)是保持了模糊性，他没有告(🙂)诉(☝)你答(🔀)案，一切丢给你自己去(🗾)判断。

这(📫)种模糊性在当下的审查环(🌏)境(🌾)里是不被允许的，你必须(👅)给(🎏)一个明确的解释。要么有鬼(🙉)，要么没(🕣)鬼。要么是真的，要么是假的(📿)。灰(📫)色地带不被容忍。

所以国(💔)产(✍)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚺)是因为(😳)我们没有好导演，或者(🐟)观众(♓)不(🥥)买账，而是因为《闪灵》那种让(🈶)人在看完电影之后还要争(🏰)论(🎤)好几(🌀)十年、到底有没有鬼(🍓)、到底(🍖)发生了什么的创作空间，根(😲)本(🐉)就不存在。

这确实很讽刺(🐾)，一(🛒)部四十五年前的美国电影(🏝)，以一种(👇)半合规的姿态进入了中国(🏀)市(🍊)场。而中国本土的创作者(🦅)们(🏒)，却因为规则的刚性，连模仿(🔑)的机会(✳)都没有。

有人说《闪灵》的(🚭)引进(📵)是(🌴)一块试金石，测试的是审查(😭)环境对强烈类型表达的容(🤗)忍(😬)度。也(👑)有人说这只是市场供(🔩)需关系(🚰)下的必然选择。春节档大招(🔐)放(🤭)完了就没了，得靠引进片(🔰)来(🛏)填补空档。

两种说法都有道(🌽)理，但或(🏕)许我们也可以跳出来看。

《闪(🕑)灵(🗨)》引进这件事，正好是一个(🎒)完(🍒)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎿)市场过(🔺)去一年经历了什么？(🍓)春节(😠)档(🐇)爆发，然后是长达几个月的(💎)断层，票房低于五千万的冷(🖌)淡(🐋)日增(💼)多，大量中小成本影片(🛑)上映即(👋)消失，影院经理在非档期面(🆕)对空荡的影厅一筹莫展。整(💟)个(🎿)行业弥漫着一种封闭、孤(🏬)立、不(😊)确定性的氛围。

这和杰克的(⏸)处(⛲)境有什么区别？

一个曾(🚖)经(💚)繁荣的市场，被困在某种结(📊)构性的(🍦)困境里。头部效应越来(📧)越明(📸)显(🗳)，资源疯狂涌向极少数项目(🍂)，中腰部空间塌陷。大家都在(👺)等(🕝)待下(🎅)一个大档期的到来，就(🤖)像等待(🤭)封山期结束一样。

而在这个(🚨)等待的过程中，有些人可能(🥜)已(🐱)经开始看到不存在的东西(🚚)了。

这不(🔣)是危言耸听，电影行业的从(🦂)业(🙀)者们这两年的焦虑是真(🐤)实(🤽)存在的。撤档潮、片荒、融(🚿)资遇冷(🚱)、项目立项困难。好多(♓)次我(👔)跟(🚞)同行交流，都听到有人怀疑(💛)，这个行业还有没有未来，观(🛵)众(🆓)是不(🚚)是已经不愿意走进电(😲)影院了(😢)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👘)坐在空荡荡的大厅里敲打(🛐)字(🤼)机时的状态，本质上是一样(🏨)的。

所以(🤝)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(➡)因(🈁)为它是一部恐怖片，能够(🐹)填(🧔)补市场上恐怖类型的空白(🐀)，更因为(🚆)因为它讲的那个故事(🥌)，关于(🚏)一(🚱)个人如何在封闭环境中逐(⛱)渐失去理智，和此刻中国电(📴)影(🗂)市场(🌫)正在经历的某种状态(💬)，形成了(🀄)一种奇妙的共振。

我们害怕(👨)什么？不是鬼。

我们害怕的(🤥)是(🎋)被困住的感觉，无论怎么努(🧠)力都找(🍞)不到出路的绝望，在等待中(🍇)慢(🎸)慢消耗掉所有的意志和(🏃)信(😈)心，看着空白的屏幕却写不(🈁)出一个(💊)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🎌)能成(🐗)为(🙁)经典，是因为它触及了这些(😒)普遍性的恐惧。它用一个酒(💡)店(🏽)里的(📘)故事，讲了所有人都可(🥛)能经历(🔑)的精神困境。

四十五年过去(🍕)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🎇)莉(🍰)·杜瓦尔已经去世，库布里(🔣)克早在(📂)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐬)，因(🍺)为它讲的那种恐惧，是跨(🤽)越(⚓)时代的。

让它来吧。